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Ban Giám Đốc:
Y sỹ Đại Tá Trương Khuê Quan - Viện Trưởng VGDQGNT
Trung Tá Bùi Trọng Chi - Phụ Tá Viện trưởng VGDQGNT
Trung Ta’ Nguyễn Hữu Thông – Hiệu trưởng THKTQGNT

Thầy Đỗ Trọng Huề - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Thầy Bửu Trí - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG

Thầy Phùng Ngọc Cảnh - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Thày Hoàng Hữu Tiếu - Hiệu Trưởng Trung Học QGNT Huế.

Thầy Nguyễn Ích Xuân - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng
Thầy Tôn Thất Dương Kỳ - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng 

Thầy Đặng Trần Dư - Hiệu Trưởng THQGNT và THKTQGNTSG
Thầy Phạm Thanh Liêm - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Cô Phan Thị Dần - Hiệu Trưởng Tiểu Học QGNT Biên Hòa

Thầy Nguyễn Hoa - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng
Trung Tá Nguyễn Hàn Tý - Giám Học Trung Học Kỹ Thuật QGNT Saigon



                                                            quocgianghiatu.com   3

Giáo Sư:
Cô Cao Kim Nương - Âm nhạc
Cô Lưu Thị Lệ - Anh Văn
Cô Nguyễn Thi Thuật - Công Dân TH
Cô Hương - Vạn vật (hiền thê thầy Vũ Kim Chi)
Cô Bùi Thu Dung - Sử Địa
Cô Nguyễn Thị Hiếu - Toán - Anh Văn
Cô Nguyễn Kim Liên - Tổng Hợp
Thày Lê thiện Duyên
Thày Trần Văn Đắt - Pháp Văn
Thày Nguyễn Huy Quang
Thày Huỳnh Thanh Khiết - Hội Họa
Thày Thân Trọng Thắng
Thày Văn Bá
Thày Ngọc Minh
Thày Lâm Hữu Bàng - Pháp Văn 
Thầy Trương Thế Khôi - Toán
Thầy Nguyễn Xuân Nghiên – Lý Hoá
Thầy Huỳnh Văn Ân - Pháp Văn
Thầy Trần Quốc Giám - Sử Điạ
Thầy Đăng Mạnh Cương - Công Dân, Sử Địa
Thầy Đỗ Đại Thanh Vân - Giám học KT
Thầy Nguyễn Cao Mỹ - Mỹ Thuật Họa
Thầy Bùi Dã - Việt văn và Pháp văn
Thầy Bùi văn Đắc - Tổng Giám Thị KT
Thầy Phan Tấn Chữ - Điện tử
Thầy Hồ văn Thành - Điện nhà
Thầy Nguyễn Duy Định – Anh văn
Thầy Nguyễn văn Hồng – Ly’ Hóa KT
Thầy Ngô Đư’c Tựu – Tổng Giám Thị KT
Thầy Dương Xuân Lợi - Anh văn
Thầy Hoàng Vinh - Lý Hoá
Thầy Hoàng Đình Lộc - Anh văn
Thầy Nguyên Sa Trần Bích Lan - Triết học
Thầy Huỳnh Hữu Luận – Việt văn
Thầy Hoàng Trọng Nồng - GS QGNT ĐN
Thầy Lương Văn Liên – Sử Địạ
Thầy Phạm Đình Khuyến – Toán
Thầy Lê Quan Tấn - Pháp văn
Thầy Vũ Ngọc Vĩnh - Lý Hóa
Thầy Lê Thái Ất - Công Dân, Việt Văn
Thầy Hồng Quang Anh - Lý Hóa
Thầy Vũ Viết Dy - Anh Văn
Thầy Phạm Nghệ - Âm Nhạc
Thầy Ngô Đức Hải - Kỹ Thuật
Thầy Huỳnh Minh Tâm - Tổng Hợp
Thầy Nguyễn Mạnh Cầm - Công Dân
Thầy Phan Văn Bình - Hiệu Đoàn Trưởng
Cô Nguyễn Thị Xuân Nga - Việt Văn
Thầy Nguyễn Thế Thọ - Kỹ Nghệ Sắt
Thầy Nguyễn Hồng Xý - Sử Địa
Thầy Nguyễn Sơn - Toán
Thầy Nguyễn Đức Quảng - Sử Địa
Thầy Nguyễn Văn Xiêm - Anh Văn
Thầy Nguyễn Ngọc Anh - Kỹ Thuật
Thầy Huỳnh Sơn Cương - Hiệu Đoàn Kỹ Thuật

Nhân Viên:
Trung Úy Lưu Thế Huấn-Khu Trưởng Nội Trú 
Ông Nguyễn văn Đường - Nhân Viên 
Bà Vũ Thị Mão - Giám Thị
Ông Nguyễn văn Kình - Tổng Giám Thị
Ông Vũ Đức Thiêm - Giám Thị
Ông Huỳnh Thanh Liên – Giám Thi
Ông Đỗ văn Tôn – Nhân viên PHC
Ông Lê văn Hạnh – Nhân viên Phòng Tài Vụ
Bà Nguyễn thị Thu Ba – Giám thị Khu NT
Cô Nguyễn Thị Mộng Điềm - Nhân viên TV
Cô Nguyễn Thị Thanh - Giám thị
Thiếu Tá Đinh Hợp
Thiếu Tá Lê Văn Út - Giám Thị
Đại Úy Nguyễn văn Vỹ-Trưởng Khu Nội Trú
Cô Trần Thị Phùng - Giám Thị
Ông Trần Văn Phiên - Giám Thị

Học Sinh

TỔNG HỢP:
Hoàng văn Quỳnh 
Hà Xuân Vinh 
Nguyễn Ngọc Phương
Nguyễn Ngọc Tùng 

KỸ THUẬT:
Nguyễn Kim Chung 73
Nguyễn Như Mạnh73
Nguyễn văn Thành72
?? Tiến KT 72
Hoàng Phan Cư 
Nguyễn Ngọc Giao 73
Võ Minh Chánh 
?? Khâm 
Nguyễn Minh Quyến 
Bùi Vĩnh Phương 
Đỗ Khắc Hùng 
Đỗ Khắc Nghĩa 
Phan Xuân Khải 72
Nguyễn Như Hùng 71
Nguyển Kim Dung 73
?? Tuất 73
Nguyễn Hoàng Lan KT
Lưu Văn Nhân KT
Ngô Văn Hùng KT
Phan Thị Lý Oanh KT
Nguyễn Duy Hy KT

PHỔ THÔNG
Lê Ngọc Bình 65
NguyễnThị Kim Chi 65
Trần Thị Chè 65
Nguyễn Đức Công 65

Lưu văn Vị 67

Trịnh Minh Nhật 68
Trần Khán Sơn 68
Nguyễn Thị Chai 68
Nguyễn Hùng Sơn 68
Đinh Kỷ Sửu 68
Nguyễn Hữu Hoàng 68

Lê Văn Tuyết 69
Nguyễn Duy Tín 69 
Phạm Thị Chiến 69
Phan Văn Vãng 69
Lưu Thị Mùi 69

Nguyễn văn Nghiệp 70
Đinh Trọng Hung 70
Trần Thanh Nhãn 70
Trương Hoàng Ba 70
Nguyễn Ngọc Anh 70
Nguyễn Ngọc Trinh 70
Vũ thị Mến 70
?? Thắm 70
Hoàng Huyền 70
Vũ Thị Hoa 70
Trần Thị Lan 70
Đỗ Thị Mão 70
Đinh Thị Tha 70

Hoàng Vi Anh 71

Nguyễn văn Hiển 71
Lê Văn Phước 71 
Nguyễn Thế Hoà 71
Trần Ngọc Tru 71
Hoàng văn Sơn 71
Lê văn Khiến 71
Thê’  71
Đinh Thị Mai Quê’ 71
Nguyễn văn Long 71
Phạm Đình Cân 71
Trần Thanh Thế 71
Trần Nam 71
Nguyễn Văn Minh 71
Kiều Công Lý 71
Nguyễn Ngọc Yến 71
Nguyễn Trung Thược 71
Vũ Quốc Tuấn 71
Hoàng Xuân Tiến 71
Đỗ Đình Bảng 71

Ngô Ngọc Bằng 72
Phan Thị Yến 72
Nguyễn Thị Ba 72
Phạm TTuyết Hồng 72
Wang văn Chung 72
Trần Đình Đạc 72
Lê Khắc Thế 72
Vũ Văn Khá 72
Lâm Hồng 72
Trần Xuân Hùng 72
Nguyễn Hoàng Hùng 72
Nguyễn Đức Chí 72
Vũ Đình Tế 72
Nguyễn Văn Hải 72
Đoàn Thị Vui 72
Nguyễn Văn Sơn 72
Nguyễn Thi 72

Tăng Lý Công 73
Đèo văn Bắc 73
Cao văn Hải 73
Nguyễn Thị Thu Hà 73
Vũ hữu Đình 73
Phạm văn Quảng 73
Trần thị Tuyết 73 
Phạm Thị Nga 73
Giáng Hương 73
Lê Quang Anh 73
Trần Quang Trung 73
Hoàng Thị Mỹ 73
Đào văn Huy 73
Đoàn Đức Phong 73
Nguyễn Anh Phi 73
Mai Cao Tăng 73
Nguyễn văn Phong 73
Nguyễn Đình Vỵ 73
Phan Cao Chỉ 73
Đoàn Công Tạo 73
Lê Tuấn Kiệt 73
Phạm Gia Long 73
Nguyễn Đức Thành 73
Đỗ Ngọc Vinh 73

Nguyễn Tiến Dũng A 74 
Đàm Quang Chung 74
Phạm Thị Bạch Vân 74
Nguyễn Thị ThanhVân 74

Phan văn Phương 74
Trần Văn Trung 74
Nguyễn Đình Sơn 74 
Lê Minh Châu 74
Nguyễn Văn Mậu 74
Nguyễn Mạnh Hùng 74
Vũ Sơ Thắng 74
Lê Thị Thu Nga 74
Trần Quốc Minh 74
Nguyễn Thanh Tùng 74
Từ Đức Cương 74
Trương Chí Dũng 74
Nguyễn Xuân Hùng 74

Nguyễn Thành Long 75
Trần Thanh Phong 75
Hoàng Xuân Phúc 75
Đinh Thị Nhu 75
Nguyễn văn Hưng 75
Lê Hoài Trinh 75 NT
Đoàn Thị Lan 75 
Nguyễn Minh Quy’ 75
Trần Hiến 75
Lưu Thị Kim Loan 75
Lê Thị Thanh Đạm 75
Lò Kim Doan 75
Trương Tuyết Dung 75
Trương Thị Vàng 75
Đoàn thị Như Mai 75
Trần Quốc An 75
Lê Đức Sơn Nam 75
Thu Trang 75
Lương Đình Thuần 75
Trần Văn Hùng 75
Nguyễn Kim Thu 75
Vũ Thị Thêu 75
Nguyễn Thị Bích Thủy
Nguyễn Thị Xuân 75
Phạm Đức Vượng 75
Lê Ngọc Dung 75
Nguyễn Xuân Hoàng 75
Thu Lang 75
Lê Thị Kim Liên 75
Hoa Thị Nga 75
Nguyễn Việt Cường 75

NỘI TRÚ: 
Đặng Minh Hùng
Vũ Thị Hoa
Nguyễn Đức Thiều
Đinh Văn Dũng
Nguyễn Văn Thiếu
Nguyễn Thị Huệ

QGNT HUẾ
Lê Đưć Thành
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Ban Tổ Chức Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử chân thành ghi ơn Quý Thầy Cô, Quý Anh Chị QGNT, các 
Mạnh Thường Quân, các Nhà Bảo Trợ đã giúp đỡ cho sự thành công của Đại Hội QGNT 2019 cũng 
như sự hình thành của quyển Đặc San “Trường Cũ Thầy Bạn Xưa”. Vì phải đưa báo đi in cho kịp 

ngày đại hội, BBT xin được thứ lỗi nếu có những sai sót.

- Chị Laura Herbuveaux
- Trung Lâm Realtor
- Công Ty Golden Trust - Ngọc Thảo và Kiều Hạnh
- Tiệm Bánh Mì Thanh Hương - San Jose
- Thầy Ôn Tấn Lượng
- Thầy Nguyễn Lộc Thọ 
- Cô Nguyễn Thị Hòa
- Cô Hoàng Mai Dung
- Thầy Lữ Anh Tú
- Cô Đỗ thị Phụng 
- Cô Nguyễn Thị Nhi
- Cô Phạm Thị Bảo Ngọc 
- Cô Trần Thị Chương
- Thầy Vũ Xuân Đào
- Thầy Phạm Trọng Phu
- Chị Trần Thị Ngọc Ánh QGNT Đà Nẵng
- Anh Bùi NgọcMinh QGNT Đà Nẵng
- Anh Lê Văn Nghĩa QGNT Huế
- Chị Nam Bùi 65
- Chị Đinh Thị Mạc 68
- Anh Lê Hồng Đa 68
- AC Đỗ Duy Dung 69
- Anh Mai Đức Phú 69
- Chị Trần Ngọc Minh Châu 70
- Chị Nguyễn Thị Bích Yến 70
- Chị Phạm Thị Thôn 70
- Anh Ngô Đăng Cương 70
- Anh Phạm Minh Đốc 71
- Chị Ẩn Danh 71
- Chị Nguyễn Kim Oanh 72

- Chị Lê Thị Minh Nguyệt 72
- Ẩn Danh 72
- Chị Trần Thị Thanh Thủy 72
- A. Nguyễn Ngọc Quỳnh 72
- Chị Nguyễn Thị Ngọc Ánh 72
- Anh Trịnh Hoài Nam 73
- Anh Mai Viết Khánh 73
- Chị Kiên Đô 73
- Chị Lê Ngọc Mai 73
- Chị Đỗ Thị Hoa 73
- Chị Bùi Hà 73
- Anh Nguyễn Hữu Hè 73
- Chị Nguyễn Thị Kim Khánh 73
- Anh Vy Văn Định 74
- Chị Nguyễn Kim Điệp 74
- Chị Vũ Thị Thinh 74
- Chị Nguyễn Thị Tường Vân 75
- Chị Nguyễn Ngọc Bích 75
- Chị Hồ Thị Ngọc Lang 75
- Chị Lê Thị Kim Loan 75
- Anh Đan Ngọc Lợi 75
- Chị Ẩn Danh 75
- Chị Dương Thu Huyền 75
- Chị Phạm Thanh Nga 75
- Anh Nguyễn Xuân Hải KT- 
- Anh Phạm văn Hát KT
- Anh Nguyễn Quốc Bảo TH
- Chị Võ Thị Minh Phượng TH

- Anh Trịnh Hoài Nam: Trưởng BTC
- Anh Mai Đức Phú: Thủ quỹ
- Anh Phạm Khắc Phụng: Phó BTC - Trật Tự 
- Chị  Nguyễn Thị Ánh Nguyệt: MC
- Anh Phạm Hữu Thừa: Đặc San
- Anh Phó Thịnh Việt:  Văn Nghệ
- Chị Võ Thị Minh Phượng: Vận Động - Tiếp Tân
- Anh Phạm Minh Đốc: Vận Động

- Anh Phó Thịnh Trương: Ngoại Vụ
- Chị Trần Thị Tường Vân:  Vận Chuyển
- Chị Huỳnh Như: Chỗ Ở
- Anh Phạm Văn Oanh: Kế Hoạch
- Anh Mai Viết Khánh: Thông Tin
- Anh Phan Nhật Tân: Cố Vấn
- Chị Bùi Nam: Nội Vụ

Ban Chấp Hành 
Gia Đình
Quốc Gia Nghĩa Tử

Trưởng khối điều hành : 
Nguyễn Xuân Hải KT

Thư ký:  Võ Minh Phượng TH

Thủ Quỹ:  Mai Đức Phú  69

Sinh Hoạt Đối Nội: 
Anh Phạm văn Oanh  73 

Sinh Hoạt Đối Ngoại: 
Anh Phó Thịnh Trương  71

Khuyến Học: 
Anh Trịnh Hoài Nam 73 và chị Bùi 
thị Nam 65

Tương Thân Tương Trợ: 
Chị Phan thị Diệu Hỷ  75

Gia Đình 
Quốc Gia Nghĩa Tử 

Địa chỉ liên lạc: 
c/o QGNT 
10357 Hite Circle
Elk Grove, CA. 95757

Email :
bchqgnt2012@yahoo.com 

Trang Nhà:
http://quocgianghiatu.com

Diễn Đàn: 
gdqgnt@yahoogroups.com

BAN TỔ CHỨC  Đại Hội QGNT 2019

Ninh Quốc Bảo 73
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SINH HOẠT GĐQGNT
30  - Chúc Tết Thầy Cô
159 - Hoạt động của QGNT Cần Thơ
160 - Sơ Lược Các Hoạt Động GĐQGNT trong 
hai năm qua.
161 - Tâm Tình Về Việc Tổ Chức Đại Hội 2019

VĂN NGHỆ - BÚT KÝ
103 - Đuốc Việt Hành Khúc
106 - Lá Cờ Năm Cũ
108 - Trang Nhật Ký
112 - Những Ngày Trên Đất Bạn
116 - Dòng Nhớ
118 - Trang Thơ Cây Nhà Lá Vườn
121 - Thơ Trịnh Hoài Nam
122 - Nếu Chẳng Vì Duyên
123 - Thơ Ngô Thị Thanh Vân
124 - Về Lại Camp Asan
127 - Tìm Về Nơi Bắt Đầu
130 - Nghệ Thuật Hoa Đất - Clay Flower
134 - Gia Tài của Má
135 - Tự Cảm
135 - Tình Khúc Rumba
136 - Thu Không Xanh Biếc
139 - Xanh
146 - Đi chơi xa nhà, bỗng nhớ về bạn xưa
156 - Tưởng Nhớ La Alhambra

MỤC LỤC

TÌM HIỂU
90 - USAID Và Các Chương Trình Học Bổng
132 - Hạnh Phúc Và Tiền Bạc LỜI CÁM ƠN:

Xin chân thành cám ơn quý thầy cô, quý thân 
hữu, các đồng môn QGNT đã gởi bài vở, hình 
ảnh, và tài chánh... cho Đặc San “ Trường Cũ 
Thầy Bạn Xưa ” QGNT 2019 được thành hình. 
Ban Biên Tập Đặc San QGNT 2019

08 - Làm Sao Quên
10 - Nhớ Trường Xưa
11 - Ngôi Trường Ký Ức
12 - Trang Thơ Thầy Hồ
14 - Trường Cũ Thầy Bạn Xưa
16 - Trường Tôi Ơi Sao Mà Thương Nhớ
17 - Thơ Về Người Về Trường
18 - Chỉ Còn Trong Ký Ức
19 - Hoài Niệm
20 - Ký Ức Của Tôi
22 - Đoản Khúc: Trường Cũ Thầy Bạn Xưa
25 - Trang Thơ
26 - Một Thoáng Suy Tư
27 - Tôi Và Bạn
28 - Kỷ Niệm Với Thầy Cô
30 - Chúc Tết Thầy Cô
32 - Chút Suy Nghĩ Tình Nghĩa Thầy Trò
33 - Nhớ
34 - Thư Gởi Thầy
37 - Cảm Xúc Đầu Thu
38 - Chuyến Du Ngoạn Huế
39 - Nỗi Niềm
40 - Bạn - Trường Xưa

41 - Tình Bạn Trường Q
43 - Mắt Nai
44 - Có Ai Nhớ Cùng Không?
45 - Người Bạn Cũ
48 - Trang Thơ Minh Phượng
52 - Bạn Tôi - Bọn Tôi
53 - Đàn Bướm Trắng Trên Khung Trời Mộng
54 - Một Trời Kỷ Niệm
60 - Tìm Về Lớp Cũ, Gặp Lại Thầy Cô Xưa
68 - Vừa Đồng Môn - Vừa Là Anh Em
70 - Nhớ Bạn Bè
73 - Kỷ Niệm Đáng Ghi Nhớ Về Ba
74 - Trang Thơ
76 - Tình Cờ
77 - Nguyệt Quới Nở Hoa
78 - Còn Nhớ Một Thời
80 - Các Trang Hình Ảnh Cũ
90 - USAID Và Các Chương Trình Học Bổng.
100 - Nhớ Bông Hoàng Hậu Tím Ở Trường Q
104 - Những Đoạn Đời Có Nhau
158 - Tấm Ảnh Cũ 50 Năm
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CHỦ ĐỀ: “TRƯỜNG CŨ THẦY BẠN XƯA”



Trường Xưa... Thầy... Bạn Cũ
 Được sinh làm người, lớn lên và đi học thành nhân, một chuyện dường 

như bình thường với  mỗi chúng ta, nhưng thực ra đó là những may mắn 
vô cùng lớn lao mà không phải ai trên đời này cũng đều có được. Ngay cả 

ở những nước phát triển, số người được ăn học đến nơi đến chốn cũng vẫn 
chiếm một tỉ lệ khiêm tốn trong tổng số cư dân cả nước. Vì thế Trường Học 

và Thầy, Bạn luôn là những thành tố quan trọng rèn đúc nhân cách và 
phẩm giá của một con người.

Trường có thể chỉ là một chiếc sập gỗ, với dăm ba đứa trẻ giọng đọc ê a, ngồi 
quanh Thầy, chiếc điếu bát và ấm nước chè xanh; có thể là một gian nhà 

nhỏ với những hàng chiếu trải,  đám học trò cúi khom người nắn nót từng 
nét bút trên những trang giấy bản; hoặc có thể là những phòng ốc khang 

trang bảng đen phấn trắng với Thầy Cô luôn nghiêm trang chững chạc trong 
phong cách mô phạm... Cho dù không gian có đổi thay, nhưng cái hồn của 

Trường Xưa vẫn mang dấu vết vừa thiêng liêng, vừa thân thiết, như một 
ánh đuốc soi suốt cuộc đời của mỗi con người.

 Thầy là người khai tâm mở trí, chỉ lối đưa đường cho ta biết từng mặt chữ, 
từng âm thanh: những mẫu tự đan quyện vào nhau thành thơ thành văn 

thành hồn quê tình nước, thành nghĩa nặng công dày, thành ánh sáng đẩy 
lùi tối tăm, nhỏ mọn, nâng tay ta lớn lên, đưa chân ta bước tới từng chặng 

từng chặng đường dài.

 Và Bạn, là những người cùng ta hòa chung giọng trong bản trường ca đi 
học, là người giúp ta nhìn ra những cái hay dở của riêng mình, là người đặt 
ra cho ta những dấu mốc thử thách phải vượt qua, là người giúp đỡ ủi an ta 

những lúc buồn lòng nản chí.

 Có những tháng ngày ta đã quên đi, và cũng có những tháng ngày ta luôn 
nhớ mãi: Vào Trường, Ra Trường, Xa Trường Xưa, Thầy Bạn Cũ - Chuyến 

Xe Yên Bình Nhất Trong Đời, để bước xuống dòng sông đời sóng vùi mưa 
dập. Sau những gian truân khắc khoải biết là bao, ta mới nhận ra rằng 

mình đã may mắn biết chừng nào khi đã có Một Thời Đi Học.

 Và cứ thế ngày qua tháng lại, những bóng người sẽ nhạt phai dần sau màn 
sương kỷ niệm của ký ức về Trường Xưa, Thầy - Bạn Cũ chỉ còn lại trong 

ta... biết mấy ngậm ngùi!

BBT-ĐS2019

Lời Mở Đầu
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Giáo Sư Nguyễn Lộc Thọ
Giáo Sư Võ Kim Sơn
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Kiều Công Lý 71
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    QUỐC GIA NGHĨA TỬ.......
Mỗi lần nhắc đến cụm từ " Quốc Gia Nghĩa 
Tử" , xin thú thật, lòng tôi cảm thấy dâng lên 
một nỗi bùi ngùi xúc động, không làm sao 
diễn tả cho tận cùng hết những tâm tư. Cả 
một trời kỷ niệm như hiện về....tuy rằng trí 
nhớ ngày nay đã bị "sói mòn" rất nhiều theo 
với thời gian năm tháng trôi qua.    

Làm sao quên được...ngôi trường Trung 
Học Quốc Gia Nghĩa Tử thân yêu mà tôi đã 
được May Mắn và Hãnh Diện phục vụ từ 
niên học 1966 (1967 ?) cho đến ngày nghiệt 
ngã 30 tháng 4 / 1975, ngày mà ngôi trường 
bị xóa tên trước nhất ngay từ ngày đầu tiên 
khi quân cộng sản cưỡng chiếm Miền Nam 
Tự Do. 

Tôi tốt nghiệp ra trường năm 1962 với 
nhiệm sở đầu đời "gõ đầu trẻ" tại Trung Học 
Tống Phước Hiệp Vĩnh Long và sau đó được 
Bộ Giáo Dục biệt phái qua Bộ Cựu Chiến 
Binh rồi được chỉ định về Trường QGNT. 
Tôi đã ăn cơm Miền Nam, uống nước Miền 
Nam, được ăn học, được sống dưới sự bảo vệ 
của Người Lính Việt Nam Cộng Hòa Miền 
Nam.....nhưng tiếc thay tôi chỉ đền đáp được 
Công Ơn Đất Nước trên dưới 13 năm, quả 
thật là quá ít ỏi so với số tuổi đời còn lại cho 
đến ngày hôm nay. 

Đáng lẽ ra tôi phải "dạy học" cho đến ngày 
về hưu mới gọi là làm tròn bổn phận, trả đủ 
món nợ mà đất nước Miền Nam thân yêu 
đã dành cho cá nhân tôi ....chứ đâu phải về 

hưu sống già, bỏ xác trên phần đất Hoa Kỳ 
này, một quê hương thứ hai đã cưu mang, 
giúp tôi và gia đình tôi cơ hội xây dựng cuộc 
sống mới. Cám Ơn Miền Nam đã nuôi tôi 
lớn lên, tạo cho tôi lý tưởng phục vụ trong 
ngành giáo dục lớp người trẻ, những mầm 
non  tương lai của đất nước ... nhưng than ôi, 
nửa đường đứt gánh, giấc mộng tan vỡ, thân 
phận dở dang !. 

Cám Ơn nước Mỹ đã cho tôi được hit thở trở 
lại bầu không khí Tự Do !    Tôi luôn luôn 
cảm thấy được May Mắn và Hãnh Diện vì 
được đưa về dạy tại một ngôi trường đặc 
biệt, là một trường công lập nhưng không 
giống như những trường công lập khác trên 
toàn quốc, đều trực thuộc Bộ Quốc Gia Giáo 
Dục. 

Trường QGNT được Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm đứng ra  thành lập và khánh thành 
năm 1963, để đền đáp Công Ơn các Chiến 
Si Đã Hy Sinh Vì Tổ Quốc, trực thuộc Viện 
Giáo Dục Quốc Gia Nghĩa Tử. Viện Giáo 
Dục Quốc Gia Nghĩa Tử là một cơ quan 
công quyền, độc lập có tổ chức Hành Chánh, 
Quân Sự, Tài Chánh với một Ngân Sách 
riêng. Thành phần Giáo Chức giảng dạy, 
nếu là dân sự thì từ Bộ Quốc Gia Giáo Dục 
chuyển sang và quân sự là những Quân 
Nhân gốc Giáo Chức hoặc ngành chuyên 
môn được biệt phải từ Bộ Quốc Phòng. Nhớ 
lại cũng vui: trong những buổi Chào Cờ đầu 
tuần, trong hàng ngũ " Thầy Giáo Dạy Học" 
có rất nhiều bông mai vàng trên cổ áo kaki 
chen lẫn với những "cổ trắng trơn" ! 

LÀM 
SAO 
QUÊN.....

Thầy Nguyễn Lộc Thọ
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Viện Trưởng và Phó Viện Trưởng Viện 
GDQGNT từ ngày thành lập đến tháng 
4/1975 là Đại Tá Trương Khuê Quan 
(qua đời tại Hoà Lan hay Bỉ?) và Trung 
Tá Bùi Trọng Chi (qua đời tại Hoa Kỳ). 
Còn nhớ, Sĩ quan đặc trách an ninh nhà 
trường là Thiếu Tá Lê Văn Út (bào đệ 
Thống Tướng Lê Văn Tỵ) là một sĩ quan 
lớn tuổi, vui tính, sáng nào cũng có mặt 
ở Phong An Ninh đặt ngay cổng trường 
để "điểm danh" các Thầy trò. 

Trong số các Hiệu Trưởng, hai vị mà tôi 
có dịp gần gũi nhiều nhất là Thầy Hoàng 
Xuân Thiệu và Thầy Phạm Thanh Liêm. 
Thầy Liêm là người bị bắt buộc bàn giao 
Trường QGNT cho đám cộng sản tiếp 
thu, trong đó có một nữ Giáo Sư Pháp 
Văn nằm vùng bấy lâu nay tại trường mà 
tôi quên mất tên (theo lời kể lại của Thầy 
Liêm). 

Tôi được may mắn học hỏi rất nhiều về 
ngôi trường "bán quân sự" này, được 
trang bị đầy đủ về cả hai lãnh vực: 
Trường Phổ Thông và Trường Kỹ Thuật. 
Sau này còn có thêm Trường Tổng Hợp 
nữa. Ngoài ra Trường còn có chế độ Nội 
Trú dành để giúp đỡ các học sinh (nam, 
nữ) ở xa gia đình.    

Tôi rất Hãnh Diện (hay nói đúng ra với 
chính cá nhân tôi) là tôi có cơ hội phục 
vụ, gần gũi với những học sinh kém may 
mắn, là những "Nghĩa Tử Của Quốc Gia", 
những "...Người Con Yêu Tổ Quốc" (Hiệu 
Đoàn Ca QGNT), đã có những người 
Cha, những người Mẹ đã Hy Sinh Trong 
Cuộc Chiến Bảo Vệ Tự Do Cho Miền 
Nam. 

Tôi không có cơ hội cầm súng chiến đấu 
ngoài chiến trường như người lính chiến, 
nhưng đáp lại tôi cảm thấy có bổn phận 
tiếp tay trang bị về giáo dục, kiến thức 
cho con em họ để có cơ hội vươn lên, 
không thua thiệt bất cứ học sinh một 
trường nào, mong cho mai sau trở thành 
người hữu ích cho quê hương đất nước! 
Có khá nhiều cựu học sinh QGNT đã 
được học bổng xuất ngoại du học và rất 
thành đạt trên xứ người. 

Tiếc thay, thời gian tôi "đến" với Trường 
QGNT quá ngắn ngủi để tôi Trả Nợ Đất 
Nước và "đi" quá nhanh để tôi có thể làm 
tròn trách nhiệm của một thầy giáo...Một 
lời Tạ Lỗi với các QGNT phải bị bỏ dở 
nửa chừng con đường học vấn , bị nhiều 
điêu đứng, gặp nhiều nghịch cảnh sau 
Tháng Tư Đen năm 1975. 

Tôi thầm nghĩ từ bao lâu nay, Thầy giáo 
như Ông Lái Đò có được niềm vui đưa 
sang sông mỗi năm một số học trò thân 
yêu tốt nghiệp nhưng ...buồn thay còn có 
rất nhiều chuyến đò phải đành....lỗi hẹn 
vì bị đánh chìm giữa giòng sông!    

Làm sao quên được...những năm tháng 
"đứng" trong lớp học ở Trường QGNT. 
Ngày đó...bây giờ...Gần 45 năm đã trôi 
qua. Lớp Đệ Nhất ...năm ấy (lấy cái mốc 
cuối cùng năm 1975) các Anh Chị được 
17, 18 tuổi. Hôm nay các Anh Chị đã 
đến tuổi về hưu hay cũng sắp về hưu. 
Nhanh quá! Sợ quá! Riêng các Anh Chị 
ra trường trước đó thì nay có người đã là 
Ông Bà Nội, Ông Bà Ngoại. 

Tôi không nghĩ mình còn sống được đến 
hôm nay để gặp lại các Anh Chị ? Ngày 
nay trong mỗi lần Họp Mặt QGNT, khi 
có dịp tiếp xúc với Anh Chị, hỏi thăm ba 
điều bốn chuyện và khi được biết "Con 
hơn Cha, nhà có phước Trò hơn Thầy 
vận nước mới hưng" tôi thật sự rất sung 
sướng, vui mừng và hãnh diện nhìn thấy 
Anh Chị và Con Cái thành đạt nơi xứ 
người! 

Gặp lại các Anh Chị, tôi nhớ lại ngay 
"ngày trước" Anh Chị ngồi ở bàn nào, ai 
học hành chăm chỉ ra sao, tôi cố hình 
dung, tật xấu của Thầy, tánh xấu của Trò, 
tất cả mọi thứ kỷ niệm như đang trổi dậy 
tuy rằng trí nhớ đã tàn tạ đi nhiều! Có 
những đêm tôi nằm mơ thấy mình đi dạy 
trễ, để học trò đứng đợi ngoài hành lang 
(cái thời mà học sinh rất có tinh thần kỷ 
luật), leo lên cầu thang không kịp thở.....
có lúc mơ thấy đang thao thao bất tuyệt 
giảng bài (Triết) nhưng nửa chừng bị " 
đứt gánh" tiếc hùi hụi.! 

Nói thật với các Anh Chị, hồi đi học, đọc 
sách rất nhiều cũng có thêm chút hiểu 
biết nhưng tới chừng ra đi dạy thì gần 
như ..."trật lất đường rầy". Dạy là dạy từ 
chương để học sinh đi thi nên có muốn 
nói thì nói cũng chả được bao nhiêu 
thành ra cuối cùng thì ....các Anh Chị 
cũng chả nhớ gì hết vì ...hệ số Môn Triết 
chỉ có 2 so với các môn khác của Ban A 
và Ban B. 

Tôi chỉ còn nhớ có hai Chương mà tôi 
"dài dòng" hơn là bài "Đam Mê" (Tâm Lý 
Học) và bài "Lương Tâm" (Đạo Đức Học). 
Tiếc rắng QGNT không có Ban Văn 
Chương C. Thêm một chuyện buồn. Mấy 
năm sau này (theo Giáo Dục Mỹ?) bài thi 
môn Triết chỉ còn một bài Luận ngắn (10 

điểm) và 5 câu hỏi (10 điểm). Ai đời một 
bài văn dùng lý luận mà lại đặt dưới hình 
thức câu hỏi? Cho nên môn Triết dần dần 
bị "mất giá" và chắc cũng sẽ bị đào thải vì 
theo chương trình của Mỹ họ không dạy 
môn Triết ở lớp 12 ! Bên Pháp hiện nay 
vẫn còn đề thi luận văn Triết trong các kỳ 
thi Tú Tài.

    Làm sao quên được...những đêm ứng 
trực tại trường. Phiên gác đêm 29 chuẩn 
bị đón Tết Mậu Thân 1968, anh em 
chúng tôi vừa rời trường sáng 30 thì cộng 
sản mở đợt Tổng Công Kích Tết Mậu 
Thân vào đúng ngày Mùng Một Tết . Vũ 
khí nhà trường cấp phát chỉ là loại Car-
bine M1. Một toán quân cộng sản khởi 
động tấn công từ Nghĩa Trang của người 
Pháp cạnh Trường QGNT, nhằm mục 
tiêu phi trường Tân Sơn Nhứt. Đại Tá 
Không Quân Lưu Kim Cương, Chỉ Huy 
Trưởng phi trường TSN  bị tử thương 
trước Trường QGNT khi điều động trận 
phản công.

....Làm sao quên được phiên gác ứng 
chiến cuối cùng đó khoảng ba, bốn ngày 
trước khi có lệnh buông súng đầu hàng 
ngày 30/04/1975. Một đêm ứng chiến 
buồn thảm, tinh thần mọi người đều bị 
giao động mạnh vì tiếng đạn pháo kích, 
vì tiếng phi cơ ầm ĩ lên xuống bên phi 
trường, cảnh náo loạn của người dân 
chạy "loạn cộng sản".

....Thế rồi nước mất nhà tan !    Làm sao 
quên được.....những lần Họp Mặt Đại 
Hội QGNT qua nhiều Chủ Đề khác nhau 
ở Hoa Kỳ để các Anh Chị Cựu QGNT có 
dịp hội ngộ cùng nhau, kết nối lại tình 
đồng môn bạn hữu. Hoan Hô Tinh Thần 
Các Q. Tôi xin thán phục các QGNT bên 
nhà đã thường xuyên tổ chức Ngày Họp 
Mặt Tri Ân Thầy Cô rất long trọng, ấm 
áp Tình Nghĩa Thầy Trò cũng như tổ 
chức thăm viếng các Bà Mẹ QGNT và 
những Cựu học sinh kém may mắn với 
hoàn cảnh khó khăn.

...Chị Lê Khánh Hòa lúc nào cũng là con 
chim đầu đàn luôn luôn có mặt và góp 
phần điều động những cuộc họp mặt.....
một con người chịu kề vai chia sớt "gánh 
nặng" với bạn bè. Chị cũng đã nhiều lần 
sang Hoa Kỳ chung vui với các kỳ Đại 
Hội và còn hướng dẫn các thành viên 
QGNT sang tham dự. Một bông hồng 
tặng chị, mà tôi hay gọi biệt danh là Nha 
Trang! 

Tôi cũng có đến góp mặt các lần Đại Hội 
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Nhớ Trường Xưa
Trường còn đó mà nay người đâu hết,

Nghĩa địa Tây buồn, cải mả chẳng còn ai;
Đối diện qua đường là Trại Chăn Nuôi

Cả heo bò, nay cũng đều vắng bóng; 
Nơi cổng trường đâu còn ai trông ngóng;

Mỗi cuối tuần không cổng một, cũng cổng hai;
Chở nhau đi trên những đoạn đường dài, 

Không qua Bảy Hiền cũng qua Lăng Cha Cả;
Nhớ lại khuôn viên Quốc Gia Nghiã Tử,

Shape chữ U với hai khúc ba lầu;
Nội trú chạy dài qua khu Kỹ Thuật ở phía sau, 

Võ Tánh ngay mặt tiền bao giờ thấy lại;
Qua Bảy Hiền là đường Nguyễn Văn Thoại,

Võ Tánh nối dài chạy thẳng xuống Chi Lăng;
Sân Vận động Quân đội phải đi ngang,

Nơi anh em tới dợt chơi banh đá:
Những cặp giò huấn luyện bởi các chú:
Vinh sói đầu, với Đực Một, Đực Hai;

Mỗi lần dợt xong cùng nhau tới lai rai,
Bún thịt nướng trên đường Lê Văn Duyệt;
Hoặc “Cây Còn”, rựa mận ôi ngon tuyệt,

Rồi cà phê “Đức” đối diện trại Lê Văn Duyệt;
Mỗi cuối tuần, mấy thằng cùng tới để ngắm em,

Rồi lâu lâu rủ nhau tắm “pis sin” ;
Qua Đặng Đình Đáng để vào Đệ Nhất Khách Sạn.
Mỗi lần nghe chuông đổ là nhớ thầy Duyên Hạc, (1)

Đánh thức cuộc đời qua bình luận Việt văn, 
Mỗi lần Tết, thượng sĩ Mách, đại úy Mười chạy lăng xăng;

Entertainment thì có thày Pháp văn Lý Thành Báu,
Tới chùa Chi Lăng mượn thêm quần áo;
Rồi múa lân, cùng ảo thuật với kịch thơ.

Nay còn đâu hăng hái của ngày xưa,
Chỉ còn là những nhớ nhung, kỷ niệm.

Ngồi buồn gác cẳng nghĩ vẩn vơ,
Bóng tối không gian xuống ơ thờ;

Tưởng lại trường xưa như giấc mộng,
Giật mình nuốt lệ, tỉnh cơn mơ.

Trần Tú (QGNT 68)

(1) Duyên Hạc Lê Thái Ất, Giáo Sư Việt Văn

ở Bắc Cali và vẫn còn nhớ các Anh Chị chịu khó "vác ngà voi" 
như Anh MV Khánh, Anh MĐ Phú và Chị Châu , Chị V.Thiên 
Kim, Chị LT Minh Nguyệt, Chị Thanh Nga giàu lòng từ thiện, 
Nhạc Sĩ Trần Quảng Nam, Ca sĩ Lệ Hằng, Anh HK Trung (rất 
năng động), Anh NX Hải (hay cười lớn tiếng!), BT Lan, .....rất 
nhiều Anh Chị QGNT tôi còn nhớ mặt nhưng phải tội quên 
mất tên. Một lời xin lỗi! 

Riêng Nam Cali, tôi được cơ may "gần gũi" với các QGNT 
nhiều hơn. Nhớ lại những Anh Chị đã bỏ công sức hình thành 
các Đại Hội QGNT hải ngoại đầu tiên như Anh NC Thiềng, 
Anh Ng.Hà Peter, Anh PH Thừa (nói ít làm nhiều), Anh TH 
Nam (đứng đầu Giải Khuyến Học), hai Anh PT Trương, PT 
Việt (liên lạc, cổ động viên), Anh PK Phụng, Anh Phương té 
lầu, các anh Võ Ngọc Lê, Ng Tùng, PT Lân, Ng Bá Đạt, PĐ 
Chiến ... . . . .về sau có thêm sự đóng góp vô cùng tích cực của 
các Chị BT Nam (chỗ nào khó, có Chị Nam), M.Phượng (giàu 
lòng hoạt động xã hội), Như Huỳnh (Nữ Hoàng Sổ Xố đem 
niềm vui đến mọi người!), Chị Hoa, tôi cũng không quên 
những chị đến từ các tiểu bang xa như chị Bích Yến (Khoa học 
gia/Texas), Chị Cẩm Hồng (lúc nào cũng nhiệt tình, vui vẻ/
Texas), Chị Huyền Nga (nhà địa ốc/Florida), Chị Hoàng Quan 
Thư (Pennsylvania). 

. . . .Nhớ không hết! Lại xin lỗi nữa! Mỗi lần Họp Mặt, dù ở 
Bắc hay Nam Cali....được nhìn thấy tận mắt những nụ cười 
rạng rỡ, tay bắt mặt mừng, chào hỏi huyên thuyên, "mày mày 
tao tao", ca hát vui vẻ......của các Anh Chị QGNT, tôi cũng cảm 
thấy các Anh Chị cũng như cá nhân tôi, tất cả đều cùng nhau 
"Trẻ" lại, cùng nhau "Sống" lại "Những Ngày Xưa Thân Ái" với 
muôn vàn kỷ niệm dưới Mái Trường Quốc Gia Nghĩa Tử! Mỗi 
người trong chúng ta đều có những kỷ niệm chung và riêng. 
Các Quốc Gia Nghĩa Tử hãy Thương Yêu nhau và mãi mãi phát 
huy Tình Nghĩa QGNT bất diệt! 

Tôi nhớ có ai nói" Many people will walk in and out of your 
life but only True Friends will leave footprints in your heart" !!!     
Làm sao quên dđược.....    Xin Cầu Chúc Đại Hội Quốc Gia Ng-
hĩa Tử năm 2019 đạt nhiều Thành Quả Tốt Đẹp. Mang Niềm 
Vui Tròn Đầy Tình Nghĩa Đến Tất Cả Các Anh Chị Quốc Gia 
Nghĩa Tử khắp nơi trên thế giới.

   Một Thầy Giáo QGNT
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“ Chào Cô”. 

Có gì lạ đâu đối với nhiều người! Nhưng với tôi, nếu là tiếng 
chào của một Quốc Gia Nghĩa Tử, tự nhiên cảm xúc rất lạ vụt 
lên. Xin hỏi quý Thầy Cô đã từng sống dưới mái trường QGNT 
có cùng cảm xúc lâng lâng gợi nhớ ngày nào? 

     Trường mở cửa cuối năm 1963 đón chào một đoàn học sinh 
rụt rè bên mẹ ngỡ ngàng bước vào ngôi trường thật khang 
trang lúc bấy giờ. Tôi cũng theo chân một số ít ỏi giáo sư dân 
sự, được biệt phái sang Bộ Cựu Chiến binh để giúp một đoàn 
học sinh thật đặc biệt học tập. Vài tà áo dài màu phất phới bay 
trong đoàn giáo sư kaki oai vệ trong bộ quân phục thẳng nếp. 
Đội ngũ nữ giáo sư chúng tôi tuy ít cũng cảm thấy hãnh diện, 
vui lây với đoàn chim non trong tà áo dài trắng lẫn trong các 
nam sinh đồng phục áo trắng quần xanh. Điều kiện duy nhất 
để các em được nhận vào trường không qua một kỳ thi tuyển 
nào là nhờ vào gia tài của Cha để lại: hy sinh tính mạng gìn giữ 
tổ quốc. Các em đươc xếp lớp tùy theo tuổi tác và khả năng. 
Vậy mà khi tốt nghiệp, nhiều Quốc Gia Nghĩa Tử nhờ chính 
khả năng của mình mới được gửi đi du học tại Hoa Kỳ trong 
chương trình Leadership Program do USAID tài trợ. Những du 
học sinh trong chương trình nầy phải thi đỗ Tú Tài II với hạng 
Bình hay Bình Thứ. 

     Sứ mệnh của Trường Quốc Gia Nghĩa Tử được Trung Tá 
Trương Khuê Quan hân hoan mang về nhân một chuyến công 
du ở Hòa Lan. Đây là loại mô hình “Pupilles de la Nation” của 
nước Pháp. Rất may, Tổng Thống Ngô Đình Diệm thích thú đón 
nhận ý kiến gọi là chút “Ơn Đền Nghĩa Trả cho những Người 
Vị Quốc Vong Thân” và ban hành lệnh xây cất trường cấp thời. 
Trường được xây xong vào tháng 8 năm 1963 trở thành di sản 
choTổng Thống Nguyễn Văn Thiệu trong thời Đệ Nhị Cộng 
Hòa cũng đặc biệt tiếp tục phát triển ngôi trường. Khu Nội Trú 
và Trường Kỹ Thuật được xây để đáp ứng thêm nhu cầu của học 
sinh càng ngày càng tăng cùng với chiến tranh leo thang. Đặc 

biệt Phu Nhân TT Nguyễn Văn Thiệu được các em học sinh 
thân thương gọi là “Mẹ” vì bà dành nhiều công sức chăm lo cho 
đời sống các học sinh. 

     Thế mà Trường Quốc Gia Nghĩa Tử ở Ngã Tư Bảy Hiền, 
Quận Tân Bình ngày nào giờ đây trở thành Ngôi Trường Ký 
Ức. “Xác” trường còn đó nhưng sứ mệnh của trường đã bị tiêu 
diệt!!! Trong ba ngày Hội Thảo tại trường UC Berkely 16-18 
tháng 10, năm 2016*, tôi đươc mời nói về nền Giáo Dục Việt 
Nam trong thời Đệ Nhị Cộng Hòa. Nhân cơ hội nầy tôi có đề 
cập đến ba trường bị khai tử non khi mới được 12 tuổi. Mỗi loại 
trường đó mang một sứ mạng riêng. Và với tôi mô hình trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử là một Điểm Son trong nền giáo dục Việt 
Nam. Thế mà chính quyền sau 1975 nỡ lòng nào xóa sổ danh 
xưng của ngôi trường thân yêu của chúng ta. Nhưng liệu họ 
có xóa được và xóa hết tình Thầy Trò của chúng ta dưới mái 
trường QGNT không? Xin hỏi quý Thầy Cô và các Quốc Gia 
Nghĩa Tử đã từng ra vào cổng trường Quốc Gia Nghĩa Tử trong 
Miền Nam Việt Nam.

Võ Kim Sơn  Từng vui buồn dưới mái trường QGNT Sàigòn từ 
1963- 1967.  viết xong 5/14/19

Ngôi Trường Ký Ức

Ngã Tư Bảy Hiền nhìn từ bệnh viện Vì Dân
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Thầy Hồ, thầy Đạt và thầy Thiệu

Vài dòng tâm sự

Thầy Cô mà đã đến trường này,

Có ít người muốn rời khỏi ngay

Ngày tháng thương nhau như bạn quý

Xa nhau thì nhớ chẳng nào khuây

Học trò ngoan ngoãn đều hay giỏi

Quyết chí bền lòng từng phút giây

Tiếc thay biến cố làm xa cách

Thầy trò gặp lại lúc nào đây?

Bảy năm học tập tháng ngày trôi

Mong ước mai sau trở thàng người

Tiếp bước tương lai thành tựu lớn

Dồn công học tập mãi không thôi

Nào ngờ biến cố xảy ra tới

Khiến đứa còn lại, đứa xa khơi

Xin hỏi ông Trời đùa giỡn thế

Làm cho đau khổ các trò tôi

Gởi các em học sinh 
Trường QGNT
Các em được chọn muôn phương
Các em yêu mến cái trường của ta
Phong ba bão táp xảy ra
Em nào cũng thấy xót xa đau buồn
Có em thì đã lớn khôn
Có em nhỏ dại tâm hồn ngây thơ
Làm sao mà tính bây giờ
Đường đi nước bước còn chờ mai sau
Chờ ngày thành tựu còn lâu
Gian nan chắc phải làm đầu khó khăn
Bây giờ nay đã thành thân
Thầy trò gặp lại có phần đông vui
Dù cho ngày tháng chôn vùi
Tấm lòng vẫn thấy bùi ngùi xót đau
Mỗi lần được gặp lại nhau
Lúc nào cũng thấy lo âu bồi hồi
Luôn luôn hết đứng lại ngồi
Thầy trò phải chịu thiệt thòi nhiều hơn
Ở đây phân biệt vẫn còn
Dù cho tài giỏi chẳng khôn bằng người
Chỉ là giúp việc mà thôi

Trang
Thơ
Thầy

Trần 
Ngọc
Hồ
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Thầy Hồ, cô Nga dạy Anh Văn

Tưởng tượng ra tình cảm của 
các em sau biến cố xảy ra với 
các Thầy Cô sau ngày 31-4-
1975.

Có ngày em trở lại trường,

Lòng em cảm thấy nhớ thương các Thầy

Thầy Cô được xử sao đây,

Người thì bị đuổi, người đầy đi xa

Người đi cải tạo bao la,

Người đi miền Bắc, người ra phương nào?

Bây giờ biết tính làm sao,

Để tìm cho thấy cách vào thăm đây.

Sự thể đã đến thế này,

Chỉ còn biết đợi cái ngày được tha.

Em nghĩ ngày ấy không xa,

Tưởng đâu vài tháng nào ngờ vài năm

Cho nên muốn gặp để thăm

Công ơn Thầy dạy nhớ thầm mà thôi

Tháng ngày thương nhớ khôn nguôi

Kêu lên một tiếng với Trời biết không

Chúng em luôn nhớ trong lòng

Biết bao thay đổi trong vòng trần ai

Hôm nay cho đến ngày mai

Các em vẫn nhớ hoài hoài không quên

Thầy Trần Ngọc Hồ

Vài dòng tâm sự gửi các 
Thầy Cô trường QGNT

Mỗi lần gặp lại trường ta

Lần nào cũng thấy xót xa đau buồn

Đứng nhìn dòng lệ trào tuôn

Quay lưng vẫn thấy cái hồn chơi vơi

Bước đi không nỡ chân rời

Khi về nhớ lại khung trời ngóng trông

Trường ơi có nhớ ta không?

Còn ta, ta vẫn nhớ mong hàng ngày

Ban đêm ta ngủ không say

Ban ngày chẳng muốn dở, hay chuyện đời

Dù cho sóng gió tới nơi

Lòng ta vẫn giữ một lời sắt son

Sông đã cạn, đá đã mòn

Còn nay, ta chỉ muốn trọn lời thề

Dù cho sóng gió sơn khê

Phong ba bão táp luôn kề bên tai

Hôm nay gánh nặng hai vai

Thầy Cô dạy bảo một vài lời khuyên

Còn như lãnh đạo ai mời đến ta

Được việc thì ở quá xa

Làm sao đủ sống cả nhà nuôi thân

Còn như việc khác ở gần

Dành cho người khác họ thân người nhà

Trời kia thì ở quá xa

Ta không hề muốn ta sa vào vòng

Ta đi tứ xứ chỉ mong

Ngày nào sự nghiệp đã xong sẽ về
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Trường cũ tên không còn nữa !!!

Điều đặc biệt hơn tất cả các trường 
Trung học trước 1975. Tất cả thay đổi 
hoàn toàn. Thầy trò tan tác khắp nơi trên 
thế giới.

Ngày nay, mỗi năm có dịp về ngang 
trường cũ, cố gắng nhìn từ xa cổng vào...
Một cảm xúc bồi hồi, tim se thắt. Bao 
nhiêu ký ức quay về như cuộn film được 
chiếu lại.

Ba tôi hy sinh trong đợt 2 cộng sản tổng 
công kích năm 1968 vào Ty Cảnh Sát 
Quốc Gia Định Tường (Mỹ Tho). Nên chị 
em chúng tôi có một BẢN ÁN QGNT 
như các bạn đồng môn.

Vì là con gái đầu lòng, Ba tôi cho vào 
trường đạo công giáo do các bà soeurs 
dòng thánh Phaolô giảng dạy (dù gia 
đình theo Phật giáo), phu nhân TT NV 
Thiệu cũng là cựu học sinh trường này.

Khi Ba không còn: nhà cháy, Mẹ mang 
bầu chưa sinh, nuôi dạy 7 con còn ngây 
thơ và phụng dưỡng Mẹ chồng.

     Qua thông tin trên đài phát thanh. Má 
tôi đã quyết định dắt tôi lên Sài Gòn, xin 
học và ở nội trú, đầu còn chít khăn tang. 

     Ngày đầu tiên tôi rất nhiều bỡ ngỡ, 
sợ sệt, lo âu, nhút nhát...nhất là lại học 
chung với con trai. 

Kỷ niệm vui: Ngày khai trường nhận lớp 
9 P7 do sinh ngữ Pháp văn ít, nên nhập 
chung nam nữ  vào một lớp. Các bạn 
nam dành hết những bàn phía trên. Bọn 
con gái ngồi phía sau. Cầm đầu là HT 
Đông như “nữ tướng ra trận” nói to: “tụi 
bây phải chừa lại 3 dãy bàn cho con gái 
chứ?” Vẫn không thay đổi! Thế là nhóm 
nữ sinh ùa vào lấy cartables quăng ra... 
một trận chiến ì xèo giằng co... xảy ra. 
Đến khi Thầy Giám Thị hay tin vào can 
thiệp nhóm nam sinh mới chịu.

 Nhớ giờ toán đầu tiên, Thầy Quang dạy 
toán lớp 10 B3 tự giới thiệu tên nói giọng 
Bắc: tên Quang mà Quang có dê (G). Cả 

lớp cười to khoái chí, từ đó gọi tên là 
Thầy Quang có dê.

Kỳ ĐH 2009 có dịp gặp Thầy nhắc lại, và 
hỏi: Bây giờ tên của Thầy không đổi vẫn 
còn dê (G) dù định cư nước ngoài?

Thầy Phong dạy Sử Địa miệng móm, da 
trắng hiện ởMontréal Canada. Thầy vừa 
đến hành lang hay bước chân vào lớp, 
bọn nầy đều nói với nhau: “Gió đến rồi “. 

Thầy Thơm dạy vạn vật được học sinh đặt 
câu đối tên theo vùng miền : 

- Thầy Thơm (miền Trung) ăn khóm 
(miền Nam) tắm Bãi Dứa (miền Bắc) - 
Cô Đào (Trung) hái mận (Nam) vịn cành 
roi (Bắc). 

Tháng 11/2016, nhóm Q 73 và chị Bích 
Yến Q70 được hội ngộ với Thầy khi Thầy 
sang Pháp du lịch. Thầy vẫn không thay 
đổi nhiều, tâm sự nếu kiếp sau được làm 
người vẫn xin làm Thầy và nhất là dạy 
trường con tử sĩ quốc gia?? Rất tiếc kỳ 
này Thầy trả lời do tuổi già không bay 
sang nam Cali được.

Đại hội lần thứ 11 với chủ đề : 

Trường cũ Thầy bạn xưa

 Hình lớp 9 P7 niên khoá ( 69-70) với Cô Thục dạy văn.
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Ở Paris thỉnh thoảng nhóm Q 73 được 
gặp Cô Thục dạy Hoá qua sinh hoạt cộng 
đồng hoặc có dịp đồng nghiệp của Cô 
hay học sinh muốn thăm, gặp gỡ. 

Từ môi trường đạo tư thục sang trường 
QGNT, tôi cảm nhận tình thương của 
các Thầy Cô tận tâm dạy dỗ thương như 
con (dù có phá phách nghịch ngợm của 
tuổi học sinh.) Và ngược lại chúng tôi 
hay xưng con với quí Thầy lớn tuổi bằng 
tiếng BỐ thân thương đã bị chiến tranh 
cướp đi. Như Bố Vỹ, Bố Khiết, Bố Nghệ, 
Bố Bình, Má Ân (Thầy Ân dạy Pháp văn)

Bùi thanh Vũ là lớp trưởng với dáng cao 
nhất nhì lớp, nghiêm nghị như nhà mô 
phạm. Đến phiên Vũ trực vệ sinh, dù đi 
học bằng xe “lam” vẫn mang đi và về cây 
chổi quét lớp. Dáng đi như người lính với 
cây chổi như cây súng, oai vệ,ai cũng phì 
cười.

Khi lớp có 1 giờ trống do giáo sư vắng 
mặt bất ngờ, Thầy giám thị bắt ngồi trong 
lớp ôn bài, im lặng. Tôi ngồi chung bàn 
với NT Hoàng cùng ở nội trú dân tỉnh 
Kiến Hoà (Bến Tre.) Vũ nghe tiếng xù xì 
quay lại nói : “không được nói chuyện!” 
Tụi nầy trả lời “làm mướn cho thầy giám 
thị hả?” 

Một lần Vũ đứng giữa bục giảng trả bài, 
đến đoạn quên ngập ngừng, bạn ngồi 
bàn trên nhắc, Vũ còn rầy: “ không được 

nhắc!” đến Cô giáo cũng phì cười.

Trái đất xoay tròn, sau mấy chục năm, tôi 
và Vũ cùng định cư Paris và vùng phụ 
cận sinh hoạt chung, nhắc lại kỷ niệm 
xưa. Nhân vật nầy còn xác nhận: “Sao hồi 
đó tui kỳ quá? “

Đó là tiêu biểu nếp sống gia đình con nhà 
lính VNCH, có nền giáo dục đầy Nhân 
Bản.

Thời đi học đa số các bạn đều ghét TD 
Chính dù học giỏi, thông minh nhưng 
tánh hay chọc phá, chạy lăng xăng, nói 
nhanh liếng thoắng. Nhưng sau nầy gặp 
lại vài lần, có dịp chung với Kim Khánh 
và Mai Liên tại Montréal hay nam Cali ai 
cũng mến hết ghét rồi, bây giờ thay đổi 
180 độ, rất tình cảm, dành ưu tiên cho 
bạn mọi điều.

Qua trang mạng thông tin, sau bao nhiêu 
năm, 4 người chung lớp 11B3, cùng định 
cư Paris được nối lại. Nhờ Nghiêm văn 
Minh làm đại diện Châu Âu của diễn 
đàn, được sinh hoạt kết nối các bạn thời 
nội trú, chung lớp hoặc cùng niên khoá, 
đồng môn dưới mái trường Q, chúng tôi 
vẫn dễ thân quen mỗi khi có dịp nhau. 

Lần gần nhất tháng 10 /2018, Huyền 
Nga, Tuấn Mỹ sang Pháp, cùng tôi và Tô 
Tuyết 73 vượt đường xa gần 500 km đến 
Strabourg tìm Bùi thị Hà 73 (dân nội trú 

mà ai cũng biết hòan cảnh đặc biệt của 
Hà), cuộc hội ngộ đầy cảm xúc cùng ôm 
nhau khóc. Sau 2 ngày chung vui để lại 
nhiều kỷ niệm sau hơn 45 năm không 
gặp, không biết tin tức về nhau.

Các bạn vẫn ao ước được tái ngộ,nhưng 
hoàn cảnh, điều kiện, thời gian có được 
không ? Thôi thì tùy DUYÊN. 

Vẫn ngậm ngùi nhớ quý Thầy Cô theo 
qui luật ra đi ngày càng vắng, và các bạn 
chung lớp vội đi sớm như : Mai cao Tăng 
(chết trận), Trần Ánh Tuyết (tự tử chết cả 
gia đình ngay ngày 30 tháng 4 năm 1975) 
chỉ có Trần Anh Dũng về nhà Bà ở Chợ 
Lớn nên còn sống hiện định cư ở Pháp. 
Nguyễn Quang Trung, Giáng Hương, 
Cao văn Hài, Lê Quang Anh (em chị Lê 
Quang Mỹ Ngọc), Đoàn Công Tạo....

Thời đi học ngồi nghe Thầy Cô trên bục 
giảng tôi mong ước với nghề phấn trắng 
bảng đen. Mộng thành hiện thực được 
sống một năm đúng ý nghiã người Thầy.

Sau hơn 13 năm tiếp theo chán nản, thất 
vọng... Cả thời thanh xuân tiếc nuối.... 
Giờ ngồi suy ngẫm lại tôi hối tiếc bị bắt 
buộc chạy theo thi đua thành tích, mà 
không tròn trách nhiệm người Thầy đúng 
với chức năng. 

 Paris vào Xuân 2019,HLB.        

 Hình chụp Q73 tại Paris: Đứng: chị Bích Yến, Vũ, Hoa, thầy Thơm. 
Ngồi: Dung, cô Thục

 Hình chụp Hoa, Hà, Tô Tuyết, Tuấn Mỹ, Huyền Nga.
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Hết các năm học, 1,2,3,4,5. - Lên 
trung học, tự dưng thấy mình 
lớn hẳn - đệ thất, đệ lục.., mà 
cũng ngộ nha! Lớp 6, là thất, 

lớp 7, lại là lục, rồi đệ ngũ, đệ tứ, - rồi lại 
trở về số thứ tự, lớp 10,11,12. Cứ mỗi năm 
lên mỗi lớp là tốt rồi, chẳng học trò nào 
quan tâm, chẳng có ai thắc mắc

Xem ra đường học vấn của tôi khá là thuận 
lợi, kể cảcon đường từ nhà đến trường, 
học tiểu học cũng là trường công, trường 
Võ Tánh gần nhà, đi bộ cũng được, thích 
thì đi xe ngựa, ngồi phía trước, mới nghe 
lọc cọc đó, mà đã đến nơi, muốn được đi 
xa hơn một chút, tan trường tôi đi bộ đến 
chợ Phú Nhuận, rồi lên xe ngựa về nhà. 
thích nghe tiếng vó ngựa, lọc cọc, lọc cọc, 
thích được bác nài cho nắm dây cương 
ngựa, một chút thôi cho ra vẻ vậy mà! 
(phải mà hồi đó có fb, hẳn là có mấy tấm 
hình đẹp rồi.) 

Lên lớp đệ thất, chỉ một chuyến xe buýt 
vàng, hay một chuyến xe lam đón ở ngã 
tư Phú Nhuận là đến trường. Trường tôi, 
trường Quốc Gia Nghĩa Tử, không chỉ là 
trường công, mà còn là ngôi trường được 
nhiều ưu ái, được thương yêu, và được cả 
đền ơn đáp nghĩa, ngôi trường mà các học 
sinh đều có chung một số phận của thời 

chiến tranh. Bởi vậy trong tâm của chúng 
tôi luôn đậm đà tình cảm sé chia và tương 
trợ.

Hồi học tiểu học, áo phồng tay trắng, 
quần phồng xanh. Lên trung học được 
mặc áo dài bay bay thích lắm. Hôm nhập 
học chị chở đến trường, tìm lớp đệ thất 
1, tôi chọn ngồi bàn nhất, dãy thứ hai 
từngoài cửa bước vào, tôi ngồi kế bạn 
Thạch thị Minh Tâm, chẳng hiểu từ đâu 
mà 3 đứa chúng tôi lại hình thành bộ ba 
với tên đặt là “tam quái” Nguyệt - Loan - 
Ngọc, mặc dù 3 đứa không ngồi gần nhau, 
mà 3 đứa có gì là “quái” đâu chứ! (Lê thị 
Minh Nguyệt, Thái Loan, Đàm thị Ngọc.) 
Chúng tôi có một ký hiệu, mà tên tôi luôn 
đứng ở giữa N_N. 

Thời gian học lớp đệ thất 1, đứa nào cũng 
bé tí, thầy cô thì trẻ măng, cô Băng Sơn 
xinh lắm, giọng nói của cô trong và rõ, cô 
giảng bài xong, cô hay đưa tay nhìn đồng 
hồ, nghe tiếng chuông reo là cô cầm cái 
nón lá bước nhanh ra khỏi lớp, tôi nói với 
Minh Tâm, chắc cô mình đói bụng, Mimh 
Tâm cười chúm chím, mà cũng không 
phải là chúm chím đâu! nụ cười đó hay 
hay thế nào ấy! Lên lớp đệ lục, không còn 
học chung với bạn Minh Tâm nữa. 

Năm đầu trung học trôi qua thật nhanh, 
vui quá, đến nỗi tôi không muốn lên lớp, 
vì sợ không vui bằng lớp cũ!? Lên đệ lục 
1 tôi và Ngọc Hoan ngồi chung bàn, rồi 
không biết cơ duyên gì mà “tam quái” 
phát triển thành “ngũ quỷ”, thêm hai 
thành viên Ngọc Hoan, Mai Hương. Năm 
đứa hiền khô, có quỷ quái gì đâu trời! 

Lên tứ 1, nhóm chúng tôi có thêm chị Lê 
Thanh Kim Liên, thành “lục quỷ”. Qua 
năm đệ tam, vì phân ban, nên nhóm cũng 
“ngậm ngùi” “mùa thu lá bay”. 

Tôi có một kỷ niệm với chị Phạm Kiều 
Xuân và Đàm thị Ngọc, mang vết thương 
thành sẹo (nghe ghê quá hả?) Chuyện là 
vầy, chị Kiều Xuân mới sắm xe Velo Solex, 
chị chở hai đứa đi một vòng trong trường, 
Ngọc ngồi trong, tôi ngồi ngoài, không 
chỗ vịn, khi xe chạy ngang cái rãnh đang 
làm ống nước, xe tưng lên, tôi bị rớt xuống 
đất, đầu gối bên phải đập vào mặt đường, 
quần rách, máu chảy, chị Xuân và Ngọc 
dìu tôi vào phòng y tế làm vết thương, 
nhìn cái đầu gối bị rách lồi lõm thấy phát 
sợ, đi, ngồi thật đau, vết thương hơn hai 
tuần mới lành, để lại cái sẹo lớn, xấu đau, 
lâu lắm mới mờ dần.. Chị Xuân ơi, bây giờ 
chị ở đâu? 

Trường Tôi Ơi - Sao Mà Thương Mà Nhớ
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Năm học đệ ngũ, tôi rất ấn tượng cô Phan Nguyệt Vân, tướng tá 
cô to cao, bước đi mạnh mẽ, không hiểu sao tôi laị nghĩ cô như đại 
tướng Cao Văn Viên vậy, mặc dù chẳng có gì liên quan cả?!! (À! 
Dường như cũng có chút chút hay sao đó! 

Thôi, cũng không nói đâu, chắc các bạn có học với cô đều đoán 
được?) Giọng nói miền nam của cô rất dõng dạc, nhưng khi cô 
giảng những bài Việt văn nghe nhẹ và ngọt làm sao! Cô hay nhờ 
tôi đem thư cho cô Mỹ đen của đại học đường Ohio, văn phòng 
gần thư viện. 

Năm đệ tứ 1, chúng tôi vào ban hợp xướng của Thầy Nghệ. Thầy 
dẫn đi diễn ở Câu lạc bộ không quân Huỳnh Hữu Bạc và một vài 
nơi khác vui lắm! Thích nhất là nghe tiếng vỗ tay rào rào của khán 
giả mỗi khi thầy phất tay, là ban hợp xướng đang ngân nga câu hát 
cũng im bặt đồng loạt 

Tôi cũng không quên những giờ học Hán văn với thầy Nghĩa, giờ 
Lý Hoá với cô Kim Anh, cô Lương Kiều Miên dạy âm nhạc? Cô 
Dương Chi dạy Anh văn..... Thầy Cô ơi, có bao giờ thầy cô nhớ 
chúng em không? 

Qua năm lớp đệ tam, chúng tôi không còn số 1 nữa, mà là đệ tam 
A3, rồi lớp 11A2, 12A2. Năm chúng tôi ra trường là lệnh tổng 
động viên toàn quốc, mùa hè  đỏ lửa 72. Lệnh của nhà trường là 
các lớp 12 không được tổ chức tất niên chia tay, nhưng lớp chúng 
tôi “rón rén” bước qua hàng rào kỷ luật, “lén lút “ mang nhạc cụ lên 
lầu 3, rồi hát nho nhỏ, đàn khẩy êm êm, trống xập xình nhẹ nhẹ, 
mấy đứa thay phiên ra đứng cầu thang hai đầu để nghe có bị vang 
không, và đểc anh chừng thầy giám thị. Thấy có vẻ yên tĩnh, nỗi lo 
hạ nhiệt, chúng tôi rời vị trí canh giữ, về lớp cùng nhau hát: Phiên 
gác đêm xuân, Mộng chiều xuân, Anh đi chiến dịch... Trời! Thày 
hiệu trưởng Hoàng Xuân Thiệu. “Thày không nói gì bước tới lấy 
cái trống quăng xuống sân cờ. “Thôi rồi còn chi đâu em ơi!..”. Tôi 
không nhớ gì tiếp sau đó, chỉ biết là cả lớp không bị kỷ luật, ngay 
cả cái trống bể, chúng tôi cũng không bị bắt đền. 

Thầy bất ngờ và thất vọng, vì mấy tên “chủ chốt “ là những đứa 
học trò mà Thầy và ban giám học vẫn vào lớp phát bảng danh dự 
hàng tháng. Thầy ơi! Chúng em có lỗi lớn lắm, mấy chục năm trôi 
qua rồi, chúng em vẫn muốn nói lời xin lỗi đến Thầy. Thầy thương 
chúng em mà, phải không thầy? Nhưng lúc đó tụi em buồn lắm, vì 
Thầy tát bạn đánh trống quá mạnh tay! 

Người bạn cho mượn trống cũng thương chúng tôi nữa, phải 
không? 

Làm sao biết được thời chiến tranh ai còn, ai mất!!!??? 

Thời gian trôi qua, đi qua....Đất nước không còn tiếng súng, tiếng 
bom. Mọi người dù ở nơi đâu cũng chúi mũi, đầu tắt mặt tối lo cho 
cuộc sống. Mấy mươi năm sau, có Internet mọi người tìm được 
nhau, rồi có fb, thông tin liên lạc nhanh như chớp, trò chuyện qua 
lại, hình ảnh được chia sẻ từng giờ, từ món ngon mỗi ngày, cây ra 
trái, nụ nở hoa, con đường góc phố, rồi những khuôn mặt học trò 
xa xưa, giọng ca, tiếng hát, trời nắng không mưa, mưa hoài không 
dứt,.. Mọi thứ đều muốn tâm tình, muốn kể, và muốn kể. 

Hồi đó, vẫn còn nhiều chuyện chưa nhớ hết. 

Phạm Vũ Quê Hương

VỀ NGƯỜI VỀ TRƯỜNG
 
Q uốc quốc thảm sầu tiếng quốc kêu
U uẩn trời mây xám lối về
Ô m lấy thân gầy: Đôi cánh rũ
C ố quốc vời trông lệ ướt mi
 
G ởi chút lòng xưa đến cố nhân’
I như tiếng nấc mãi trong lòng,
A i hay hồn lẫn hòa trong máu
 
N on nước rền vang mãi tiếng ngân
G ọi tiếng tình ơi – be bé ơi
H ôm nay cách trở mấy phương trời
I m nghe hè đến mùa hạ nhớ
A i để hạ sang mãi vẫn chờ.....
 
T ình ơi ngày ấy dẫu qua....
U sầu vẫn đợi có sang dịu dàng ...???
 
Kiều Công Lý 71

Q uê hương xa cách ngàn trùng
U i chao, sao nhớ mái trường dấu yêu
Ô m trong lòng biết bao điều
C òn nguyên kỷ niệm những chiều thiết tha

G iờ đây dù đã cách xa
I n trong tâm tưởng loài hoa học trò
A i ơi trở lại bến đò

N hờ mang trao gửi điệu hò tiếng ca
G ia Đình Nghĩa Tử Quốc Gia
H ôm nay họp mặt bạn xa bạn gần
I êu thương trân quý ân cần
A nh em xum họp gieo vần mến thương

T hầy cô, bằng hữu, ngôi trường
Ư ơm mơ, dệt mộng mười phương một trời.

phạm văn đức QGNT73

QUỐC  kêu gọi bạn âu sầu
GIA  đình ly tán còn đâu bạn hiền
NGHĨA  tình bằng hữu thiêng liêng
TỬ  Kỳ khóc Bá Nha thien thu buồn
NHỚ  thương rồi đập đàn luôn
VỀ  đây xum họp tiếng chuông nguyện cầu
MÁI nhà yêu dấu in sâu
TRƯỜNG  ơi nhớ mãi dạ sầu tái tê
DẤU  buồn ngày tháng lê thê
YÊU  thương một cõi đi về tuổi thơ
THUỞ  còn trong trắng dại khờ
NÀO  ai biết được bây giờ gặp nhau

Lê thi Khanh
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 Hương-Trúc-Tin-Huyền

Đã hơn 43 năm, nói chính xác còn 30 ngày nữa là 44 năm 
tôi chưa thực sự được nhìn lại ngôi trường xưa, ngôi 

trường có tên thể hiện lên sự quan tâm, tình cảm thân thương 
giữa con người với con người : 

QUỐC GIA NGHĨA TỬ

Tôi nói thật sự vì thật ra tôi cũng đã được “thăm lại” ngôi 
trường qua những hình ảnh mà các anh chị em Quốc gởi qua 
các diễn đàn, facebook, email...

Tôi thật bồi hồi xúc động khi nhìn các tựa đề :” thăm trường 
xưa”, “về lại trường cũ”...v.v..

Nước mắt tôi muốn trào ra, nhưng tôi cố ngăn lại, tôi không 
muốn khóc vì tôi sợ nước mắt làm nhòa đi những hình ảnh 
thân thương yêu dấu mà tôi sắp được nhìn lại.

Khi tôi run run mở những tấm hình ra, tôi thật bàng hoàng: 
Ngôi trường thân yêu của tôi đây sao? có nhầm lẫn không? Vì 
so với trí nhớ của tôi ngôi trường trong những tấm hình nầy nó 
khác xa quá, khác từ cái bàn, chiếc ghế, khác cả nơi để xe, sân 
chào cờ, nó lại không còn cả cổng sau nơi tôi vẫn đứng chờ giờ 
mở cửa trường.

Đâu rồi ?  Câu lạc bộ, sân banh,  nhà để xe, phòng y-tế, thư 
viện...

Lúc nầy, tôi không cần ngăn những giòng nước mắt nữa, vì lần 
nầy tôi thực sự muốn khóc, khóc vì thấy uất nghẹn, thấy mình 
bị mất mác quá nhiều

Suy nghĩ đó làm tôi liên tưởng giống như ngày ba tôi hy sinh vì 
sự vi phạm hiệp định của Việt cộng năm 1968, từ ngày đó tôi 
không còn được gặp ba tôi nữa, và bây giờ ngôi trường của tôi 
cũng vậy, tôi đã thực sự mất nó rồi, và cả cuộc đời còn lại của 
tôi, cũng không bao giờ được nhìn lại nó nữa

Cũng như hình ảnh của ba tôi, ngôi trường thân yêu chỉ còn 
được gặp lại trong ký ức mà thôi

Lincoln ngày 31 tháng 3 năm 2019

Dương thị Thu Huyền  11A2/75

Chỉ còn trong ký ức
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HOÀI NIỆM...

Nhận lời nhắn nhủ “ráng” viết bài cho 
Trường xưa, bạn cũ…

Nhưng…viết gì bây giờ nhỉ?

Viết về ngôi trường yêu dấu ngày nào, 
vừa bước qua cổng đã thấy ngay một 
sân cỏ rộng mênh mông mà ngày nay, 
nghe các anh chị nói hình như đây là 
ngôi trường duy nhất ở thành phố mang 
trong lòng cả 1 sân banh…

Hay viết về cánh cổng trường cao vút, 
mỗi khi đứng trong sân, nhìn cánh cổng 
trường đóng kín như vòng tay người mẹ 
hiền che chở khỏi những cạm bẫy, hiểm 
nguy bên ngoài mà ngày nay, mỗi lần 
đi ngang trường vẫn thấy thèm vô cùng 
một lần được hưởng lại cảm giác đó…

Hay viết về ngày đầu tiên được mặc 
chiếc áo dài đi học, đứng trước gương 
thích thú cứ cố…rướn người lên một 
chút để thấy mình lớn thêm 1 tí mà 
ngày nay, mỗi khi nghĩ lại thấy mình 
thật…trẻ con…

Hay viết về lần đầu tiên lạ lẫm khi được 
học với thật nhiều Thầy Cô khác nhau, 
chỉ cùng chung một điểm là Thầy Cô 
nào cũng rất thương yêu học trò mà 
ngày nay, mỗi khi nhắc đến từng người 
vẫn thấy trong lòng giậy lên niềm tôn 
kính, tri ân…

Hay viết về những trò nghịch đùa tai 
quái của đám học sinh với những Thầy 
Cô khả kính của mình mà ngày nay, 
mỗi khi ngồi nhắc nhớ, có những người 
vẫn cảm thấy áy náy, ăn năn… 

Hay viết về những bữa ăn trên nhà ăn 
nội trú, chỉ cơm gạo đỏ, “canh toàn 
quốc”, thịt kho, đậu xào nhưng vẫn 
giành nhau ăn thật ngon lành mà 
ngày nay, không ít người đã công nhận 
những bữa ăn đó đã góp phần nuôi 
sống bao con người…

Hay viết về những “trận thư hùng” khi 
có hai anh chàng nào đó…muốn chứng 
tỏ mình là người lớn làm Thầy Cô đã 
phải hết sức nín cười khi xử phạt mà 
ngày nay, khi gặp lại đã có những nắm 
đấm được tươi cười dứ lên…

Hay viết về những trò đùa tai quái, 
những tờ giấy với những dòng chữ “xin 
hãy đánh tôi”, “tôi thích bị đòn”…đã 
được khéo léo dán vào lưng nhau mà 
ngày nay, đã chuyển thành những tràng 
cười sảng khoái…

Hay viết về những chiếc áo dài thỉnh 
thoảng lại bị “cột đuôi” lại với nhau mà 
ngày nay, khi gặp lại mới biết có đứa đã 
từng suýt bị đòn vì về nhà với chiếc áo 
dài rách ngang eo…

Hay viết về bụi dây leo chằng chịt, tối 
om dưới gầm nhà ăn nhưng không 
hiểu sao cả bọn lại đặt tên “Động hoa 
vàng” mà ngày nay, mỗi khi nghe đâu 
đó có tiếng hát cất lên “rằng xưa có gã 
từ quan…” là ít nhất trong lòng 2 con 
bé học sinh ngày nào lại chùng xuống, 
ngẩn ngơ…

Hay viết về hàng cây Điệp trong sân 
trường, không hề dựa vào kiến thức vạn 
vật học, chỉ vào kiến thức…văn học, 
(sau lần một cuốn truyện Tuổi Hoa 
được phát hành), cả trường đồng loạt 
gọi tên “Cườm thảo vàng”…mà ngày 
nay, mỗi khi đi đâu, nhìn thấy cây này 
đều ước mơ mình có đủ thời gian để 
lập lại những hành động của ngày xưa: 
nhặt hoa về xâu thành chuỗi…

Hay viết về những cuộc tình đầu vừa 
chớm nụ ngày nào mà ngày nay, khi kể 
lại vẫn có những khuôn mặt bừng đỏ, 
ngượng ngùng đến tội…

Hay viết về…người chị yêu dấu, đã gắn 
bó cả một thời tuổi trẻ với ngôi trường 
dấu yêu – từ làm học trò rồi làm cô 
giáo – một cô giáo được biết bao học 
trò, đồng nghiệp quý mến, thương yêu 
nhưng đã phải tức tưởi lìa đời khi tóc 
vẫn khá xanh để giờ đây, vĩnh viễn 
không còn được hưởng niềm hạnh phúc 
nhìn thấy sự thành nhân của những 
đứa học trò đáng yêu ngày nào…

Ánh Nguyệt 
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Ký 
Ức 

của 
Tôi

 Chúng ta ai cũng sống và lớn lên 
cùng những kỷ niệm vui buồn, 
hạnh phúc và đau khổ. Có dịp 

ngồi nhớ lại, những cảm xúc ấy đã in 
dấu đậm sâu vào tâm thức và ký ức của 
mình, nhiều nhất là tuổi học trò. Lúc còn 
học tiểu học cả Cha Mẹ vẫn còn; lên cấp 
hai, thì Cha đã hy sinh. Vì là Cô Nhi nên 
được vào học trường Quốc Gia Nghĩa Tử. 
Xa trường đã mấy mươi năm, nhưng tôi 
vẫn nhớ hoài biết bao kỷ niệm của cô học 
trò ngày ấy.

Ngày nhập học được đi cùng Mẹ đến 
trường QGNT Huế. Tôi rất ngỡ ngàng vì 
so với các trường khác, nó nhỏ bé đơn sơ, 
mộc mạc quá. Từ cổng vào, một dãy lớp 
học với cái trống nhỏ; tiếp là nhà xe lợp 
tôn thấp. Sân trường hẹp bằng đất,  trước 
lớp là hàng cây muối, nhìn cũng thoáng 
buồn. Thế nhưng ngôi trường ấy đã ôm 
ấp tôi từ lớp đệ thất đến lớp 12; với bao 
nhiêu kỷ niệm vẫn đủ sức lay động trong 
tim và là hành trang yêu thương để vào 
đời. 

Nhớ mỗi buổi đến trường phải đứng 
chờ ở cổng phụ; chờ đến lúc bác Cai 
trường đánh trống,cổng mới mở ra, học 
trò chen nhau vào, vội vã đến nhà xe 
xếp vào mãi bên trong cho bọn con trai 
nghịch ngợm khỏi xả hơi xì lốp. Giờ ra 

chơi vội vàng đua nhau ra cửa lớp như 
đàn ong vỡ tổ để dành địa phận sân chơi: 
nào là rồng rắn lên mây, nhảy dây, gạch 
khuôn chơi ô hàng; nào là bịt mắt bắt dê, 
nhiều lúc níu nhau bị rách toẹt cả  áo. 

Vào giờ học các bộ môn, môn nào 
yếu thì phập phồng lo sợ, hễ nhìn Thầy 
rà ngón tay lên xuống danh sách họ tên 
trong sổ khuyên điểm là tim tôi thoi 
thóp, toát mồ hôi. Nhớ nhất là môn Toán 
của Thầy Phan Đình Quế, chưa làm bài 
tập, Thầy vừa kêu trúng tên là tôi xỉu 
ngay tại chỗ. Cô Lê thị Châu dạy Lý Hoá, 
Thầy Vĩnh Khôi dạy Anh văn – English 
for Today -; Thầy Lê văn Thoang dạy môn 
Sử Địa, tính Thầy rất vui. Thầy Lê Trọng 
Đội dạy Giảng văn, Thầy Nguyễn văn 
Trọng dạy Triết; Thầy Nguyễn Mê phụ 
trách Quân Sự Học Đường. Thầy Trương 
Đình Nam dạy Công Dân, Thầy rất hiền. 
Hiệu Trưởng trường là Thầy Huỳnh Hữu 
Tiếu, rồi Thầy Bửu Đôn; chỉ nhớ được 
ngần ấy Thầy Cô!!! Ngoài những môn 
học rất phong phú, Thầy Cô rất tận tâm 
với học trò. tôi còn được học môn Gia 
chánh, đan len, thêu thùa; những môn 
học đòi hỏi sự khéo tay và nhiều nhẫn 
nại do các Cô tận tình bày vẽ. Cô Thầy 
đã giúp chúng ta mở mang kiến thức làm 
hành trang vào đời.
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QGNT Saigon đi thăm lăng tẩm ở Huế

Học sinh QGNT Saigon và QGNT Huế tại trường QGNT Huế

Cô Hiếu,cô Nga đại diện QGNT Saigon cùng thầy hiệu trưởng 
QGNT Huế và học sinh trong dịp cứu trợ bão lụt miền Trung

     Ôi! những ký ức ùa về trong tôi, ngập 
tràn suốt trong bảy năm với trường; những 
âm thanh sống động vui nhộn trong giờ ra 
chơi và khi bãi học. Lại nhớ gần đến mùa hè, 
những hàng phượng đã bị bọn học sinh trèo 
bẻ, để lấy từng cánh phượng ép vào trong 
sách vở thành những con bướm xinh xinh; 
những tà áo dài trắng tung bay mỗi ngày với 
sáu vài mười hai nhịp Trường Tiền, với vành 
nón che nghiêng mỗi khi có các anh theo tỏ 
tình.Biết viết gì đây để trang trải hết nỗi lòng 
lưu luyến của tuổi học trò?

Những hình ảnh Thầy Cô cùng học trò 
đầy ắp kỷ niệm đó, bây giờ biết tìm đâu? Có 
chăng chỉ còn lại trong ký ức một thời để 
nhớ, mãi mãi chẳng hề xóa nhoà cho dù thời 
gian có nghiệt ngã.

   Sau biến cố năm 1975, nhiều Thầy Cô và 
các bạn phải tha phương nơi đất khách quê 
người. tưởng rằng sẽ chẳng bao giờ có cơ hội 
gặp lại. Thế nhưng . . . với lòng khát khao 
yêu thương của mọi người, Cô Thầy, học trò 
QGNT cùng một số anh chị em đại diện đã 
chọn ngày Tri Ân Thầy Cô làm ngày hội ngộ 
để các học trò năm xưa có dịp quy tụ cùng 
nhau ôn lại những kỷ niệm ngày còn đi học; 
để cùng nhau vừa khóc, vừa cười cho gia 
vị trường QGNT chúng ta thêm mặn mà 
thương yêu, ghi đậm nét son tuổi học trò 
một thời ngây thơ vô tư ấy.

   Mặc dầu bây giờ mái tóc nhiều người đã 
bạc trắng với thời gian; nhưng tình Q, tình 
cảm Thầy Cô, học trò vẫn mãi trong sáng, 
yêu thương như ngày nào.

Phan thị Hạnh

K2  Q75  Huế
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Đoản khúc:
Hai nữ sinh 74 đạp xe ở sân sau

Thầy Nguyễn Văn Thơm

Các thầy Tấn - thầy Thơm- thầy ? - thầy 
Hồ - thầy Ân

Sân sau trường QGNT nhìn từ nhà để xe.

TRƯỜNG Q ....Ngàn nỗi nhớ  !

Nhớ khốn khổ với áo dài. Năm lớp 6 A1, 
A2 lần đầu tiên măc áo dài rất lúng túng 
với hai tà áo dài thòong lòong vướng víu 
bước chân. Giờ Vạn vật cô Băng Sơn gọi 
A2 lên bảng vẽ con gà. A2 một tay cầm 
phấn vẽ, một tay túm hai tà áo, gom một 
cục, giữ trước bụng. Cô BS lo lắng hỏi: 
Anh Anh đau bụng à - Không ạ. Bỏ tà áo 
xuống nhưng chỉ một lúc lại tóm gọn hai 
tà áo máng vắt vẻo trên tay …cô gắt: bỏ áo 
xuống – em sao vậy? Cả lớp cười rầm … 

Hết năm lớp 6 mấy cái áo dài đi học cái 
nào cũng vá chằng vá chịt ở ngang eo vì 
rất nhiều nguyên do: cột 2 tà lại cho gọn 
để nhảy dây – tét áo, rượt bắt nhau, nắm 
áo nhau khi chơi cá sấu lên bờ - rách toạc 
tà sau, bị bánh sau xe đạp cắn đứt tà áo… 
ôi thôi... áo dài!!! 

1968 - A2 học lớp 7A1, A2 đạp xe hăng hái 
đến trường, hôm ấy trời mưa to quá, nhà 
để xe ngập nước; đap xe chạy loanh quanh 
trong nhà để xe mà không dám dừng lai 
vì không có chỗ nào đậu xe được .. Quá 
nhiều những con trùng to tướng, những 
con cuốn chiếu đỏ loét, mập ú cỡ ngón 
tay nằm khoanh tròn hoặc bò loằn ngoằn 
đầy ra làm A2 khiếp vía không dám thò 
chân xuống. Đã thế mấy tên húi cua lại 
còn chơi trò bắt giun ném nhau làm A2 
kinh hoàng liền tẩu thoát ra ngoài và đap 
thẳng lên nơi để xe của Thày Cô. Lấm lét 
dẫn xe vào bị thày Oanh giám thi chận 
lai. A2 xanh mặt vừa lạnh, vừa sợ lấp bấp 
kêu nài: “Thầy ơi ! nhà xe tùm lum Trùng 
đen thùi lùi, sâu thì cả đống , đỏ loét , mập 
ú ù, bò lổn nhổn, con sợ muốn xỉu luôn, 
không dám dựng xe đâu thầy ơi..!” Thầy 
Giám thi ngẩn người môt lúc rồi mới bật 
cười và gât đầu …Mừng cũng mém xỉu đó 
nhe!… 

Nhớ cây Táo quanh năm chi chít trái non 

trên cành ở cửa sau trường, năm 1969. 
Những trái táo non không có đủ thời gian 
để chín vì lũ học trò Q luôn dòm ngó“vạch 
lá tìm sâu” kỹ quá mức cần thiết!.. Nhưng 
đặc biệt đó là nơi chôn vùi một đoạn tóc 
dài của K. lớp 9A để tuyệt tình anh T. lớp 
11B. Bí mật lỡ quên hơn 48 năm, giờ chợt 
nhớ nên cũng chỉ thì thầm cho cả trường 
cùng biết thôi đấy! 

Nhớ năm học 69-70 lớp 9A1, Thày Nguyễn 
văn Thơm dạy Vạn vật, vui vui và rất 
hiền. Trong một buổi học thày phát bài 
quay ronéo cho cả lớp. A2 cầm tờ tài liệu 
xem thoáng qua, chiếu tướng ngay môt 
chi tiết rồi dài giọng rêu rao: “Nguyễn văn 
Thơm tự Hoài Minh à?.. Thơm thì được 
rồi! còn bày đặt Hoài Minh chi vậy??? 
Chưa nói hết câu bị một cái đá vào chân 
của Ánh ngồi kế bên, cùng lúc cả lớp cười 
khúc khích … A2 đang ngẩn tò te chưa 
hiểu gì thì cộp.. cộp tiếng thước gõ lên 
bàn làm con bé giật bắn người! Má ơi! 
Thày lừng lững đứng ngay bên cánh trái 
của A2!! chết rô.ô.ồi làm sao bây giờ.!!?? 
Thày lừ mắt nhìn “tội đồ A2“, không nói 
gì, tay nhịp thước, thong thả đi lên phía 
trên, miệng thì tủm tỉm cười. A ha! Thày 
THƠM rất hiền mà !? 

Nhớ các niên khóa trường Q từ Q65, 
66,…, 74, 75. Chỉ duy nhất Q74 phải trải 
qua thi tuyển vào lớp 6 năm 1967. Sĩ số 
800 trúng tuyển trên tổng số 2000 dự thi, 
thế nên A2 cảm thấy có quyền vênh váo 
là học trò Q74 .! không hề e ngại. . . .uh! 

Trường Q xa rồi, bao tiếc nhớ …..!!! 

Ngày 06/05/2019

NGUYỄN THỊ ANH ANH – A2-74
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Học sinh QGNT thăm viếng cô Băng Sơń

Thầy Khôi - Thầy Lợi - Thầy ??

Cổng trường sau nơi học sinh ra vô.

Lễ Chào Quốc Kỳ nhân dịp khánh thành Thư 
Viện trường QGNT

Kỷ Niệm với Bạn
Ngày đầu tiên vào nội trú, năm đó tôi  
được 11 tuổi. Cô bạn bé nhỏ của tôi 
với cặp mắt tròn xoe, to và đen như hạt 
nhãn, vui vẻ chào đón, sốt sắng hướng 
dẫn tôi đi nhận giường và còn giúp xếp 
đồ vào tủ.

Lần đầu tắm trong khu nội trú, đang 
xát xà phòng bỗng dưng có tiếng gõ cửa 
cùng lúc với giọng nói rất “giang hồ”: 
‘Mày có ra không thì bảo, đây là phòng 
tắm của tao’. Tôi hoảng hồn quấn vội 
khăn tắm chạy ra, không kịp dội nước 
nên khắp người còn đầy xà phòng. Cô 
bạn mới -tên TV- liền vẫy lại và bảo tôi 
vào tắm chung cùng buồng; mừng quá, 
tôi nhận lời ngay. Tôi nhỏ tuổi hơn, so 
về vóc dáng chưa phát triển như cô bạn 
nên có nhiều điều chưa biết ngay cả 
những khác biệt về thân thể của mình 
và bạn, nhờ cô bạn tận tình giải thích. 
Ôi, đẹp sao cái ngày xa xưa ấy.

TV được mẹ nấu ăn cho mỗi tuần, lúc 
nào cũng chia sẻ với tôi. Nhờ vậy, tôi 
được thưởng thức nhiều món ăn ngon, 
tôi thích nhất là món thịt heo mắm ruốc 
ăn với cơm và dưa leo, rất bắt cơm.

Tình bạn của chúng tôi kéo dài hơn 
45 năm sau, với bao nhiêu là thay đổi 
của đời sống. Cho đến bây giờ, chúng 
tôi vẫn thường xuyên liên lạc với nhau 
hàng tuần, mỗi khi tôi đi bộ trong sở 
làm.

Thương lắm cô bạn của tôi ngày ấy.

têtamthừa

Nhớ Về Thầy Cô
- Đệ thất ngay giờ học đầu tiên tại trường 
QGNT, giờ Toán do thầy Nguyễn Sơn 
dạy thầy đưa ra một thí dụ mà còn nhớ 
lời thầy tới bây giờ: “Một sợi chỉ thẳng là 
hình ảnh của một đường thẳng.”

- Giờ Vạn Vật có cô Băng Sơn tới lớp 
đội chiếc nón lá với khuôn mặt thật trẻ 
và trắng trông như nữ sinh hơn là một 
cô giáo.

- Còn nhớ hoài giờ Anh văn thầy Dương 
Xuân Lợi, những bài học Anh Văn đầu 
tiên trong đời, cứ nghe giọng thầy lập đi 
lập lại :”This is a chair - That is a table...” 
Không ngờ những bài học đầu tiên đó 

lại thực dụng cho tới bây giờ. Tại đại hội 
QGNT 2003 ở San Jose, có nghe thầy 
Phạm Nghệ kể về thầy Lợi, nói thầy Lợi 
có liên hệ với thầy về anh vợ hay em vợ 
gì đó và đã mất.

- Thầy Châu dạy Việt Văn còn nhớ giờ 
làm bài, thầy ngồi tại bàn nhìn học sinh 
bên dưới. Mắt thầy đeo kiếng đen nên 
bọn học trò không dám ho he vì không 
biết thầy đang nhìn đứa nào.

- Đệ Lục có thầy Vân  không nhớ họ, có 
ai nhớ xin bổ túc. Người thầy to cao tóc 
hơi quăn dạy Toán, khi giảng bài mắt 
thầy lúc nào cũng nhìn thẳng tới bức 
tường cuối lớp.

- Thầy Thu dạy Việt Văn với giọng Bắc 
khi thầy kể chuyện “Thằng Lượm” của 
nhà văn Duyên Anh nghe thật hấp dẫn, 
cả đám học trò cứ im lặng ngồi nghe 
chăm chú. Với lứa tuổi 12, 13 chắc đứa 
nào cũng nghĩ “Thằng Lượm” có thể là 
mình nếu mình không được đi học.

 Về Trường:
- Năm 2013 nhân dịp kỷ niệm “50 Năm 
QGNT” tôi có phỏng vấn thầy Hoàng 
Xuân Thiệu cho Tập Kỷ Yếu thì được 
thầy cho biết: ”Tổng số học sinh cho 
mỗi niên khóa là 3500 học sinh, chia ra 
65 lớp, 60 lớp học tại hai dãy building 
chính, còn 5 lớp học tại khuôn viên nội 
trú.

 Con số 3500 học sinh mỗi niên khoá 
nếu tính từ niên khoá đầu tiên 63-64 tới 
niên khóa cuối cùng 74-75 tổng cộng là 
12 niên khoá. Có những học sinh học 
suốt bảy năm trung học và cũng có 
những học sinh chỉ học một năm, còn 
lại là từ hai đến sáu năm. Lấy con số 
trung bình là ba hay bốn niên khoá và 
nhân lên 3500 ta sẽ có con số tổng số 
học sinh QGNT là từ 10500 tới 14000 
học sinh. Từ khi có dịp sinh hoạt QGNT 
lại qua các diễn đàn nếu ước tính tổng 
cộng các cựu học sinh đã liên lạc được 
chỉ khoảng trên dưới 1000. Như vậy con 
số trên 9000 cựu học sinh còn lại đang 
ở đâu, làm gì...

- Cổng sau là cổng chúng ta đi vô đi ra 
mỗi khi đến trường. Đi vô tới cổng sẽ 
qua ông bà Giám Thị xét coi có đeo phù 
hiệu trên áo không? Không có là không 
cho vô. Nhiều lần trò vô trước gỡ huy 
hiệu ra đưa qua hàng rào cho bạn mình 
và thường dùng cơm nguội để dính huy 
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Đoản khúc:

hiệu vào áo.

- Ngay cổng sau vào bên tay phải là Câu Lạc 
Bộ, hiện nay thì Câu Lạc Bộ này đã biến 
mất.

- Có lần đi qua Khu Chăn Nuôi gặp mấy 
đứa cùng trang lứa gọi mình là “Quốc Gia 
Nghiã Địa”. Thời gian đó cạnh trường có 
khu nghĩa địa.

- Năm nào thì đổi từ Đệ Nhất, Đệ Nhị....
qua lớp 11, 12 ....Năm 1970.

- Có ai học vào buổi tối không, những năm 
cuối cùng 74, 75 nghe nói trường có dạy 
buổi tối vì không đủ lớp cho hai buổi sáng 
và buổi chiều.

Chị Lê thị Khanh nhờ chuyển bài thơ với 
lời nhắn.. Có bạn nào nhớ một buổi học mà 
nửa chừng các bạn Nam đòi đổi chỗ vì...

Xin đổi chỗ

Giờ Việt văn
Cô giảng truyện Kiều
Cô gọi Lành bình thơ
Giọng Bắc ngọt ngào sâu lắng
Bài thơ dứt rồi
Lớp vẫn còn im lặng
Rồi giọng cô Nữ trầm trầm vang lên
Cô đang say sưa thao thao bất tuyệt
Thì một giọng Nam “mới lớn” ồ ề...,
“Thưa Cô cho tụi em đổi chỗ”
Cả lớp giật mình như tỉnh cơn mơ
Cô dịu dàng hỏi lại “vì sao ? “
“bởi vì các bạn gái mặc áo ngực đen
tụi em không học được”...
Thế là bọn con gái rất được Cô thương
Nay phải đổi chỗ ngồi cuối lớp
Còn các bạn trai thì ngồi gần bàn Cô giáo
Con gái nhìn nhau “bởi vì Cô rất đẹp phải 
không nào”

Chủ nhật buồn 
(Thương về các bạn Nội trú)
Khung cửa sổ nhìn ra đường
Phố chiều nay không ai nhường lối em
Nội trú lặng lẽ buồn thêm
Sân trường vắng vẻ tiếng chim êm đềm 
Chiều tím rơi mắt ướt mềm
Mẹ xa, em cách như chim lạc bầy
Chủ nhật đây nội trú buồn 
Chỉ còn em với cô đơn cuối tuần

Lê thị Khanh

Trên Đường Đến Trường
- Xe Lam cũng có nhiều người nhớ. Xe 
chạy đường Võ Tánh qua trường có lẽ 
phát xuất từ Bà Chiểu, qua Phú Nhuận, 
Lăng Cha Cả, tới trường và sau đó Ngã 
Tư Bảy Hiền.

- Đường xe Lam khác chạy từ Trương 
Minh Giảng tới Lăng Cha Cả là trạm 
chót. Tới Lăng Cha Cả thì một là qua đón 
tiếp xe đường Võ Tánh tới trường, còn 
không thì chịu khó lội bộ khoảng hơn 
nửa cây số tới trường. Có chữ có nghĩa là 
lôi bộ, đi bộ là chữ đi bằng “Lô CA Chân”, 
bạn nào nhớ là chứ này bắt nguổn từ đâu 
không

Những niên học tại trường Q
Nhập học lớp đệ Thất niên khoá 1965-
1966 cho đến khi rời khỏi trường; trải 
qua 7 năm theo học bậc Trung học tại 
trường Quốc Gia Nghĩa Tử, tôi đã qua 
các lớp sau: đệ Thất 13, đệ Lục 7, đệ Ngũ 
6, đệ Tứ (?)- kể từ niên khoá này, bắt đầu 
đổi thành lớp 9 -, 10B3, 11B3, 12B.              

  Không biết do sự sắp xếp theo phương 
thức nào đó, tôi luôn được xếp vào lớp 
sau cùng của cấp lớp, thí dụ: năm đầu 
tiên vào, trường có 13 lớp đệ Thất, tôi học 
lớp cuối cùng; năm sau, có 7 lớp đệ Lục, 
tôi học lớp Lục 7; và cứ thế khi lên đệ nhị 
cấp, có 6 lớp 10: 3 lớp ban A (vạn vật) và 
3 lớp ban B (toán), tôi học lớp 10B3; lên 
lớp 11 cũng vậy. Chỉ đến năm lớp 12, niên 
khoá 71-72, tôi được “may mắn” xếp vào 
lớp 12B vì năm nay trường chỉ có một lớp 
ban B.

  Nghiệm lại có thể vì năm đầu tiên, vì 
thủ tục giấy tờ bị chậm trễ, tôi nhập học 
trễ sau ngày khai giảng gần hai tháng, 
nên được xếp vào lớp sau cùng. Các năm 
sau, cứ thế mà lên lớp. Hơn nữa, tôi lại 
(bị?) chọn sinh ngữ chính là Pháp văn, 
thời đó có lẽ nếu chọn Anh văn là sinh 
ngữ chính sẽ được “chuộng” hơn chăng? 
Nhưng cũng vì vậy mà kể từ năm đệ Tứ, 
lớp chúng tôi trở thành một trong số rất 
ít lớp nam nữ học chung, kéo dài cho đến 
năm sau cùng. Như đã viết ở trên, năm 
này chỉ có một lớp 12 ban Toán, gồm tất 
cả các bạn vừa qua được cửa ải Tú tài 1 
- và vẫn muốn tiếp tục học ban Toán - 
của cả ba lớp 11B (B1và B2 ban Anh văn, 
B3 ban Pháp văn) niên khoá trước; cộng 
thêm vài anh chị mới chuyển trường. Cả 
lớp chỉ có năm nữ sinh. Vì số học sinh 
chỉ đủ cho một lớp nên gồm cả hai sinh 

ngữ chính (Anh văn và Pháp văn), do đó 
đến giờ học sinh ngữ, chúng tôi phải đổi 
lớp học. 

   Ghi lại chuyện này, chỉ là thoáng hồi 
tưởng của một thời học sinh. Sau này 
qua một số tin tức của các bạn bè cùng 
trường, còn được biết có những năm học 
sinh Q phải qua một kỳ thi trước khi vào 
trường. Không biết đó là kỳ thi tuyển hay 
thi xếp lớp???

  Phạm hữu Thừa Q72    

Ngẩn ngơ ... 
Thời gian nhanh hay chậm 
Rồi cũng sẽ trôi qua 
Trường xưa hay trường cũ 
Trong ký ức chẳng nhòa
Hôm qua tiếp ngày mai 
Thầy cô, người bạn cũ 
Ngồi đây trong hiện tại 
Chợt nén tiếng thở dài!
Thầy cô ơi ... bạn hỡi ... 
Ai còn mất, nơi nao!? 
Cả một đời lận đận 
Nhớ ... như lá xôn xao
TN 02/19/2019

Ngẩn Ngơ ... 
Mãi còn đọng nhớ nhung 
Tà áo trắng thẹn thùng 
Tan trường ai sánh bước 
Trên đường về mông lung 

Sáng vào lớp tình cờ 
Ai thố lộ vần thơ 
Viết trên bàn phấn trắng 
Đọc rồi bỗng ngẩn ngơ

"Nụ hồng như má em  
Nụ đỏ như môi em 
Cho ta xin một nụ  
Về cắm giữa trái tim "

Vần thơ dẫu xa xăm 
Vẫn in đậm trong lòng 
Chẳng đề tên tác giả  
Đến giờ ai nhớ không (!?)
KT75
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Mộng ... 
Người mới nhắc giấc mơ thời tuổi trẻ ... 

Đã trắng đầu còn mộng buổi tan trường 

Áo ai trắng đưòng về trưa nắng chói 

Hay chỉ trong lòng vướng chút nhớ thương

Hai hàng súng chào tiễn “Hồn Tử Sĩ” 

Bạn bè, người thân ,,, nằm đó xuôi tay! 

Cờ Tổ Quốc phủ quan tài lạnh lẽo ... 

Vành khăn tang ai bịt kín quanh đầu!

Thầy Cô cũ, từng người, lòng còn nhớ 

Năm mươi năm chưa gặp lại đôi lần!!! 

Đôi lúc cũng đổ thừa, câu “duyên - phận” 

Hay tại mình ... “lợt lạt” ..... dạ phân vân ....

Vâng người ạ ... đời ... giấc mơ chẳng tỉnh 

Để lắm khi chới với mộng trần gian ...

TN 02/21/2019

Trường Xưa...
Bạn Cũ Cô Thầy 
Trường Xưa...Bạn Cũ Cô Thầy ... 

Bao tình thương mến tháng ngày không phai 

Trường xưa ...tên gọi không hai 

Quốc Gia Nghĩa Tử sát vai chung lòng

Về trong ký ức mênh mông 

Lá xanh, áo trắng, nắng trong, mưa vàng  

Trường xưa... nỗi nhớ thênh thang 

Thầy Cô, bạn cũ, dặm ngàn chim bay 

Về đây rũ bỏ đắng cay 

Tìm trong hạnh ngộ, quên ngày xa nhau ... 

Trường xưa năm tháng nhiệm mầu 

Thầy Cô, bạn cũ sắc sâu trọn đời....

Minh Phượng

Trường Xưa 
Có một con đường ai cũng nhớ 

Đó là con đường mang tên Võ Tánh 

Buổi tan trường áo trắng rợp đường đi 

Bao năm qua vẫn còn trong tâm trí

Có một bến xe không thể nào quên 

Đó là bến xe lam Lăng Cha Cả 

Bến xe mà sau này ta vẫn nhớ 

Một cái tên trên cả những cái tên

Có một ngôi trường mang nhiều kỷ niệm 

Chỉ nghĩ thôi cũng đã rất tự hào 

Đó là ngôi trường Quốc Gia Nghĩa Tử 

Một cái tên nghe ấm áp xiết bao

Chúng ta những con người đồng cảnh ngộ 

Mang trong tim một giòng máu hào hùng 

Của non sông của thế hệ cha anh 

Cùng nương náu dưới mái trường yêu dấu

Bao kỷ niệm buồn vui giờ trở lại 

Tìm đến nhau tâm sự một đôi lời 

Mái đầu xanh giờ đã trở pha sương 

Năm tháng cũ hằn lên trên khóe mắt

Người xuôi ngược khắp nẻo đường đất nước 

Kẻ tha hương trôi nổi tận xứ người 

Nhưng tất cả đều một lòng mong ước 

Được một ngày họp mặt dưới trường xưa.

Tuyết Linh
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QGNT tham gia Trại Hè QGNT tại Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu

Khoảng thời gian nào đó trong cuộc 
đời, mình đã trở thành Quốc Gia 

Nghĩa Tử (QGNT). Một QGNT đồng 
nghĩa với những bất hạnh, thiếu thốn; 
vốn sinh trưởng trong một gia đình thiếu 
vắng người Cha – hoặc Mẹ – hay một 
trong hai đấng sinh thành bị tàn phế, hy 
sinh để phục vụ Tổ Quốc. 

Trong hoàn cảnh đất nước mới phát 
triển, chiến tranh kéo dài, đời sống gia 
đình các QGNT lẽ đương nhiên gặp phải 
rất nhiều khó khăn, từ việc lo miếng cơm 
manh áo hằng ngày cho đến việc học 
hành cho chúng tôi, đều đè nặng trên vai 
người chủ gia đình còn lại. 

May thay, nhờ sự quan tâm của chính 
phủ và các nhà hảo tâm giúp đỡ, chúng 
tôi vẫn được cắp sách đến trường, sinh 
hoạt, vui chơi và học hành như mọi đứa 
trẻ khác cùng trang lứa. 

Chiến tranh ngày càng khốc liệt, để đáp 
ứng phần nào nhu cầu cần thiết ngày 
càng tăng; các trường trong hệ thống 
Viện Giáo Dục (GD) QGNT lần lượt ra 
đời trải dài trên nhiều tỉnh thành khắp 
đất nước, tính đến tháng 4 năm 1975 đã 
có: Sài Gòn – bao gồm trường Trung học 
Phổ thông, Trung học Kỹ thuật và Trung 
học Tổng Hợp -, Huế, Đà Nẵng, Cần Thơ. 
trường Tiểu học QGNT Biên Hòa. 

Thầy, Cô của chúng tôi ngoài trách 
nhiệm dạy dỗ về văn hóa - bằng tình 

thương yêu của bậc Cha Mẹ - còn là 
những người anh, người chị lớn hướng 
dẫn, giúp đỡ những đứa em nhỏ dại. Gần 
gũi, tâm tình để cảm thông và chia xẻ. 

Thành phần Giáo Sư, ngoài những 
Thầy Cô đã tốt nghiệp ngành Sư Phạm, 
gia nhập quân ngũ, được biệt phái về 
Trường; còn có những QGNT sau khi 
hoàn tất bậc Trung học, Đại học; được 
ưu tiên cứu xét tuyển dụng để đảm trách 
những công việc trong Viện liên quan 
đến giáo dục, hành chánh, giám thị, thư 
viện, nội trú,.....

Chính vì thế, sự giao tiếp giữa các học 
sinh và người phụ trách càng thêm gần 
gũi, thân mật như người trong một gia 
đình. Đó là một đặc điểm hầu như duy 
nhất chỉ có ở Viện GD QGNT. 

Sau năm 1975, ngôi trường ngày xưa vẫn 
còn đó, nhưng tất cả đã đổi thay cùng 
vận nước; Thầy Cô chúng tôi hầu hết đều 
vướng vòng tù tội vì là thành phần quân 
nhân biệt phái, số còn lại được phân 
phối đi những trường khác, các học sinh 
QGNT còn đang theo học trong thời gian 
đó đều bị đuổi ra khỏi trường và tự xoay 
sở xin tiếp tục học tại các trường gần nơi 
cư ngụ. 

Đã 44 năm qua đi, những QGNT ngày 
xưa – lớn nhất :17 tuổi năm 1963, trẻ 
nhất:11 tuổi năm 1975 – nay đã là Ông 
Bà. Thầy Cô chúng tôi, phần lớn đã 

không còn nữa, số ít ỏi còn lại cũng 
không tránh khỏi bị lão hoá theo với thời 
gian. 

Thời gian là viên thuốc nhiệm mầu 
giúp quên đi những gì nên quên, đồng 
thời cũng làm phai nhạt dần đi những 
gì đáng nhớ. Biết là vậy, nhưng mấy ai 
trong chúng ta không cảm thấy đôi chút 
bồi hồi, tiếc nhớ mỗi khi có dịp nhắc lại 
khoảng thời gian thân ái đó.

    Cha mẹ chúng ta và ngay cả chính 
chúng ta nữa, có lẽ không ai mong muốn 
con mình sẽ trở thành QGNT. Chúng 
ta đã không có quyền chọn lựa số phần 
của mình. Với tất cả sự giúp đỡ, đùm 
bọc, hướng dẫn của gia đình, học đường 
cộng thêm những nỗ lực của chính mình; 
chúng ta đã vượt qua bao khó khăn, trở 
ngại để tồn tại và phát triển, chúng ta có 
quyền tự hào về điều đó.

   Còn bao lâu... 10, 20, 30... năm nữa, có 
còn ai nghe và biết đến trước kia có một 
nơi đã từng cưu mang, nuôi dưỡng và 
dạy dỗ những “đứa con của đất nước” trở 
thành những con người hữu dụng. Hãy 
cùng tìm đến với nhau, nhắc nhở và trân 
quý về những kỷ niệm đáng ghi nhớ đó 
trong tình thân của: “Trường Cũ....Thầy 
Bạn Xưa”.

Phạm hữu Thừa Q72 

Một thoáng Suy Tư.....
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Gần đây chim Q tìm về đàn rất đông, bài thơ này tôi viết cũng với cảm xúc lạc đàn  tìm về mái ấm. 
Tôi tên Ngô Thị Thanh Vân - Q 75.

TÔI VÀ BẠN

Có những hạt thương cay ghìm tận sâu đáy mắt
Cùng những nỗi niềm không lời trong cái siết chặt tay

Có những bâng khuâng vòng ôm chặt bờ vai
Ký ức trong tôi - bạn... ập ùa nối về hiện thực

 
Đâu phải là mơ - trái tim thật đang thổn thức
Chẳng phải hoang đường liên tưởng viễn vông
Không phải cô đơn quay về kỷ niệm đắng lòng

Sự thật tay trong tay - mắt trong mắt còn nguyên tình thân mến
 

Chỉ một ánh nhìn cho chúng mình về đến
Sân trường xưa áo trắng... như chỉ mới hôm qua

Hơn bốn mươi năm còn vẳng tiếng ve ca
Trong vòm phượng xót xa nhớ thầy thương bạn

 
Chẳng phải là mơ đâu thôi tủi hờn trong những đêm dài suốt sáng

Không còn một mình lần tìm trong vô vọng buồn tênh
Đã tìm thấy nhau rồi dù chặng đường cuối gập ghềnh
Đừng để lạc mất nữa trong biển người quen nhưng  lạ

 
Tôi  - Bạn dù hướng đời có muôn vạn ngã

Nhưng máu tim cùng có một thời tiếc nuối không phai
Cùng có chung “ánh mắt” không còn được cùng ngắm nắng ban mai

Âm thầm khắng hằn sâu đến tận cùng chua xót
 

Dĩ vãng ngủ yên theo tiếng “pháo” lần sau chót
Giãy nảy đêm này thôi không còn giày xéo trái tim

Chặng đường chúng mình qua như những thước phim
Đắng đót - chát chua - chúng mình lại tìm thấy được nhau trong khoảng ngọt ngào thân ái!

 
N.T.TV
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Thầy Phạm Nghệ
Lúc còn trong ban hợp ca của trường TH, tụi Phượng cũng 
được thầy dạy hát bài Viễn Du, nhưng  bài khiến Phượng mê, 
và xúc động khi hát nhất là bài Tình Ca của Phạm Duy (“Tôi 
yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời người ơi...”) và bài “Những 
Nẻo Đường Việt Nam”. Phượng nhớ khi hát mà thật rung 
động, cứ chực ứa nước mắt vì những lời nhạc ăm ắp tình quê 
huơng dân tộc... Có thể nói thầy là một trong những vị Thầy, 
Cô đã nung đúc, khơi sáng lên niềm hãnh hiện và lòng yêu 
thuơng tổ quốc qua những bản nhạc đó với giọng hát hào 
hùng, tha thiết của Thầy...

Phượng học nhạc với Thầy Nghệ năm lớp 7 và thầy hay kể 
chuyện đời xưa khi thầy còn trẻ. Những câu chuyện Phượng 
mê nghe Thầy kể nhất là về những kỷ niệm hào hùng thời 
chống Pháp. Cái quá khứ thấm đậm lý tưởng quê huơng thời 
đó khiến Phượng liên tưởng đến nhân vật chính trong Giòng 
sông Thanh Thủy của Nhất Linh.... 

Một trong những câu chuyện thầy kể về thời đó là việc chào 
quốc kỳ. Thầy bảo các em phải quý từng phút giây chào cờ, vì 
hồi xưa lúc còn bị Pháp thuộc, thầy chỉ được chào cờ lén. Nếu 
bị phát giác trong lúc chào cờ thì tiêu đời! Thế nên, thầy bảo 
: “Các em phải trân trọng từng giây phút được hiên ngang 
đứng chào lá quốc kỳ, được hát quốc ca dõng dạc mà không 
sợ bị bắn bỏ!”  Câu nói ấy ám ảnh Phượng không ít những 
năm đầu lúc mới qua Mỹ. Trường trung học Phượng theo học 
lúc mới qua có cái lệ chào cờ mỗi sáng thứ hai trong thính 
đường (auditorium). Mỗi lần chào cờ Mỹ là Phượng khóc như 

mưa vì cứ nhớ đến lúc chào lá cờ vàng thân yêu lần cuối trên 
tàu năm 75, trước khi vào vịnh Subic Bay....

Sau hơn 35 xa cách, lần đầu tiên được gặp lại Thầy ở nhà anh 
Trịnh Hoài Nam khi Thầy qua Nam Cali chơi (tháng 6, năm 
2010). VÌ Thầy ở khách sạn và cần người chở đến nhà anh 
Nam, Phượng tình nguyện đến  đón thầy. Vừa gặp mặt, thầy 
hỏi ngay: “Hồi xưa em có trong ban hợp ca của trường phải 
không?” Phượng cảm động quá, vì nghĩ sau mấy chục năm rồi 
mà Thầy vẫn còn nhớ mình, chớp mắt dạ lia dạ lịa. Phượng hỏi 
“Sao thầy nhớ con hay vậy?” Thì Thầy trả lời: “Dễ thôi mà! Em 
nào có trong ban văn nghệ, hay hợp ca của thầy thì thuờng 
thuờng trông tạm được! Thế em tên gì?” :)

M.Phượng
13/3/2012

Kỷ Niệm với Thầy Cô

Quý Thầy Cô 
trường Trung 
Học Tổng 
Hợp QGNT
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Học sinh QGNT thương tiếc Cô Kim Nương

Cô Kim Nương
Phượng nhớ cô có giọng nói thật trầm 
ấm, dịu dàng và nụ cười nhu hòa, e ấp. 
Vì mê cô và muốn..lấy lòng cô, cả lớp 
Phượng năm đó đồng lòng chung kiếm 
hoa tươi để chưng lên bàn cô mỗi khi có 
cô dạy! Thuờng thì hoa dại thôi nhưng 
có lần một đứa đem vào hoa hồng, cô 
nhìn hoa, cười tươi hơn cả hoa và khen 
hoa đẹp quá. Xong cô cầm hoa lên...
ngắt ra một cánh rồi đưa lên miệng 
cắn! Phượng nhớ cả lớp ngẩn ngơ nhìn 
không hiểu tại răng mà cô mần kỳ rứa! 
Thấy vẻ chưng hửng của tụi Phượng, 
cô nhẹ nhàng giải thích rằng nhìn hoa 
cô chợt nhớ hồi nhỏ lúc ở Đà Lạt, cô 
hay ngắt và ăn hoa hồng trên đường về 
nhà sau khi tan trường. Phượng nhớ có 
đứa  hỏi hoa có ngon không cô thì cô 
bảo hoa hồng ngọt lắm! Phượng nghe 
và thèm quá, chỉ mong có hoa hồng 
để ăn thử cho biết. Sau đó cô nói một 
câu nghe thật cảm động và thuơng ơi 
là thuơng, cô bảo: “Tội nghiệp mấy em 
quá, trời nóng như vầy mà mấy em phải 
ngồi yên dưới đó, cô được đi lại trên bục 
này, và có thể đi qua đi lại thật thoải mái. 
Còn các em chắc là buồn ngủ và mệt 
mỏi lắm phải không?” Cô như vậy hỏi ai 
mà không thuơng? Khi cô mất, Phượng 
có đi đám tang cô ở nghĩa trang Mạc 
Đỉnh Chi,và nhóm HS TH hát bài “Hè Về” 
cô dạy vì Mẹ cô yêu cầu hát bài gì đó cô 
đã dạy để tiễn cô..Bài hát được hát trong 
những tiếng nức nở, rời rạc thật buồn vì 
tiếc thuơng cô.:( 

Thầy Đức
Phượng nhớ thầy hay la mắng học trò 
về cái tội viết chữ bừa bãi, đứa nào viết 
bê bối thầy bắt “sổ” cả trăm lần một câu 
nào đó để chữ viết được nắn nót hơn. 
Một hôm sau khi đưa bài lại cho Hiến 
(một nam sinh nổi tiếng phá phách và 
hay diễu cợt, khôi hài trong mọi chuyện) 
thầy bảo Hiến phải “sổ” cho thầy 100 lần 
câu gì đó, Hiến cứ tửng tửng bảo “thưa 
thầy em không biết xổ, thầy chỉ em xổ đi 
thầy!” khi cả lớp bắt đầu cười hinh hích, 
Hiến còn chưa buông tha :”em chỉ biết..
xổ ở nhà thôi thầy, ở đây thầy bắt em xổ 
thì kỳ quá!” Đến lúc đó thì cả lũ học trò 
cười như vỡ chợ, tội nghiệp thầy chỉ thở 
dài ngao ngán, bẩm bẩm :”đồ quỷ!”. 

Thầy thuờng giảng giải, phân tích từng 
câu trong Lục Vân Tiên cho tụi Phượng 
thấy là người xưa hay hơn tụi Phượng 
đời nay nhiều bao nhiêu. Rất nhiều 
lần thầy phán: “người xưa hay lắm, có 
thuơng yêu nhau cũng vẫn không dám 
sàm sở. Nếu muốn trao vật gì cho nhau, 
thì phải để trên mâm, trên dĩa, rồi người 
nhận mới lấy, chứ không như “lũ quỷ” tụi 
bây bây giờ, thấy là tươm tướp!”. Và  thầy 
trích câu (Lúc Kiều Nguyệt Nga định ra 
chào cám ơn Lục Vân Tiên) như sau:

“khoan khoan ngồi đó chớ ra,
nàng là phận gái, “thiếp” là phận trai!”

“Lũ quỷ” năm đó học Lục Vân Tiên 
không biết thấm nhập bao nhiêu, 

nhưng chỉ chực chờ thầy nói lỡ một câu 
nào là cười hinh hích, nên khi thầy dùng 
chữ “thiếp” trong câu Lục Vân Tiên 
nói với Kiều Nguyệt Nga, cả lớp cười 
nghiêng ngửa, và thầy lại phải lắc đầu 
thở ra vì tuy hay “mày tao” với học trò, 
thầy lại rất hiền và chắc chắn là thuơng 
bọn “nhà không nóc” lắm! 

Lúc mới tựu trường, ngay ngày đầu năm 
học thầy bảo: “Làm gì thì làm, con người 
ta khác với thú vật ở chỗ biết huớng 
thuợng, tìm cách thăng hoa đời sống, 
và vì thế, muốn”làm người” đúng nghĩa, 
các em phải biết đi tìm chân thiện mỹ!” 
Lúc mới nghe thầy nói thì cả đám im 
thin thít ghi chép đàng hoàng. Nhưng 
dần dần, vì thấy thầy hiền, lại hay nhắc 
nhở cả lớp bằng câu này, (cùng là vì 
giọng thầy  êm êm, như “lời mẹ ru” buồi 
trưa hè khiến nhiều đứa ngủ gục) các 
bạn trong lớp bắt đầu dùng câu châm 
ngôn này của thầy để ghẹo lại thầy, ví dụ 
như vầy: 

Một lần trước khi đến giờ thầy, Hiến và 
Phong đứng lên và tuyên bố là hôm đó 
cả lớp sẽ “đình công” không học, không 
ghi chép và sẽ giả bộ...ngủ gục hết khi 
thầy bắt đầu giảng bài. Hiến lý luận như 
vầy, nếu một vài đứa ngủ thì Thầy còn 
gọi và phạt cấm túc hay cho zero chứ 
nếu cả lớp đồng gục hết thì không lẽ 
Thầy phạt hết mấy chục mạng sao. Tuy 
thấy chuyện chọc ghẹo thầy đúng là 
“mất dạy”, nhưng Phượng cũng tò mò 
muốn xem phản ứng thầy sẽ ra sao nên 
cũng giả vờ úp mặt lên bàn vờ ngủ khi 
cả đám gục xuống cái rụp. Tội nghiệp, 
chắc là thầy buồn lắm nhưng chỉ ngồi 
trầm ngâm, không nói một tiếng gì. 
Nhưng đã hết đâu! Giả bộ gục chừng...1 
phút, không nghe tiếng thầy, Phong 
ngẩng đầu lên làm ra vẻ ngạc nhiên, 
ngây thơ hỏi: “Sao thầy không giảng nữa 
thầy?” Khi Thầy vẫn ngồi im, Hiến trả lời 
hộ thầy: “Im mày, Thầy đang đi tìm chân 
thiện mỹ!” Nhớ lại thấy tội thầy chi đâu. 
Mà thầy hiền ơi là hiền, chỉ thở ra ngao 
ngán vì lũ học trò quái quỷ. Giờ mà gặp 
lại thầy chắc cả bọn sẽ đồng thanh xin 
lỗi thầy và xin thầy phạt cho đáng tội 
mới đỡ áy náy phần nào vì những trò 
đùa quái đản năm xưa...

Minh Phượng
18/3/2012
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    Chúc Tết Thầy Cô

Đến 9 giờ ... hẻm 63 Lê văn Sỹ chỉ có mặt  4 em 71 
... Huyến,  K Sơn, Nguyệt, K Hòa.

Thầy Hồ tươi cười đón học trò ... nhận lời chúc 
xong  thầy bảo chờ ... Thầy lên lầu mang xuống 
một xấp giấy chọn đưa 4 bài thơ dành cho Thầy Cô 
(đồng nghiệp) và học sinh QGNT ... 

KH có chụp ảnh lại sẽ  gởi các bạn xem sau.

Từ giã Thầy, chúng tôi đến nhà cô Trắc  cô khỏe 
nhưng đã hơi  lẫn .... cô nhận ra 2 học trò quen 
mặt. Nhắc  tên K Sơn và K Hòa cô à ... nhớ ngay ... 
các em hay đến thăm cô  nhưng chỉ lát  sau cô hỏi 
lại ... sao các em biết nhà cô vậy ... thương cô quá.

Rời nhà cô Trắc định đến Thầy Chương, Cô Tiên 
như mọi năm, nhớ lại các em 75 vừa mới đến hôm 
qua.  Hội ý chớp nhoáng, trực chỉ ... Thảo Điền

Cô ra mở cửa cho hay Thầy Long khỏe nhiều chỉ 
hai chân hơi yếu. Vô phòng khách nhà Thầy chắc 
các bạn nam sinh thích rượu Tây, rượu Tàu phải 
là ưa lắm ... có cả những hũ rươu Thầy ngâm đủ 
loại. Thầy rót cho Huyến ly rượu ngâm hải cẩu cả 
10 năm ... 

Chúc Têt Thầy Cô xong, chúng tôi đến Chu văn 
An tìm nhà Thầy Đạo. Hai tài xế lộn đường quanh 
quẩn mãi mới kiếm ra nhà.

Thầy Cô rất vui. Cô nói chuyện thật nhẹ nhàng 
về kinh Phật, thầy sôi nổi về hát hò nhưng điểm 
chung ... hạnh phúc rạng ngời. Chúc Thầy Cô mãi 
luôn là cặp đôi hoàn hảo.

Trên đường về lại thành phố ... trưa nắng chói 
chang ... trễ quá rồi chia tay thôi.

Mong sao Thầy Cô thật nhiều thật nhiều sức khỏe. 
Như Thầy Long tâm sự khi các em vào bệnh viện  
các em mới thấy sức khỏe quý hơn vàng.

Xuân Kỷ Hợi

Vài hình ảnh ghi lại
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Niềm Vui 
Cuối đời được gặp lại nhau
Bạn bè cùng lớp ngày nao chung trường
Nhà Q mở rộng mười phương
Anh chị em vẫn tình thương thuở nào 
Mừng vui cười nói xôn xao
Tự nguyện giới thiệu: trường nào, lớp xưa
Vui như mở hội ban đầu
Quây quần cùng với Thầy Cô bạn bè
Biết bao kỷ niệm tìm về
Một thời áo trắng, tung tăng phượng hồng
Bốn tư năm thoáng qua song
Người thành đạt, kẻ long đong chốn nào
Ví như một trận mưa rào
Nhưng tình Q mãi rỡ ràng mai sau
Ôi cùng cảnh ngộ lao đao
Từ nay mãi mãi chúng mình có nhau

Phan thị Hạnh
K2  Q75  Huế

Hội Ngộ
Thắm thoát mấy mươi năm đã qua
Tưởng như mới đó chưa phai nhòa
Hôm nay hội ngộ cùng ôn lại
Áo trắng trường xưa tuổi ngọc ngà

Mừng sao gặp lại Thầy Cô cũ
Đã cho ta kiến thức vào đời
Ân cần vui vẻ cùng thăm hỏi
Dâng tặng đóa hoa biết ơn Người

Lũ bạn thăng trầm trong cuộc sống
Người còn kẻ mất, đứa bay xa
Qua bao gian khổ thời ly loạn
Tóc điểm sương còn nhớ thiết tha

Kể lể cùng nhau bao kỷ niệm 
Thân ái bên nhau của những ngày
Sống trong ký ức thời đi học
Để có niềm vui với tuổi này

Thời gian đi mãi không ngừng lại
Tình xưa nghĩa cũ vẫn còn đây!
Được về sum họp ngày tao ngộ
Áo trắng trường xưa vẫn nhớ hoài

Phan thị Hạnh
K2  Q75  Huế
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14/1/2007: GS Nguyễn Đức Hiếu đọc lời vinh danh GS Nguyễn 
Khắc Kham trong Lễ Bách Tuế Khánh Thọ tại San Jose (hình Viện 
Việt Học)

Chút Suy Nghĩ về 
Tình Nghĩa Thầy Trò
Sau gần năm mươi năm rời xa Trường Xưa, tình nghĩa Thầy Trò 
của những người học sinh Việt Nam ngày trước nhìn chung 
vẫn còn giữ được tinh thần “tôn sư trọng đạo”, nhìn riêng mỗi 
trường có nét đặc sắc không thể nhòa lẫn với nhau.

Nhân loại đã có những bước nhảy về mặt khoa học kỹ thuật 
trong nửa thế kỷ qua, nhưng về văn hóa thật ra chúng ta đã 
bước từ thế kỷ 20 sang thế kỷ 21. Có những nét đẹp được 
lưu giữ từ thế kỷ 19, đến nay có vẻ hơi xa lạ với những người 
quen dần văn minh Âu Mỹ, quen không khí tự do phóng túng, 
như khăn đóng áo dài cho phái nam, bên trong áo trắng bên 
ngoài áo lương hay áo the, quần ống sớ, giày Gia Định hẳn sẽ 
rất lúng túng khi phải chen chúc trong một sân ga với những 
toa xe có thể chạy với tốc độ trăm cây số một giờ. Nên hình 
ảnh của một cụ già 80 tuổi trong trang phục ngày xưa, quỳ 
lễ mừng thọ bách tuế Thầy của mình đã là một hiện tượng lạ 
mắt với đám thanh niên hai ba mươi tuổi. Những người thanh 
niên ấy không hiểu vì sao để biểu tỏ lòng tôn trọng của mình, 
mà cụ già 80 tuổi phải rạp mình trên chiếu rất chân thành, vì 
họ chưa hề được sống trong không gian văn hóa ấy, tắm mình 
trong dòng sông văn học ấy. (*)

Những người lớn tuổi sinh ra ở châu Á có dịp hít thở không khí 
văn hóa phong kiến sẽ không lạ lùng trước những biểu thái xã 
giao trong quan hệ nhân sinh.  Chịu ảnh hưởng các tư tưởng 
của Phật giáo Nho giáo về vũ trụ và nhân sinh, quan niệm duy 
tâm duy linh, quý trọng tinh thần xem nhẹ vật chất, dễ dàng 

khiến họ chấp nhận một sự thực, tri thức là vốn quý của con 
người. Để có tri thức chúng ta phải trao đổi, và sự trao đổi ấy 
không chỉ là sự mua bán đổi chác nhất thời, vì với vốn liếng tri 
thức ấy họ sẽ có một cái nhìn mới, một tương lai mới và một 
cuộc đời mới. Lợi nhuận phát sinh từ sự thủ đắc tri thức làm 
con người trân trọng nguồn suối của tri thức, tri ân cảm nghĩa 
người đã trao truyền cho mình vốn liếng một đời.

Sau gần ngàn năm ảnh hưởng Khổng Nho, người Việt Nam 
không còn xem Nho giáo như một thứ văn hóa ngoại lai, mà 
đã chấp nhận Nho giáo là một khuôn mẫu xã hội trật tự, kèm 
theo các nghi và lễ của nó. Sau hai thế kỷ tiếp cận văn hóa 
Âu Mỹ, sự pha trộn giữa cũ và mới đem lại cho chúng ta một 
khuôn mẫu xử thế thoáng hơn về mặt hình thức nhưng về nội 
dung cũng còn nhiều nét tương tự như xưa. 

Khác với các Trường Trung Học khác ở miền Nam, Trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử đã thực hiện được một số hoạt động văn 
hóa xã hội đáng nêu ra: Lễ Tri Ân Thầy Cô, Vinh Danh Cha Mẹ, 
Tương Thân Tương Trợ, Khuyến Học. Tuy không có được quy 
mô rộng rãi về ngân sách, nhưng về thời gian, các chương 
trình này đã được duy trì khá lâu, và không chỉ vào những 
ngày nhất định trong năm, mà còn luôn luôn đáp ứng được  
những khi cân thiết nhất. Điều này làm cho mối liên hệ giữa 
con người  với con người trở nên thân thiết, nồng ấm hơn, 
nâng cao phẩm chất và giá trị tinh thần của những người cống 
hiến và nhận lãnh, hàm ngụ tinh thần trách nhiệm, lòng quan 
hoài, trắc ẩn là những phẩm chất hiếm quý trong thời đại kim 
tiền vật chất đi đầu.

Xin cảm ơn các Anh Chị Em QGNT trong nước đã thay mặt cho 
các anh chị em học sinh ngày trước thực hiện và duy trì các 
sinh hoạt văn hóa xã hội đáng trân trọng này.  

phan nhật tân
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Trở về tuổi thơ mộng mơ là những suy nghĩ 
lan man làm cho tôi bật cười hoài. Tuổi 
thơ của tôi nghịch ngợm, quậy phá hung 

hăng, bạn bè toàn là con trai. Chơi thì ngày nào 
cũng đánh kiếm, bắn súng, đô vật, đánh trận 
giả...Tôi đã dần lớn lên mạnh mẽ, tự tin. 12 tuổi 
có người tỏ tình bằng thư nhé. Một ông sinh 

viên năm 2 Văn khoa chứ đâu phải loại cà 
mèn. Và Tôi đã làm anh chàng có lẽ nhớ 

cả đời còn ấm ức. Tôi đã đưa thư ấy cho 
má của Tôi xem. Thế là anh chàng được 

mời đi chỗ khác trọ học. 12 tuổi  tôi 
vẫn còn là một con bé đen nhẽm, gầy 
nhom, chưa phát triển. Tôi nhớ một 
câu trong lá thư đầy kín 4 trang 
giấy học trò toàn những lời hẹn hò 
rùng mình - câu mà Tôi nhớ mãi 
hơn 40 năm: “ em là một cô bé 
thông minh, sắc sảo !....”

Thì ra tình yêu đôi khi phát sinh 
từ cảm thụ của cái đầu chứ không 
nhất thiết rung động từ cái « 
đuôi». A..ha..!.

     Mai này lại đi đám tang thày 
Hoàng Vinh, Tôi nhớ buổi tiệc 
họp mặt Q74 VN cùng thày 
Phong (sử địa), thày Vinh (lý 
hóa) do Trịnh Kim Ngân từ 

Canada về chiêu đãi mới 
hôm đầu tháng 5 /2007.. 

Tôi vừa mới  rửa  thêm 
vài tấm ảnh có hình 
thày để tặng cho Vũ 

Thinh. Vào DĐQ  
hôm nay mới sững 
sờ: Thày đã qua đời 
chiều hôm qua! 
Trên trang diễn 
đàn Q hai hôm 
nay liên tục tin 
chia buồn của Q 
các niên khóa 
từ khắp nơi 
bày tỏ sự tiếc 
thương thày...

Thế là kỷ niệm với thày Hoàng Vinh mãi mãi 
thuộc về quá khứ. Nhớ hôm ấy thày hỏi Anh Anh 
học thày năm nào? Tôi  lúng túng không nhớ rõ 
lắm nhưng cũng thành thật thưa:” dạ cái thuở làm 
thí nghiệm rượu quỳ xanh hóa đỏ ạ! Dường như 
lớp 6....ôi chao ! 40 năm!!!

Ai rồi cũng sẽ một lần nhắm mắt xuôi tay! Đời 
sống náo nhiệt, bộn bề lo toan, danh vọng và bần 
cùng; cõi đi về có phải chốn bình yên!?

Tôi chợt ngộ ra nông nổi cũng dành cho con nít 
sống lâu năm như Tôi đây vậy. Dù sao cũng thêm 
được một ý vẽ thêm cho cái tôi của mình đậm đà 
tính chất hiếm chứ không quí! Im lặng để tự hoàn 
thiện bản thân! Cuộc sống có biết bao điều gai góc 
đang dàn hàng đợi mình thu vén. Bỏ qua một bất 
đồng quan điểm; quên đi một tình thân giờ đã vô 
hiệu! thì ra cũng nhẹ nhàng thôi! Không, là kết cục 
của vạn vật! hiểu như thế sẽ không còn gì bận tâm 
nữa. 

Cái gì cũng thế: có đến thì sẽ có đi, có sinh ắt có 
diệt, không có gì tồn tại mãi. Qui luật sống mà, thế 
nên là lẽ thường của hợp và tan. Chỉ cần sống và 
tin vững chắc cái tâm của mình là đủ! Cười thì có 
hao tốn chi đâu mà không ban phát cho tha nhân!? 
Thế nên Tôi sẽ luôn giữ nụ cười trên môi - nụ cười 
độ lượng - …
Ý nghĩa cao xanh! 
Ở cõi cuối cùng của cuộc sống!
Dẫu rằng hư ảo, thế nhưng tôi...
vẫn yêu em với tình trường cửu!
Và đó là ý nghĩa cao xanh ! 

       (Trụ Vũ )

     Năm 17 tuổi, Tôi đươc Trụ Vũ tặng bài thơ này. 
Khi đó khoái chí vì được nhà thơ có tiếng tặng thơ 
nhưng cũng ngán ngẩm vì thi sĩ hom hem cũ kỹ 
quá. Năm đó Trụ Vũ khoảng sấp sỉ 50 tuổi. Và thật 
ra Tôi cũng không hiểu bài thơ muốn nói gì. Chỉ 
cho rằng đó là tình vô vọng!

Bây giờ đã qua ngưỡng tuổi ấy. Tôi cảm động sâu 
sắc ý nghĩa của bài thơ và thi sĩ thì đã ra người 
thiên cổ lâu rồi!!!

Vậy là thơ đã ở trong ta và quả là tình trường cửu! 

ANH  ANH 74.Nhớ...
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Xin gởi đến Ban Biên Tập Đặc San 2019 
những dòng thư thăm hỏi của Loan đến 
thầy Lê Quan Tấn như là một bài viết 
đóng góp cho đặc san kỳ này. Một sự ngẫu 
nhiên là lá thư Loan gởi được đề ngày 15 
tháng 5 cũng là thời hạn chót nộp bài.

May 15, 2005
Kính thưa thầy, Trước hết em xin kính 
lời vấn an thầy. Đào điện thoại cho em 
hôm nay kể chuyện chuyến về Việt-Nam 
của vợ chồng Đào và cho em biết có gặp 
thầy. Thầy vẫn còn tráng kiện và rất vui 
khi gặp lại học trò cũ.

Bên này khi tụi em gặp nhau chuyện nói 
cũng là thầy cô và trường lớp ngày xưa. 
Thời trung học luôn là những kỹ niệm 
khó quên vì tiểu học thì còn nhỏ chưa 
biết gì mà đại học thì chẳng được mấy 
năm vã lại lúc này đã nghiêm chỉnh nên 
ít phá hơn....

Em nhớ niên khóa 63-64 ( đệ thất 4) thầy 
dạy tụi em môn pháp-văn. Lúc đó thầy 
còn rất trẻ, thầy dạy học trò với tất cả 
nhiệt tình. Những món quà mà thầy cho 
(như là những quyển sách nhỏ in thơ ngụ 
ngôn bằng tiếng pháp của La Fontaine 
rất dễ thương) đã khích lệ cho việc học 
của chúng em rất nhiều. Em nhớ lúc thầy 
dạy danh từ nào thì thầy đã vẽ hình về 
chữ đó (như là le blé thì vẽ hình nhánh 
lúa, la chaise thì vẽ cái ghế...v...v...) đã làm 
cho tụi học trò nhỏ chúng em vui hơn 
mà học.

Những năm ở trường thầy đã dẫn dắt tụi 
em làm công việc xã hội rất nhiều. Thầy 

có nhớ một năm (hình như là đệ lục thì 
phải) thầy trò mình đi bán vé số để giúp 
bão lụt miền trung không? Có một người 
ngoại quốc đã xin được chụp hình chiếc 
áo dài và muốn tà áo phải được vén qua 
bên để biết y phục phụ nữ Việt-Nam  
được mặc như thế nào và tụi em phải hỏi 
ý thầy có cho phép không....v...v.... Và thầy 
trò mình đă cười rất nhiều hôm đó. Cũng 
như những lần đi cắm trại.

Từ khi ra xứ ngoài, em chẳng gặp được 
một người bạn nào cho mãi đến tháng 8, 
2003 khi tình cờ đọc trên báo thấy có tin 
về trường. Từ đó đến nay em đã tìm lại  
được rất nhiều bạn học cũ (nghĩa là sau 
hơn 28 năm)

Liên lạc được với các bạn, em biết có vài 
lần họp mặt thầy cô và học trò ở VN. Các 
bạn có gởi hình sang nhưng em tìm hoài 
mà chẳng biết ai với ai vì sau hơn 30 năm 
nên khó nhận ra. Hỏi các bạn thì được 
cho biết thầy không có tham dự. Bọn học 
trò chúng em luôn luôn quý mến thầy 
cô. Thầy nhớ thu xếp để đi nhé thầy. Cho 
bọn học trò chúng em có cơ hội  tỏ lòng 
biết ơn và để nhắc nhở về những kỹ niệm 
mà giờ đây còn dịp tỏ bày.

Thư gởi đến thầy không biết địa chỉ đúng 
hay sai vì Đào cho qua điện thoại. Đào 
nhờ em thưa dùm với thầy là Đào-Dung 
kính lời thăm thầy. Sau những ngày nghỉ 
phép bây giờ phải đi cày lại thầy ạ. Bên 
này cuộc sống rất bận rộn và tất bật. Đào 
rất vui khi về bên ấy gặp được thầy cùng 
các bạn.

Em kính chúc thầy luôn được nhiều sức-
khỏe và mọi sự như-ý.

Kính thư, Bich-Loan

Date: Mon, 16 May 2005 02:11:03 -0700 
(PDT) Subject:   Re. mail 16 May 2005

Chao Bich Loan !  T hat la mot bat ngo rat 
thu vi doi voi thay khi nhan duoc buc thu 
dai cua Bich Loan .Duoc Bich Loan nhac 
lai nhung ky niem thoi ao trang, thay nhu 
duoc song lai khoanh khac vo cung qui 
bau ma thay ngo nhu da vinh vien xoa 
nhoa tu lau lam roi. Thoi gian va nhung 
bien co dau thuong nhu con hong thuy da 
cuon di tat ca. Su mat mat to lon nhat co 
le la nhung tam long giua con nguoi voi 
nhau thuo nhung ngay xua than ai do.. 

Thay xin duoc cam on Bich Loan that 
nhieu. 

Thay nho lai ngoi truong do, nhung dua 
tre do, thay van nghe trong long thanh 
than vi thay da miet mai, am tham cong 
hien cho hoc tro cua thay tat ca nang luc 
va tuoi tre cua minh Thay da nhan lanh 
va hoan thanh xuat sac tat ca nhiem vu 
ma nhieu nguoi vi co nay co no lan tranh 
: day hoc, sinh hoat Hieu Doan, lam ke 
hoach, . dieu hanh khu noi tru…

Thay tim niem vui voi cac anh giam thi( 
deu la cuu hoc sinh va cung chung chi 
huong voi thay ) nghe cac anh ke lai tung 
hoan canh cua tung dua em trong khu noi 
tru va cung nhau tim cach giup do. Neu 
con dip viet cho thay, Bich loan se duoc 
doc nhung ky niem ve ngoi truong, ve 
nhung dua em ma bay gio khong biet “ ai 
con ai mat, ai nguoi ve dau…” Thay thay 
qui nhung cau chuyen thi tham ke cho 
nhau nghe.

Cho thay gui loi cam on va chuc moi su tot 
lanh den Dao-Dung. Bich loan hoi xem 
may tam anh Dung chup trong do co thay, 
thi se thay thay “van con trang kien “ nhu 
the nao. 

Mot lan nua xin cam on Bich Loan va 
chuc thanh dat, vui khoe. 

Thay Le quan Tan

Bên này khi tụi em gặp nhau chuyện nói cũng 
là về thầy cô và trường lớp ngày xưa. Thời 
trung học luôn là những kỷ niệm khó quên vì 
tiểu học thì còn nhỏ chưa biết gì mà đại học thì 
chẳng được mấy năm vả lại lúc này đã nghiêm 
chỉnh nên ít phá hơn...

Những Dòng Thư Thăm Hỏi Đến Thầy...
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May 17, 2005
Kính thưa thầy, 

Nhận được thư thầy em rất vui vì sau khi gởi thơ đi cứ ỷthắc 
mắc không biết thầy còn nhớ Bích-Loan là ai không. 

Đọc thư thầy biết được ý của thầy sẽ không còn thắc mắc sao 
thầy không đi họp mặt nữa và khi nào có dịp về thăm laị quê 
nhà em sẽcùng các bạn đến thăm riêng thầy. 

Nhờ thầy làm “ông phó nhòm” (và em biết thầy rất ưa thích 
chụp ảnh) nên mới cónhững tấm ảnh kỷ niệm mà giờ đây rất 
quý với rất nhiều học sinh của trường. Rất tiếc khi rời quê 
hương em đã để lại nhà những hình ảnh và quyển lưu bút mà 
thầy đã “mở hàng” bằng cách khoét một hình tròn để vừa đủ 
thấy măt em, một tấm ảnh thầy chụp trong lớp của năm học đệ 
lục? hay đệ thất? Cái mặt rất ư là ngu ngơ, khù khờ...... Và sau đó  
khi dọn nhà, gia đình em đã làm thất lạc. Cũng như tấm hình 
thầy chụp ghép 2 dãy lớp học mà em đã nghe rằng thầy phải leo 
tận trên nóc nhà bên viện để chụp. 

Cám ơn thầy đã gởi cành hoa phượng. Ở Mỹ không có loại hoa 
này. Mỗi khi xem hình thấy cây phượng vĩ, tự nhiên em thấy 
trong lòng mình một cảm xúc bâng khuâng khó tả có thể vì tuổi 
học trò ai cũng yêu mến bông hoa phượng lúc hè về? 

Em sẽ viết thư thăm thầy mỗi khi códịp (Vì bên này chuyện gì 
cũng phải tự mình làm cả thầy ạ. Nhân công rất đắt nên không 
ai có thể thuê người làm, ngoại trừ những người rất giàu hay 
làm thương mại. Thợ nấu ăn, thợ làm vườn, thợ sửa nhà....cũng 
đều là mình, chỉ khi nào bị hư trầm trọng thì mới kêu người tới 
sửa thôi). Thành ra bây giờ em “bá nghệ”, thầy ơi.... 

Xin thầy khi có dịp viết cho em đọc những kỷ niệm ngày xưa về 
ngôi trường và những học trò của thầy, thầy nhé. 

Kính chúc thầy luôn an-khang. 

Bích-Loan
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Hành trình 500 km vừa đi-về kết thúc 2 ngày sum hợp 
với GĐ Nội Trú QGNT để cúng viếng thầy Lê  Quan 
Tấn; 49 ngày về với cõi vĩnh hằng, đã để lại trong tôi 

bao cảm xúc, xin được ghi lại nơi đây như một nén tâm hương 
thành kính dâng lên Thầy yêu thương của chúng con!

ACE nội trú QGNT thân mến! 40 năm trước hoặc xa hơn, thầy 
Tấn mặc dù chỉ là một Giáo Sư còn rất trẻ-Nhưng ấn tượng 
trong tôi Thầy là một người cha, người Anh lớn trong một đại 
gia đình mà đa số là mồ côi cha! Những đứa trẻ thơ ngày ấy rất 
sợ sự uy nghi của Thầy, sự đạo mạo nghiêm cẩn của một Giáo 
Sư-Khu Trưởng.Nhưng cũng cảm nhận được sự thương yêu, 
chăm sóc cho mọi nội trú sinh của Thầy. Trên cương vị của 
mình,Thầy đã làm việc với tinh thần trách nhiệm và với tất cả 
tâm hồn!

Thầy Tấn của chúng ta có cuộc đời khá là đặc biệt phải không 
ACE? Điển hình là nhiều thế hệ học trò đã gắn bó với Thầy 
suốt bao nhiêu năm tháng. Các Anh Giám Thị ở nội trú nam 
đều là học trò của Thầy, sau nầy là cộng sự, là bạn tâm giao...
như các Anh; Chương, Cầu, Tuynh, Nhật, Luật...Các Chị; Yến 
Nhi, Khánh Hòa, Kim Sơn...Q75 như Loan Lê, HồngThu, Kim 
Tiếng, Lâm Nhung...các bạn Đình Đoàn, Minh Hiệp......luôn 
luôn gần gũi, quan tâm đến cuộc đời thăng trầm của Thầy qua 
từng giai đoạn-Nhất là sau 75 và những ngày sau nầy khi sức 
khỏe của Thầy không được tốt. Tôi được biết tất cả những sự 
kiện trên là khi về cúng viếng Thầy được nghe kể lại từ các Thầy 
là bạn cũ của Thầy, những Anh Chị lớn, các bạn còn lại.......... 
Mọi người  luôn đồng hành với Thầy từ khi cuộc sống Thầy 
nhiều xáo trộn và sức khỏe yếu đi, các Anh chị ở nước ngoài 
cũng giúp đỡ, động viên nhiều lắm!

Một người thầy cũ của hơn 40 năm về trước mà được hằng 
trăm học trò của nhiều thế hệ QGNT nhớ đến, yêu thương thì 
thậtlà “Đặc biệt”, thật đáng để chúng ta ngưỡng mộ phải không 
anh chị em? 

Nếu ai bảo rằng cuộc đời Thầy Tấn là chuỗi ngày bất hạnh, tôi 

sẽ bảo rằng không! Bởi vì cuộc đời của Thầy khá đặc biệt nên 
thầy đã nhận được một sự ưu ái cũng thật đặc biệt của nhiều 
thế hệ học trò. Những tình cảm mà ACE đã cưu mang và chăm 
sóc cho Thầy minh chứng cho một tình cảm thầy trò đẹp đẽ mà 
xã hội ngày nay khó mà có được!

Dẫu sau Thầy của chúng ta cũng là người trần tục không phải là 
thánh, Thầy đã sống trọn vẹn với số phận đã định sẵn cho Thầy, 
là những người học trò xưa cũ, ACE chúng ta chỉ mong giữ lại 
những hình ảnh đẹp của Thầy, những kí ức tốt lành về khu nội 
trú năm xưa. Cầu chúc hương linh của Thầy sớm tiêu diêu nơi 
miền tịnh độ, về với cõi Phật xa xăm - nơi đó sẽ là những ngày 
tháng bình an của thầy mãi mãi!!!! ACE thân mến.

Mùa thu là mùa tôi thích nhất trong năm, mặc dù miền Nam 
không có 4 mùa rõ rệt. Mùa thu có lá vàng bay, có trời xanh và 
mây trắng-Có cơn gió nhẹ đưa hương thoang thoảng mùi hoa 
bưởi hoa lan, mùa  mà những bài hát ca tụng nó thật sâu lắng, 
thân thương....ACE QGNT của chúng ta đang ở vào Mùa Thu 
Của Cuộc Đời! Những khát vọng của tình yêu đôi lứa, của sự 
làm giàu, chinh phục những đỉnh cao....không còn mãnh liệt 
nữa-Đây là lúc lòng ta lắng lại, hồi nhớ về kỷ niệm xưa dưới một 
mái trường-Nơi đã  chấp nên những đôi cánh ước mơ đầu đời, 
với những tình cảm bạn bè, tình thầy trò tinh khôi vô cùng cao 
đẹp...

Những ngày đầu thu này-đi dự lễ 49 ngày Thầy mất, chứng 
kiến những tình cảm ưu ái của các Thầy đồng nghiệp với Thầy, 
những thế hệ QGNT-NT không quản ngại đường xá xa xôi tập 
hợp về đông đủ để cúng viếng Thầy, tôi thật sự xúc động-nước 
mắt rưng rưng....Ở cái tuổi U50-U60 của chúng ta, giữa cuộc 
sống xô bồ như hiện tại mà chúng ta được sống trong không khí 
hạnh phúc như thế thật là hiếm có phải không tất cả ACE?

Rất mong tình cảm của  ACE chúng ta được bền vững theo thời 
gian,chúc mọi sự tốt lành đến với mọi người!

Ngọc Hải, Cao Lãnh, những ngày đầu thu.

Cảm Xúc Đầu Thu
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Vừa kết thúc niên học 70-71, Thầy Lê Quan Tấn hỏi 
tôi đi với Thầy vào Bộ Tư Lệnh Không Quân, tôi 
hỏi lại Thầy: mình sẽ học thêm máy bay nữa hả 

Thầy. Thầy bảo: không, mình sẽ xin phương tiện máy bay đi 
Huế. Bắt đầu từ năm đệ Tam, lớp Kỹ thuật của tôi chỉ còn 
lại mười mấy đứa. Thật may mắn cho sở thích về máy bay 
của tôi khi được học Pháp văn với Thầy Tấn, Thầy thật dày 
dạn trong ngành hàng không dân sự và quân sự. 

Rồi những bài tập Pháp văn trong giờ của Thầy dẫn đến 
những câu chuyện của Charles Linbergh với chiếc phi cơ 
mang tên Spirit Of Saint Louis lập kỷ lục vượt Đại Tây 
Dương. Hay những bài về kỹ sư Marcel Dassault với những 
kiểu máy bay Caravell hay Mirage F1. Thầy Tấn đã dạy Pháp 
văn cho tôi đến Đệ Nhất. Qua Thầy, có hai lần chúng tôi đã 
được Đại Úy Sĩ Phú đưa vào thăm đơn vị kỹ thuật của phi 
trường Tân Sơn Nhất và Biên Hoà. 

     Và những gì tôi ước mơ cũng đã đến, một chiếc C-123 sẽ 
chở chúng tôi ra Huế, tôi được batême de l’air bằng C-123; 
đây là loại phi cơ vận tải quân sự, tốc độ khoảng 270 km/
giờ. Phi hành đoàn gồm 5 người, với 2 động cơ cánh quạt 
và 2 phản lực phụ, máy phản lực chỉ hoạt động khi cất cánh, 
khả năng chở khoảng 60 người.

    Đến ngày khởi hành, xe GMC đưa chúng tôi vào cổng Phi 
Long; đến khi lên phi cơ, nữ sinh và các Thầy được ngồi hai 
hàng ghế vải dọc theo cửa sổ, còn nam sinh ngồi dưới sàn, 
có nhiều dây an toàn giăng ngang và mỗi người phải bám 
tay vào dây.

    Như đã có sự sắp xếp trước, sau khi phi cơ đã rời phi đạo 
và bay được 15 phút đang ở độ cao 4000-4500 mét trong 
tình trạng bình phi; Thầy Tấn gọi từng học sinh đến ngồi 
vào ghế co-pilot, được nhìn bầu trời phía trước khi phi 
cơ đang bay; dường như phi cơ bay chậm lắm, phải mang 
máy nghe vào mình mới nghe được viên Thiếu Tá pilot báo 
mình phải làm gì, ngoài ra tiếng động cơ máy bay ồn lắm, 
có lúc vượt qua những đám mây.

    Sau khi đáp xuống phi trường Phú Bài, chúng tôi được 
đưa về trú ngụ tại trường QGNT Huế, nơi đây đã có sẵn 
các anh chị em QGNT Huế. Đêm đầu tiên, một vị Thiếu Tá 
của Quân Đoàn 1 đến tường thuật lại cuộc hành quân Lam 
Sơn 719 vừa xảy ra không lâu. Sáng hôm sau, Phu Nhân của 
Thiếu Tướng Phạm văn Phú đãi chúng tôi món bún bò Huế 
tại một quán trên đường Trần Hưng Đạo. Những ngày sau 
đó, chúng tôi được đưa đi thăm các lăng tẩm của các Vua 
nhà Nguyễn, chỉ thiếu Lăng của Vua Gia Long vì nằm trong 
vùng thiếu an ninh (trong website QGNT có đăng tấm hình 
chùa Thiên Mụ được chụp trong chuyến đi này).

    Sáng sớm ngày cuối cùng, chúng tôi được đưa đến sông 
Hương; bên cạnh cầu Tràng Tiền đã đậu sẵn 2 chiếc tầu của 

Chuyến 
Du Ngoạn Huế 

& Baptême de l’air              
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hải quân đưa chúng tôi theo dòng sông Hương ra cửa Thuận 
An, vòng quanh Phá Tam Giang và chúng tôi được tắm biển 
Thuận An. Gần 2 giờ trưa, trên bầu trời xuất hiện 4 trực thăng 
Chinook CH-47 và một trực thăng UH-1, tất cả đều thuộc 
không lực Hoa Kỳ. Chiếc UH-1 chở nhóm văn nghệ QGNT 
về trước để chuẩn bị văn nghệ tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 1 tối 
nay, bốn chiếc Chinook đưa số còn lại đến khi nhìn được sông 
Bến Hải và cầu Hiền Lương mới trở về Huế. Tối hôm đó, tất cả 
chúng tôi cùng tham dự và chung vui văn nghệ trong BTL Sư 
Đoàn 1.

    Trở lại Phú Bài, vẫn chiếc C-123 và phi hành đoàn cũ đưa 
chúng tôi ghé phi trường Đà Nẵng. Tại đây, vì phải chờ 3 tiếng 
để bảo trì phi cơ, chúng tôi được xe GMC của phi trường đưa 
đến núi Sơn Trà để ngắm nhìn toàn cảnh thành phố Đà Nẵng. 
Đoàn học sinh về lại Tân Sơn Nhất vào khoảng 9 giờ đêm.

    Tôi biết, trong chuyến đi đó, không phải chỉ có tôi là người 
duy nhất được baptême de l’air và thật là một kỷ niệm tuyệt 
diệu của thời học sinh. Thầy Tấn sau này có cho tôi biết vị Đại 
Úy trưởng phi cơ – người đã chở chúng tôi – được thăng cấp 
Trung Tá và đã hy sinh trong chiến trường Phước Long tháng 
Giêng năm 1975 lúc đang lái một chiếc C-130. 

29-4-19     hkt

Nỗi Niềm 
Ngày xa trường, tóc hãy còn xanh mượt!
Chừ trắng phau, vẫn ao ước quay về
Trong cơn mơ, ngày tháng mỏi mong hoài!
Thăm lại trường, Thầy Cô, bè bạn cũ

Trường xưa ơi, biết bao ngày xa vắng
Có còn chăng những cây muối nắng vàng?
Tiếng trống trường còn thôi thúc vang vang
Chen chúc nhau xếp hàng vào lớp học.

Có còn chăng tiếng bầy ong vỡ tổ?
Thầy Cô vào thì ổn định êm re
Giờ khảo bài nhiều nét mặt xanh lè
Chưa học thuộc, vì mải chơi quên hết!

Nhớ những buổi nô đùa trong sân nắng
Bịt mắt bắt dê, vạt áo rách rồi
Hái cỏ gà ngồi thắt cục đá nhau
Đứa nào thua thì cúi đầu bạn gõ

Bao kỷ niệm trở về trong trí nhớ
Thầy Cô ơi! Có còn đó hay không?
Bạn bè ơi ngày ấy nhớ quay cuồng
Nay mỗi người một phương trời xa thẳm.

Rồi bỗng có một ngày duyên hội ngộ
Được gặp Thầy Cô, các bạn đây rồi!
Dù không còn giờ vào lớp ra chơi 
Cũng vơi bớt những ngày ta mong đợi.

Trường xưa ơi! có còn như ngày trước
Bao năm qua ta vẫn nhớ tên trường
Khi quay về trường cũ đã xóa tên
Không còn nữa, tìm đâu ra được nữa!!!

Phan thị Hạnh
K2  Q75  Huế

Học sinh QGNT Huế
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“ Bạn..”
Bạn ơi, Bạn nhớ gì không..?
Ngày xưa..lớp cũ, bạn bè rất chuyên
Ra chơi mình vẫn hàn huyên
Chuyện trò tán dóc, hẹn hò vui ghê!

Bây giờ nhắc lại còn mê..!
Những ngày vui cũ vọng về đâu đâỵ.
Làm sao còn có những ngàỵ..
Những ngày vui vẻ..bạn bè đó đâỵ.

Tay mình, tay bạn trong tay
Cười cười.. nói nóị. bao điều trao nhau
Những lời thân mật biết bao!
Bạn ơi, bạn hỡi ngày nào năm xưa.

Những chiều, những sớm, những trưa
Hẹn hò, hò hẹn...tay thì nắm tay...
Bây giờ sao có những ngàỵ..?
Những ngày vui cũ, đi vào...”lãng quên”...!

Dạ Hoài /ML Ng/Q -65
(Thân tặng các Bạn năm xưa Q/65 QGNT)

Trường xưa..QGNT
Nhớ sao ôi những năm xưa
Nhớ ngôi trường cũ rất là khang trang
Lầu cao phòng học sáng choang..
Lối vào thật rộng có người lính canh

Thầy dạy đa số quân nhân
Kỷ luật nghiêm túc...giảng bài rất hay
Đầu tuần chào đón Quốc kỳ
Tung bay trước gió thêm phần uy nghi

Phượng ơi, hè ấy mùa thi..
Rồi ta chẳng gặp...chia ly năm nàọ.
Xa nhau,..Bạn khoác chiến bào
Đường vào quân ngũ lên đường xông pha

Bạn thời bước lên xe hoa...
Bao năm cách biệt phương trời rẽ chia
Từ ấỵ..mỗi đứa chia lìa..
Đường đời vạn nẻo trong thời chiến 
chinh

Người ơi nước đã thanh bình
Nhưng rồi...ai nấy sống đời tha hương
Thầy trò cách biệt muôn phương
Kẻ thời đã mất..chiến trường xả thân

Giờ đây cuộc sống tha phương
Tình cờ gặp lại tóc thời điểm sương
Còn đâu...tuổi ngọc thiên đường..!
Còn đâu..trường cũ..nhớ thương năm 
nàọ.!

Chỉ còn ký ức..hư hao
Bỗng nhiên nhớ lại..ngày nào xa xưa..
Hôm nay trời đang giăng mưa
Nhớ ngôi trường cũ (QGNT) đâu đây..
hiện về...

Dạ Hoài / ML Ng/Q 65
Để nhớ 3B2-2B2..(63-65)QGNT

Chúc mừng...
Đại Hội Nam Cali.. 06-28,29,30/2019

Cali nắng đẹp muôn màu...
Tháng 6 lại đến Hè về gặp nhau
Bạn ơi..Bạn hỡi..hãy mau
Cùng nhau hội ngộ ta thời mừng vui..

Còn gặp nhau, còn nói..còn cười
Chuyện xưa..ngày cũ..nối lời tri âm
Cuộc đời lắm những thăng trầm..
Dù cho sóng gió, hãy còn vững tâm

Nắng mưa..ta vẫn nhủ thầm..
Hy vọng..còn mãi dư âm tuyệt vời.
Mong sao miệng vẫn mỉm cười
Trường cũ ghi nhớ mãi thời khó quên..

Bạn ơi ghi nhớ...vào tâm
Tháng 6..Bạn nhé nhớ về đừng quên.!
Gặp nhau trôi hết muộn phiền
Tri âm tri kỷ tha hồ..hàn huyên

QGNT, trường vẫn..muôn niên..
Ta ghi nhớ mãi..Bạn hiền, Thầy xưa..
Cho dù nắng gió..đẩy đưa..
Tôi đây, bạn đó..ta thời gặp nhau

Thời gian còn lại..trôi mau..
Bạn còn..bạn mất..ta buồn chia tay..
Đại Hội Họp Mặt Xum Vầy
Hãy mau..nhé Bạn..cùng nhau hẹn về..!

**Quốc Gia Nghĩa Tử mãi còn trong tâm.
DH/ML Ng(Q-65     VA -02/2019

Chúc mừng Đại Hội thành công

Thân tặng các Bạn QGNT

Riêng thân gởi các Bạn đồng niên 2B2 (63-65)

Thoại,Thiệp,Hưng, Bích, Nam,Mai,Ngọc,(VA-CA)
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Chúng mình những đứa trẻ cô nhi của 
ngày xưa, gặp lại nhau sau bao năm 
tháng điêu linh của đất nước -tưởng rằng 
ngần ấy thời gian sẽ làm cho tất cả chúng 
ta quên đi bao kỷ niệm thời niên thiếu của 
chúng mình. Nhưng không - thưa các bạn, 
thời gian chỉ làm cho vết thương lòng của 
ACE chúng ta thêm nhức nhối- chỉ chờ 
có dịp là bùng lên thành những cảm xúc 
dâng trào như những ngày qua. Những 
ngày ở Đà Lạt mù sương - xứ sở của những 
tình yêu và nỗi nhớ. Đó là những ý nghĩ 
đầu tiên khi về đến quê nhà, sau khi đã " 
no nê" tình cảm của thầy trò - bè bạn -tình 
yêu gia đình trong những cuộc sum vầy 
đầy luyến nhớ.

 . . . . . Gặp nhau đây - rồi chia tay- Đường 
trường sông núi - Gặp nhau trong phút 
giây - Rồi mai đây đường tương lai. . . .

Những giai điệu của bài hát cũ 
không còn nhớ tên và cả thuộc 
lời được Lăng Tùng và chị Khánh 

Hòa nhắc đến gợi nhớ cho tôi những 
cảm xúc cuộc đời của chúng mình, cũng 
đúng như qui luật tự nhiên: cuộc vui nào 
cũng phải tàn, nhưng trong lòng hình 
như còn tiếc nuối, lưu luyến làm sao !.Với 
thời gian ấy có lẽ là chưa đủ cho những 
tâm tình, bè bạn sau bao nhiêu năm dài 
xa cách- biệt tin nhau , có lẽ ACE mình 
vẫn còn may mắn gặp lại nhau, ngẫm lại 
diễm phúc hơn nhiều ACE khác đến giờ 
chưa một lần hội ngộ sau gần 40 năm 
dài đằng đẵng!

   Thời gian hai năm gần đây chúng 
mình đã gặp nhau nhiều lần hầu như 
là những khuôn mặt cũ (đã tâm sự thật 
nhiều...). Ngày Hiệp (Biên Hoà) thông 
báo là anh Hoàng Phương đã về, và hẹn 
gặp nhau tại nhà anh Nghi (Long Thành) 
mình mừng lắm! Vì hai anh nầy là" thần 
tượng" của mình hồi học ở trường Q 
khu nội trú nam - nhớ hai anh ấy rất 
nhiều tưởng sẽ không bao giờ được 
gặp lại -thật là hạnh phúc! Có một điều 
thoáng băn khoăn là không biết các anh 
còn nhớ mình không? Có thông cảm 
cho mình không? Sợ rằng mình sẽ bẽ 
bàng khi không nhận được tình cảm ấy. 

Nhưng thật là tốt đẹp tình Q thật cao cả, 
các anh ấy vẫn là thần tượng của mình 
như ngày xưa ; mình vẫn là một thằng 
em " bé nhỏ" của các anh ( mặc dù mình 
thật là to xác và đã lên chức ông nội rồi ).

   Hôm ấy còn được gặp lại các anh: 
Huỳnh Xuyên - Tri Phương- Tuấn Anh..., 
các chị: Khánh Hòa - Khánh Mỹ- Lan 
Hương...., các bạn Hiệp -Tài - Dũng -Ánh 
Tuyết,....thật đông vui. Anh Nghi có bảo: 
từ nay về sau mọi viêc gì dù vui hay 
buồn em cũng báo cho anh biết để anh 
em tâm tình san sẻ, động viên nhau - 
mình thật là cảm động...

   Rồi từ ngày ấy ACE mình cứ điện thoại 
gọi nhau - hẹn ngày gặp lại. Qua tết có 
dịp ra Huế được gặp anh Trung Sinh là 
dân nội trú mừng lắm lắm...Cũng như đi 
Đà Lạt chuyến nầy được gặp anh Trung 
Loan-anh Đông Phước: Đây là những 
anh em trường Q của chúng ta lưu lạc 
khắp mọi miền, khi gặp lại nhau cũng 
lưu luyến tưng bừng đầy tình cảm thân 
thương.

   Quay lại chuyến đi Đà Lạt - Ngày "phái 
đoàn" Biên Hòa xuống mừng nhà mới 
của mình ở Cao Lãnh, nhắc đến chuyến 
đi Nha Trang-Đà Lạt của hai năm trước 

Tình Bạn
Trường Q
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vui lắm, khi được gặp lại Lăng Tùng- Thanh Bùi ở Nha Trang 
và thầy khu trưởng Nguyễn Thanh Vân ở Đà Lạt đầy ấn 
tượng. Mọi người quyết định sẽ thực hiện liền một chuyến 
đi Đà Lạt khi có các thành viên mới tham gia như: anh 
chị Nghi- chị Hồng Oanh-chị Ánh Tuyết..vì thời gian ngắn 
nên không ghé Nha Trang nhưng sẽ có bất ngờ về sau...
Thế là xuất phát hai cánh quân: một xe khởi hành từ BH 
do Ánh Tuyết làm chủ xị, một xe khởi hành từ SG do bếp 
trưởng Kim Tiếng lo liệu gồm các chị: Nam Bùi-Khánh Hòa 
cùng các cháu-chị Kim Sơn và cháu-vợ chồng cô em út Hải 
Sơn+Mộng Hoàng-đi sô lô có Tuệ Khanh. Hẹn gặp nhau 
tại ngã ba Dầu Dây đêm 13 / 7/ 2014, đêm ấy cũng là đêm 
chung kết của World Cup 2014. Xe đi đêm thật là vui nhưng 
không ai thấy buồn ngủ cả, trò chuyện râm ran suốt cả 
chặng đường. Đến Đà Lạt vẫn còn kịp xem bóng đá vì mới 
3 giờ sáng. Nam được ưu tiên xem bóng đá ở sạp cà phê 
trong chợ ĐL, Nữ thì đi chợ sớm mua thức ăn chuẩn bị cho 
các bữa ăn trong ngày (phải nói Ánh Tuyết thật là khéo, thu 
xếp mọi viêc đâu vào đấy từ việc chợ đến ăn, nghỉ của tất cả 
mọi người- thay mặt ACE cám ơn Ánh Tuyết thật nhiều và 
nên phát huy cho những chuyến đi kế tiếp).

   Biệt thự Gia Huy nằm gần dinh 3 Bảo Đại là bản doanh của 
đoàn Q là biệt thự có 8 phòng với trang thiết bị và màu sắc 
trang nhã, có sân để xe ô tô, có karaoke có tiện nghi tương 
đối đầy đủ giúp mọi người sinh  hoạt thật thoải mái từ khâu 
ăn uống - vui chơi giải trí đến nghỉ ngơi.

   Buổi sáng đầu tiên đến Đà Lạt, sau một hành trình dài qua 
đêm trên xe ai nấy đều thấm mệt, nhưng không ai muốn 
nghỉ ngơi cả, tất cả đều muốn tranh thủ đến viếng thăm 
thầy. Vì thời gian ở ĐL chỉ gói gọn trong hai ngày nên ai nấy 
đều quý từng phút giây ở bên nhau, vui chơi - trò chuyện 
suốt...* Trường hợp cảm động nhất và cũng là bất ngờ sự 
hiện diện của hai bạn Lăng Tùng +Thanh Bùi vượt 120km 
bằng xe Honda từ Nha Trang qua ĐL- giữ đúng như lời đã 
hứa, vất vả gì cũng vượt qua, hoan hô tinh thần trường Q 
của 2 "ông" nhé!

   Sau khi bộ phận hậu cần lo ăn sáng xong, mọi người y 
phục chỉnh tề-đẹp đẽ, chụp hình lưu niệm xong, ra xe xuất 
phát đến viếng thầy (đã điện thoại trước). Hai xe chạy vòng 
vèo trên những con đường nhấp nhô có nhiều hoa của 
thành phố ĐL vào một buổi sáng mờ sương- báo hiệu một 
ngày vui cho mọi người hân hoan đón nhận.

   Nhà thầy là một biệt thự khá rộng, đẹp trên đường Bạch 
Đằng nhưng hôm nay quá chật vì ngần ấy con người (cả hai 
xe gần 30 người), và thật " vỡ òa " niềm vui khi Taxi tấp nập 
ghé vào: vc chị Ngọc Lang- vc Lâm Nhung -vc Lê Thể đều 
kịp lúc xuất hiện thật là đông vui nhộn nhịp.

   Có tận mắt chứng kiến cảnh tượng nầy mới thấu hiểu 
rõ tình Q của chúng ta. Thầy Vân rưng rưng nước mắt và 
nói rằng đời thầy không ngờ được có những giây phút mà 
những hoc sinh U 50, U 60 đến viếng thăm trong những 
năm còn lại của cuộc đời. Có lẽ sức  sống mãnh liệt của 
trường Q ở đây chăng ?

   Ở nhà Thầy hay ở biệt thự Gia Huy - ở các khu vui chơi: 
Hồ Than Thở -Thung Lũng tình yêu-suối Vàng-cà phê đồi 
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thông- cà phê Thủy Tạ ...hay khu du lịch mới mở là làng Điêu 
Khắc Đất Sét. Các tay máy nghiệp dư của ACE thi nhau bấm, 
chụp tiếng gọi nhau í ới, cảnh làm dáng tạo hình của những 
ông bà nội ngoại thật là sinh động vô cùng. Mọi người cố 
ghi lại những khoảnh khắc bên nhau càng nhiều càng tốt: 
cảnh hát hò - cảnh cụng ly - cảnh cười rũ - cảnh tranh nhau kể 
chuyện bùi ngùi khi nhắc đến kỷ niệm xa xưa nào đấy???.

    Hai ngày - thời gian quá ngắn cho cuộc hội ngộ sau gần 40 
năm dài xa cách! Rồi cũng đến lúc phải chia tay về với gia đình, 
cái còn lại là những gì mà tất cả ACE mình đã cảm nhận trong 
hai ngày đó .! Có lần một thì sẽ có lần hai lần ba, mong sao 
chúng ta còn thực hiện được nhiều hành trình đầy ý nghĩa và 
thân thương như thế nầy mãi. Cố gắng sống vui, sống khỏe, 
sống vị tha - gần nhau hơn, thương yêu nhau hơn - đừng vì 
những việc nhỏ nhặt mà giận nhau, hờn nhau làm cho cuộc 
sống của những ông, bà già chúng ta nặng nề thêm nhé ACE 
ơi ! Tôi tha thiết mong lắm đó- chúng ta là ACE cùng một nhà 
mà phải không nào???!!!

   Riêng tôi để đến được chuyến đi nầy phải mất cả tuần chuẩn 
bị -vì ở xa nên hơi bất tiện, phải khởi hành sớm hơn các bạn: 
ba giờ sáng đi xe CL đến BH, 9 giờ vc Ánh Tuyết đón về nhà 
bạn chờ đến giờ đi. Lúc về khi mọi người về đến nhà rồi thì vc 
tôi cònphải đi một đoạn đường nữa, về đến CL là 1 giờ sáng. 
Những sự việc trên không là gì cả vì mình tự nguyện, thử hỏi 
cuộc đời của chúng ta đây đến cuối đời còn được bao nhiêu 
cuộc vui như thế nầy? Sự giàu có -tiền bạc - sức khỏe có giữ 
mãi được đâu, được vui lúc nào chúng ta nên tranh thủ vui lúc 
ấy ,các ACE có ủng hộ ý kiến nầy của tôi không? Khi ngồi trên 
xe về quê trong đêm vắng, được sự quan tâm lo lắng của các 
bạn qua điện thoại lòng tôi ấm lạ. Hôm qua điện thoại với anh 
Nghi, anh ấy bảo hai em lên xe về, Anh thấy nao nao....làm sao 
ấy. Nghe những lời anh ấy nói một thằng đàn ông như tôi mà 
còn cảm thấy mủi lòng. Đây mới là tình bạn của trường Q.

   Lời cuối của tạp bút nầy là chúc sức khỏe đến Thầy -Cô của 
chúng ta ở VN cũng như ở hải ngoại - chúc gia đình của tất 
cả ACE được hạnh phúc, sống có ý nghĩa để con cháu sau nầy 
nhìn thấy mà học tập noi theo. Đó là truyền thống quý báu mà 
trường Q đã trao tặng cho thế hệ mai sau.

Ngọc Hải - Thành phố Cao Lãnh, ngày 20 /7/2014

Mắt Nai
Mắt Nai ai một thời ta nhớ mãi!
Dáng thanh thanh với áo trắng giải hồng
Nón bài thơ che nắng Huế tháng ba
Cùng xe đạp, hàng ngày ngôi trường ấy

Mắt Nai xưa, nay tìm đâu ra nữa
Đường Phượng bay hai ba bận một ngày 
Cửa Đông Ba, Thượng Tứ cứ ra vào
Cầu Trường Tiền, áo trắng bay đầy lối

Nhớ lớp trường với biết bao kỷ niệm
Mộng chưa thành giặc giã phải chia xa
Người thương ơi biền biệt chỗ mô rồi?
Hằng khắc khoải những đêm buồn thương nhớ!

Ai có hiểu Thầy Trò ngày đi học?
Mới biết rằng hoài niệm chỉ là mơ
Để giải bày niềm tâm sự chơ vơ
Lắng đọng trong tôi nỗi buồn dang dở!

Mắt Nai ơi một thời ta vẫn nhớ 
Tuổi học trò thơ dại quá ngu ngơ!
Để bây giờ như gió thoảng trong mơ
Cứ tiếc mãi những ngày xa xưa ấy

Tình mắt nai, ngây thơ và trong sáng
Đất nước buồn, có lúc phải phân ly 
Rồi mắt nai theo gió cuốn bay đi
Tìm đâu nữa, mắt nai thời áo trắng

Phan thị Hạnh
K2  Q75  Huế
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Có ai nhớ 
cùng không?
Có những tấm hình cũ,
nhưng vẫn mới trong ta.
những kỷ niệm đã xa
như thể mới hôm qua
Không biết ngày xưa ấy
Ai đi theo mình về.
Ai đứng đợi ngoài ngõ
chờ đưa vội phong thư
Ai héng!

Trong lòng mình luôn nhớ
Thầy thuở ấy đẹp trai,
Cô giáo mình xinh lắm,
Ngồi học ngắm cô hoài
Và trong lòng không quên,
bạn từ năm đệ thất
đến tận lớp 12,
chuyện gì cũng kể hết
cả đau bụng nhức vai
Thương ghê!

Rồi mình vào đại học
Rồi chiến sự nổi trôi
Mùa hè thì đỏ lửa
Mùa xuân xám âm u
Trường, thày cô, bè bạn
Tan tác khắp muôn nơi
Ơi Trời!

Mấy mươi năm trôi qua
Buồn đau cũng lắng đọng
Cười vui cùng nỗi niềm
Thấu lòng trong ánh mắt
Mấy mươi năm gặp lại
Như một giấc mơ đời
Có người còn, người mất
Người giàu, người khổ đau
Đời...

Hai năm, và hằng năm
Hẹn ngày về hội ngộ
Có bạn mới tìm về
Có bạn cũ ra đi
Buồn..

Chúng mình cùng cảnh ngộ
Một thuở chung mái trường
Biết bao nhiêu kỷ niệm
Càng già càng nhớ thương
Năm tháng trôi qua mau
Tóc càng thêm bạc màu
Đừng lạnh lùng sương khói
Khi vẫn còn gặp nhau
Nha!
PV Quê Hương
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Anh với tôi học chung trường 
Trung học, dù thời gian anh theo 
học ở đó rất ngắn. Anh lớn tuổi 

hơn và học trên tôi bốn lớp, chúng 
tôi không quen biết nhau khi còn học 
Trung học. Năm tôi mới bước chân vào 
ngưỡng cửa Đại học, qua vài người bạn 
chung (LTSỹ và NVNghiệp), chúng tôi 
mới quen nhau. Thế mà sau này lại là 
“bạn thân” với nhau, cùng sinh hoạt 
trong nhiều công việc, vui chơi . . . . ; anh 
làm công chức còn tôi sống đời sinh viên 
nghèo ăn bám gia đình, chúng tôi gồm 
thêm vài bạn nữa thân thiết với nhau 
suốt mấy năm trước thời điểm năm 
1975. 

Thời cuộc đổi thay, cùng với mọi người, 
chúng tôi cũng chìm đắm và tan tác 
trong cơn “hồng thủy”. Với cái “lý lịch” 
không được “trong sáng” đối với chế 
độ mới, chúng tôi phải cố gắng xoay 
sở để sống còn trong thời gian đầu. Tôi 
trở thành một công nhân viên sản xuất, 
lập gia đình và an phận với đời sống rất 
khiêm nhường. Gia đình anh may mắn 
thoát khỏi VN trước ngày đất nước đổi 
chủ; riêng anh kẹt lại, khó khăn trong 
thời gian đầu. 

Dần dà, đời sống anh khá hơn nhờ sự trợ 
giúp của gia đình từ nước ngoài. Chúng 
tôi vẫn giữ mối dây liên lạc, biết tin tức 
về nhau dù không thường xuyên vì hoàn 
cảnh không cho phép. Thỉnh thoảng, 
anh vẫn ghé thăm tôi, hai đứa lại có dịp 
ngồi với nhau bên ly cà phê, nhắc nhớ 
lại những chuyện buồn vui của thời gian 
trước. Anh cũng không ngại thổ lộ với 
tôi những dự định rời bỏ quê hương của 
riêng anh, dù ở giai đoạn đó việc làm 

này rất nguy hiểm và khá tế nhị: ở vào 
thời buổi những suy tính đó phải rất cẩn 
trọng và giữ kín, kể cả với những người 
thân trong gia đình để tránh sự liên luỵ 
phiền phức. 

Hoàn cảnh gia đình tôi lúc đó, chuyện 
ra đi là một điều không tưởng, một ước 
mơ quá lớn ngoài tầm tay mà những dự 
tính của anh đều không có tôi; kể ra như 
vậy để cho thấy chúng tôi rất tin tưởng 
và tôn trọng nhau. Đời sống ngày một 
khó khăn, phức tạp; chúng tôi mất dần 
tin tức về nhau. 

Hoàn cảnh đẩy đưa, tôi thoát khỏi nước 
trước anh, mấy năm sau chúng tôi bắt 
liên lạc lại với nhau trên đất Mỹ và tình 
bạn của chúng tôi lại khắng khít như 
xưa. Mặc dù hoàn cảnh gia đình và 
ngay cả tính tình chúng tôi ngày càng 
khác biệt nhau thêm. Anh lập gia đình, 
không có con; với bản tính năng động, 
quen biết nhiều và không bận bịu về 
con cái, anh có thêm những điều kiện 
để tham gia khá nhiều những sinh hoạt 
cộng đồng. Chúng tôi cũng còn những 
suy nghĩ tương đồng nên dù hoàn cảnh 
sống và bản tính an phận cố hữu không 
cho phép, tôi và anh cũng vẫn có cơ hội 
sinh hoạt chung với nhau trong vài lãnh 
vực: tương thân tương trợ, cựu học sinh 
trường trung họ.

. . . .Vợ chồng anh sống chung với Mẹ và 
bà chị. Hai gia đình chúng tôi khá thân 
thiết trong đời sống và sinh hoạt. Gia 
đình nhỏ của tôi nói chung và tôi nói 
riêng quý trọng và xem Cụ Bà như Mẹ 
mình. Còn nhớ ngày xưa thời tụi tôi mới 
đi với nhau, lúc đó anh chưa kiếm được 
việc làm, còn tôi là cậu sinh viên lính mới 

tò te theo đòi cuộc sống tự do không 
bị sự ràng buộc, dòm ngó của gia đình. 
Nhiều hôm hai đứa lang thang cả ngày, 
gần tối mới về nhà anh, cả nhà đã dùng 
cơm chiều từ lâu và vì không dự trù nên 
không để phần cơm, bụng đói meo 
mà túi thì cả hai cùng “rách”, anh lục lọi 
trong bếp tìm được một bịch mì gói, nằn 
nì Bà Cụ được vài đồng lẻ mua thuốc lá. 
Hai đứa tôi ra công viên Cộng Hoà, chia 
nhau mấy miếng mì khô khốc và dằn 
bụng bằng nước phông tên; ngồi tán 
gẫu nhìn trời mây nước đợi đến khuya 
hẳn mới mò về trèo lên nằm ngủ ở 
balcon, sáng sớm hôm sau lại kéo nhau 
lang thang tiếp. 

Trong cuộc sống hội nhập, anh và tôi 
làm hai công việc thuộc hai lãnh vực 
khác hẳn nhau, thế nhưng chúng tôi 
vẫn thường xuyên gặp nhau hàng tuần. 
Nhu cầu sinh hoạt và phát triển của 
một Cộng đồng mới trên đất Mỹ chính 
là hấp lực lôi cuốn anh ngày càng hăng 
say lao vào với những hoài bão của một 
trung niên với chút kinh nghiệm sinh 
hoạt - được huấn luyện, có tổ chức - từ 
hồi còn trẻ, nhờ những quen biết có sẵn 
của những người thân trong gia đình; 
thêm vào đó là sự tìm hiểu và ghi nhớ 
của riêng mình, anh dễ có được những 
tương quan rất cần thiết trong mọi sinh 
hoạt. 

Cá nhân tôi từ ngày may mắn thoát khỏi 
nước, định cư trên xứ sở này, cùng gia 
đình sống một cuộc sống bình thường 
của một người Việt tỵ nạn; không trực 
tiếp tham gia vào các sinh hoạt mang 
tính cách chính trị, đảng phái, . . .v. .v. . .vì 
cảm thấy không phù hợp. 
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Đời sống cứ thế trôi đi, anh với tôi có vài 
sinh hoạt cùng nhau như tương thân 
tương trợ, bạn bè cũ mới và dù khá bận 
rộn với những việc riêng, chúng tôi vẫn 
luôn có cơ hội gặp gỡ thường xuyên 
hàng tuần nên qua anh tôi cũng biết 
được khá nhiều tin tức. Vì quen biết và 
sinh hoạt với nhau từ những ngày còn 
trẻ, tin tưởng và hiểu biết rõ tính tình 
của nhau nên chúng tôi rất dễ chia sẻ, 
trao đổi, bàn luận với nhau nhiều vấn đề 
cho dù có nhiều khi chúng tôi hầu như 
bất đồng quan điểm thậm chí có vẻ đối 
nghịch nữa. 

Nhưng cũng chính vì nhu cầu sinh hoạt 
và sự khác biệt quan niệm, để gìn giữ 
một tình bạn lâu đời, chúng tôi thường 
cố gắng giới hạn tránh đụng chạm đến 
những vấn đề tế nhị dễ đưa đến xung 
khắc. 

Nhìn chung hai chúng tôi rất khác biệt, 
bề ngoài anh nhanh nhẹn, năng động 
hơn tôi nhiều; nhưng khi chỉ có hai đứa 
tôi với nhau, cần phải tranh luận về vấn 
đề gì, tôi lại sôi nổi, ồn ào trong khi anh 
thường ít nói hẳn đi. Cũng có thể nhờ 
vậy mà chúng tôi luôn giữ được một 
khoảng cách cần thiết vừa đủ tránh cho 
nhau những va chạm khó cưỡng lại. 
Tình bạn của chúng tôi cứ kéo dài theo 
thời gian trong tình trạng: hời hợt bên 

ngoài nhưng đằm thắm chiều sâu; có khi 
bẵng đi cả tháng không gặp, anh bỗng 
ghé lại nhà rủ tôi kiếm một chỗ nào đó 
ngồi với nhau, những lúc đó tôi hiểu anh 
có những điều cần được chia sẻ, góp ý. 

Đời sống cứ thế dần trôi, một hôm nhận 
được điện thoại của vợ anh cho biết anh 
đang nằm nhà thương, chị cần tôi đến 
ngay. Linh cảm có chuyện chẳng lành, đi 
làm ra tôi ghé vào thăm, anh tỏ vẻ ngạc 
nhiên và bối rối khi thấy tôi. Miễn cưỡng 
trả lời vu vơ vài câu hỏi của tôi, đồng 
thời anh quay ra trách vợ – chị ngồi ngay 
cạnh đó – chuyện không có gì sao lại 
liên lạc lung tung, hiểu ý anh nên nhân 
dịp có những người thân bên chị vào 
thăm, tôi cáo từ ra về sau khi hẹn sẽ trở 
lại thăm sau. 

Trước khi vào thăm, qua dọ hỏi tôi đã 
biết khu vực anh nằm dành cho những 
người mang chứng bệnh hiểm nghèo; 
đến khi gặp, anh cố tỏ ra không có gì 
quan trọng nhưng vì là bạn thân thiết 
với nhau lâu năm, biết rõ tính tình của 
nhau nên tôi không lạ gì qua phản ứng 
không muốn người khác tỏ ra thương 
hại của anh. Tuy nhiên vì thời gian gần 
đây, anh có tham gia một vài sinh hoạt 
hoàn toàn không phù hợp với sự suy 
nghĩ và nhận thức của riêng tôi; chúng 
tôi cũng có nhiều lần trao đổi và tranh 

luận về những việc này, sau cùng không 
ai thuyết phục được ai và như thường 
lệ, chúng tôi tôn trọng nhau bằng cách 
tránh không đề cập đến những bất 
đồng và giới hạn những lần gặp gỡ. 

Thỉnh thoảng khi có nhu cầu gặp nhau, 
anh thường chủ động tìm đến tôi; vì như 
đã đề cập ở trên, đời sống sinh hoạt của 
tôi những năm sau này rất trầm lặng, an 
phận, khác hẳn với cuộc sống sôi nổi, 
nhiều biến  động và cần nhiều sự trao 
đổi, chia sẻ của anh. Và thêm điều khá 
quan trọng là anh biết rõ những thói 
quen và nơi chốn tìm tôi khi cần. Thí dụ 
như lần chúng tôi gặp nhau – khoảng 
vài tuần trước khi được tin anh ngã bệnh 
-, anh cho biết đang soạn gần xong và 
sẽ cho in quyển gia phả của dòng họ 
anh; tôi hỏi xin một quyển, anh cười 
cười:”bạn không phải trong họ thì cần 
làm gì?”. Tôi biết anh hỏi chỉ để mà hỏi 
thôi, nhưng vẫn “hóm hỉnh” trả lời:”Dù 
không trong họ nhưng vẫn thắp nhang 
cúng Bà hàng năm thì xin có được 
không?”. 

Kể ra những chi tiết nhỏ cho thấy chúng 
tôi thân thiết và khá hiểu tính ý của 
nhau, có rất nhiều điều chỉ có hai chúng 
tôi biết và chia sẻ cho nhau mà người 
khác ngay cả những người thân trong 
gia đình hai bên cũng không biết được. 
Qua những người bạn chung, tôi được 
biết anh đã trải qua vài đợt hoá trị, tình 
hình bệnh trạng ngày càng xấu hơn, sức 
khoẻ sa sút nhiều tuy nhiên về mặt tinh 
thần tương đối khá vững vàng. Một lần 
đang ngồi với vài người quen, thấy một 
người bạn chung lái xe lại và dìu anh ra 
khỏi xe, tôi ngỡ ngàng, xúc động chạy 
lại đón; người bạn chung cho biết anh 
đòi chở đến thăm tôi. 

Ngồi với nhau nhưng không nói chuyện 
được nhiều vì có đông người chung 
quanh, anh phải trả lời nhiều sự thăm 
hỏi, không tiện cho chúng tôi tâm sự 
riêng; tôi nhận thấy thần sắc anh rất xấu, 
tỏ lộ sự mệt mỏi nhiều so với vài lần gặp 
gỡ trước đó, hình như anh đã chấp nhận 
số phần. Đó là lần cuối cùng chúng tôi 
gặp nhau, anh mất chỉ sau đó ít lâu. 
Ngày đưa tiễn anh, cũng có một vài điều 
bất ưng ý, nhưng rồi cũng xong. Qua 
một kiếp người.    . . . . . . . 
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Các anh Tín - Nhàn - Đa - Thiềng



Bạn T. thân mến, tụi mình cách xa nhau 
đã hơn mười năm rồi. Thời gian sau 
khi bạn đi xa, tôi cũng gặp vài trục trặc 
trong cuộc sống (thất nghiệp, . . . . ), 
cộng với những hiểu lầm nhỏ gây thêm 
nhiều sự muộn phiền không tránh khỏi. 
Lúc đó, để tự giải toả phần nào những 
suy nghĩ của riêng mình về tình bạn, tôi 
có viết một đoản văn về một vài người 
quen nhưng hoàn toàn không đề cập gì 
đến “người” tôi muốn nhắc nhớ và chia 
sẻ, vì “người ấy” chính là bạn mà bạn 
thì không còn nữa để sẻ chia. Viết rồi, 
để đó, ngày này qua tháng khác, thỉnh 
thoảng đọc lại chỉ để gợi nhớ thôi. Qua 
hai lần thất nghiệp, dọn đồ đạc tới lui, 
bây giờ không biết “nó” thất lạc nơi nào 
rồi. Thôi cũng chẳng sao. 

Từ nhiều năm nay, gia đình tôi vẫn giữ 
được thói quen hàng năm cứ đến ngày 
ba mươi cuối năm âm lịch, sau khi ăn 
cơm chiều, sẽ cùng nhau đến vài ngôi 
chùa gần nhà lễ Phật, thăm viếng di 
ảnh của những người thân quen đã quá 
vãng - trong số đó có Cụ và bạn – và về 
nhà cúng Giao Thừa. 

Ngày cuối năm Mậu Tuất vừa qua, trong 
lúc đang thăm di ảnh của anh NMThu, 
MVHưng, . . . . và bạn vì để cùng một 
nơi, đứa con trai của tôi – năm nay đã 
32 tuổi – sau khi lễ Phật cũng đang ở 
cạnh đó, tiện thể tôi có giải thích những 
quan hệ, quen biết của mình với những 
người quá vãng. Nhắc đến “Bác T.”, nó 
nhớ ngay và nhắc lại vài chi tiết quen 
thuộc của hai đứa, lại còn nhớ cả cách 
vợ chồng tôi thường gọi vợ của bạn 
trong tình thân thiết khi xưa; ngạc nhiên 
và khá xúc động về việc đó vì chuyện 
đã lâu rồi, nay bỗng dưng được nhắc lại 
bằng cách không ngờ nhất. Do đó mới 
có bài viết này. 

Trước kia, khi còn sinh hoạt với nhau, tôi 
gọi bạn là Ông và xưng tôi, còn bạn thì 
gọi tên và cũng xưng tôi; thỉnh thoảng 
mình có thay đổi cách xưng hô:gọi nhau 
là bạn, xưng tôi với nhau. Thời đó chắc 
chẳng bao giờ tụi mình để ý đến sự đổi 
thay đó đâu? Với tôi, sau nhiều năm 
quen biết và thêm nhiều năm xa cách, 
trải qua nhiều biến cố, đổi thay, mất mát 
trong đời sống; dù không còn gặp nhau 
nữa, mình vẫn còn có nhau: Tình bạn.      

Mượn lời thơ của anh PNTân và bài viết 
của PVĐức khi được tin bạn ra đi để gợi 
nhớ:  

(Tưởng niệm NDT) 

Hoa hồng còn thắm đỏ 

Vừa xong lễ tình nhân 

Sao anh nằm lại đó 

Bỏ cuộc chơi dương trần

Anh trở về quê cũ 

Ghé lại con đường xưa 

Ly cà phê buổi sớm 

Trời lất phất cơn mưa

Đi vòng qua vườn cỏ 

Đêm hội chợ năm nào 

Bọn mình còn rất trẻ 

Tiếng cười còn âm cao

Ghé Hồng Bàng, Cao Thắng 

Bình Minh rồi Hoàng Hôn 

Vào cà phê Năm Dưỡng 

Ngồi cho hết cơn buồn

Lang thang chiều đại học 

Quay gót về trường xưa 

Áo dài em trắng quá 

Mình đứng hoài trong mưa

Mấy mươi năm xa cách 

Gặp lại một đôi lần 

Chuyện trò chưa nói hết 

Trời mới vừa sang xuân

Chiều nay về quận bảy 

Nghe tiếng đàn bên song 

Ngồi ngâm nga câu hát 

Nhớ nhau bỗng lạc lòng

Thôi bình yên giấc ngủ 

Và vui chơi bạn bè 

Cuộc chơi dù dang dở 

Chúng mình không cách chia 

Phan nhật Tân (nguồn:qgnt@ya-
hoogroups.com)

DWF Feb. 18-2009  Phamvanduc: 

Vài kỷ niệm với anh Nguyễn Duy Tín 
(nguồn:qgnt@yahoogroups.com)           
08/08/2003  

-Drop off tôi xong, MVK chạy thẳng để 
đón các anh chị em khác, giao tôi cho 
mấy anh đang ngồi tán gẫu ở phòng 
khách. Một anh tên Th. bắt tay tôi (tôi 
có nói chuyện qua điện thoại với Th. 
trước đó), giới thiệu với anh Tín:”đồng 
môn của mình và là đồng nghiệp với 
Tạo đấy”. Anh Tín nhìn tôi, hình như 
tôi không thấy anh cười và có vẻ kín 
đáo:”Thế hả?”.    

Mãi đến khi nhận phòng xong, trở 
xuống, tôi chào anh từ xa; anh lẳng lặng 
tiến đến gần, khẽ nói:”Tạo khỏe không, 
cho hỏi thăm nhé!".          08/09/2007  

-Khi ngồi cạnh huynh trưởng NDT trong 
bữa cơm trưa, tôi có hỏi thăm về một 
người quen, anh lắc đầu nói không biết. 
Tôi mang lời thăm hỏi của một người 
anh khác từ Dallas đến hai anh. Sau này 
tôi mới biết, người bạn kia đang nằm 
nhà, mà lòng quặn  đau từng khúc. . . . 
. . . . . .Hôm qua khi em báo tin cho anh 
Tạo, anh Tạo rưng rưng nói:”Thế là Tín 
đã đi rồi”. 

Anh Tạo ít nói, nhưng khi nhắc đến 
những ngày sinh hoạt chung với anh 
Tín, LTSỹ, Th.. . . giọng anh sôi nổi hẳn 
lên. Em cũng hãnh diện  lây, vì qua các 
anh, anh Tạo quý mến và kính phục 
QGNT rất nhiều.

Phạm hữu Thừa Q72 (tháng hai năm 2019)
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Nhà Cũ....
Năm nào về lại thăm trường xưa 
bóng đổ trưa hè gió đẩy đưa
lầu cũ hành lang... nay trống vắng
nhớ Thầy Cô biết mấy cho vừa...

“Nhà” cũ còn đây, Thầy Cô đâu
lá rơi hiu hắt lá vương sầu
bao đời dâu bể theo năm tháng
Trường đổi tên rồi! nghe nhói đau...

Từng ấy lầu mang bao nhớ thương
cờ bay phất phới giữa sân trường
Tiếng Thầy nghiêm chỉnh thao thao 
giảng*
Tan học: theo Cô những đoạn 
đường!**

Gửi đến Thầy Cô khắp mọi nơi
Lòng yêu thuơng kính mến trong trời
dẫu xa xăm vẫn luôn ghi tạc
Mong chúc Thầy Cô nay thảnh thơi

Giờ đếm trên tay được mấy người
tình Cô Thầy... mãi nét son tươi

cho hồn năm cũ không trăn trở...
dẫu ngủ yên cũng mỉm miệng cười

*Tiếng thầy Hồ thuyết giảng dưới chân 
cờ
** Đi cùng đường về với cô Thanh Tâm 
ra bến xe lam

Minh Phượng

Trường tôi...
Có giấc mơ nào như bức tranh
con tàu nghiêng sóng một màu xanh...
Ba về! Ơi tiếng reo mong đợi
Dỗ Má cùng con giấc mộng lành

Khoảng đời thiếu vắng một vòng tay
Nhặt cánh phượng hồng theo gió bay
Thương trường mến bạn quên thân 
phận...
Nỗi nhớ về Ba vẫn lất lây!

Theo lá sân trường gửi mến thương
Trời xanh mây trắng những con 
đường
Dấu trong tâm thức mù khơi ấy
Bạn hữu cô thầy mãi vấn vương

Và một ngày kia - một sáng thôi
Sóng xô cơn mộng vỡ tan rồi!!!
Cả thành phố cũng mang tên lạ
Bão thổi! Bao niềm thuơng nổi trôi...

Có nhớ gì không sân cỏ xưa?
văng vẳng dư âm tiếng vui đùa
Những hồn xưa lại thăm nơi cũ
Đã ngỡ ngàng hay nuối tiếc chưa...

Dăm lớp học xưa ở trên lầu*
Mưa về xanh lá mát lòng nhau
hun hút mắt nhìn không dám gọi
cho thoáng ngập ngừng chân bước 
mau...

Vẫn mãi vọng vang khúc “Trường 
Tôi”
Bạn cũ năm xưa cũng xa rồi...
Tám huớng dặm ngàn trôi lang bạt
Vẫn hoài thương nhớ mãi trường tôi

Minh Phượng
02/ 2012
*Trường TH lớp ở trên lầu khu nội 
trú.

Thầy Cô trong niềm nhớ 
Lời ai vẫn vang vọng từng giờ 
Hành trang trong cuộc sống 
Nhân nghiã luôn nguyện lòng

Tình thương vẫn giữ theo ngày tháng trôi
Trường xưa...ấm êm ru một vòng nôi 
Thầy Cô đã đến như một giấc mơ 
Làm soi sáng ngời tin yêu ngày thơ ...

Giờ đây ta cười vang 
Cùng chung sức xây lại ngày vàng 
Dù Xuân, Thu, Hạ, Đông 
Tình Q mãi sáng soi bao tấm lòng...
 Phượng Võ

Thầy Cô trong niềm nhớ
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Tưởng Niệm...
Nửa thế kỷ...cùng dâu biển đổi
Chỉ còn đây ký ức xa xôi
Ngày qua ngày..vẫn lặng thầm trôi...
vùng kỷ niệm triền miên sóng vỗ

Thầy cũ, bạn xưa...bao nỗi nhớ
Lá năm nào ấp ủ trang thơ
Từng người đi khuất núi... sương mờ
Duyên nghiệp rũ tan, nay phủi nợ...

Vẫn biết đời phù vân ảo mộng
kiếp người hay - dở, giữa hư không
vẫn không quên, nhớ áng mây hồng
lòng tưởng niệm, thương yêu vẫn sống

Thắp nén huơng, che tiếng thở dài
Chút lòng xin gửi,  dấu bi ai
trong mưa hiu hắt mong thanh tịnh
mong những thân tình chẳng nhạt 
phai

Minh Phượng

Bạn xưa...
Một ngày email chợt hiện ra*
Thêm một cánh chim đã về “nhà”
bao nhiêu nhung nhớ trong ký ức
lũ lượt trôi tràn dẫu đã xa

Bạn kể phải đi kinh tế mới**
sau 75, nghiệt ngã cuộc đời
đắng cay nào chất mãi không vơi
bảy người chết... chôn bao mong 
đợi***

Tháng tư ấy... dần dà cũng rõ
những oan hồn khao khát tự do
cố lất lây kiếp sống con người
trên quê Mẹ... trầm luân cây cỏ

Giờ tìm bạn - về trong nỗi nhớ
Nội trú năm nào, kỷ niệm ngày thơ
Cùng có cha đáp đền sông núi
gặp bạn rồi vẫn ngỡ là mơ

Vẫn nhớ Trường ơi “ông cố nội”****
Những thân tình chưa hết phai phôi
bao tháng năm chua xót trong đời
xin rũ bỏ đớn đau trôi nổi 

Về lại bên tình thân trong sáng
dẫu mịt mù băm bảy thu sang
vẫn thiết tha theo dấu  tìm đàn
để cùng thắp tin yêu xán lạn
 
Minh Phượng.

Chú thích: 
* Một hôm Ông Vĩnh Trường (lớp 
8-75) tình cờ lên mạng, đánh chữ Tổng 
Hợp QGNT và đã thấy được trang web 
TH, và liên lạc lại được với các bạn 
TH đã hơn 37 năm bặt tin. 

**Gia đình Trường đã phải đi vùng 
KTM sau 75, rất tang thuơng, vất vả...
 
*** bảy người thân(trong đó có hai 
con trai của Trường) đã bỏ thân trong 
vùng KTM.

****Biệt hiệu của Ông Vĩnh Trường 
là Ông Cố Nội (được đặt bởi một thầy 
của TH), và bạn bè cứ thế mà gọi 
Trường là ông Cố Nội.

Bốn Mùa Nghĩa Tử
The Four Seasons and the Tree of Life

Xuân khứ xuân lai xuân bất tận...
mong sao giữ được chút tình thân
“Mùng mền” đã qua hoa vẫn nở
theo dăm câu chúc thật ân cần

Và nhớ năm nào nghe tiếng ve
chao ơi rộn rã buổi trưa hè
phượng đỏ ép trong trang sách cũ
dõi nhìn ngơ ngẩn lá mưa me

Rồi tóc xanh xưa cũng đổi màu
theo ngàn mơ ước cứ trôi mau
thu về hiu hắt như cơn mộng
nghĩa tử trọn đời...có nhớ nhau?! 

chớp mắt bâng khuâng thoáng bụi 
hồng 
mây dường che khuất một giòng sông
ước mong khoảnh khắc tương thân 
cũ
ấm buổi tàn đông - ấm mãi lòng

Minh Phượng

Lại nhớ...
Về theo chim bạt ven trời
ngàn xưa thăm thẳm dõi vời hư không
mưa tuôn suối cuộn theo dòng
mang thời thơ cũ trở vòng loanh 
quanh

tìm trong chiếc lá tươi xanh
trời, mây, mơ ước...cũng đành trôi xa
sáng nghe chim hót hiên nhà
chở đôi cánh nhớ la đà hương quê

xin tươi mát buổi mai về
xin  thôi trôi mãi bên lề quạnh hiu
xin diều vẫn vọng tiếng tiêu
và xin làn khói lam chiều dâng cao

nắng xưa in bóng hôm nao
cho thêm ấm dịu câu chào đơn sơ
những ngày mưa cũ dệt thơ
cánh hoa ép mỏng ơ hờ lá xanh

giọt vàng rơi rớt long lanh
thắm bao  hy vọng trong lành mến 
thuơng
xin cho đi lại con đường
bao lưu luyến gửi mái truờng thân yêu

dẫu đời nghe thoáng cô liêu
còn trong góc nhớ bao nhiêu bóng hình
đó đây Q một chữ tình
dù năm tháng đã khiến mình hay 
quên

ngày về còn nhớ bao tên
gió xao xác lá dạo lên cung đàn....

Minh Phượng
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Cảm Ơn
Cảm ơn anh chị hôm nào
đường xa chẳng ngại, thăm chào mến 
thương
ngày xưa chung một mái trường
ngày nay chung sức trên đường tương 
thân
cảm ơn anh chị xa gần
niềm tin khơi lại ân cần cho nhau
trải qua giông bão thương đau
niềm tin yêu ấy ngàn sau ru đời...

Kỷ niệm ngày xưa...
Kỷ niệm ngày xưa....chẳng phai phôi
khi lìa xa, tưởng mất nhau rồi
một ngày gặp lại, tim chao động
nghe mến thuơng tràn, vui mãi thôi...

Hôm xưa áo trắng gió tung bay
sân cỏ ướt cùng hoa nắng say
kẻ ngóng nhìn - người quay ngoắt 
mặt
rồi nghe nuối tiếc những năm dài...

Rồi cũng gặp nhau, ơi quá vui!
những tình thân cũ chẳng sao nguôi
chuyện ngày xưa trắng trong, thơ 
mộng
giây phút tương giao... đỡ ngậm ngùi

M.Phượng

Kỷ niệm bên cô thầy 
Kỷ niệm bên cô thầy
hằng mấy chục năm nay
lời ai còn vang vọng
sau dâu bể đổi thay...

bên giông bão chơi vơi
vẫn cám ơn Phật Trời 
có thầy cô dìu dắt
thuơng mến một khoảng đời

Ơn Thầy Cô xưa ấy
cho ấm buổi hao gầy
mang bình an, hy vọng
dẫu mất mát, chua cay

giờ thầy cô tóc trắng

mong hết những nhọc nhằn
mong vui trong tuổi hạc
an mạnh những mùa trăng

M.Phượng

Memories with 
Teachers!
good old times… still stirs
through changes, hardship
their voices still linger…

baring storms,  losses
thankful still to God
for teachers who taught
with love, that period …

the gift of teaching
brought warmth… far reaching
render calming peace
even through breaching

Your hair’s become gray…
wishing in your days:
Find joy, serene peace
with full health, always.

M.Phượng

Bạn Cũ,  Trường 
Xưa....
Có những điều tưởng như không có 
thể
xảy ra rồi vẫn cứ ngỡ ngủ mê
lay lắt trong tim một cõi đi về
khi cơn lốc cuốn đi lời hứa trễ...

cũng không ngờ sau bao năm “gặp” 
lại
hơn nửa đời những ray rứt tàn phai
hối tiếc khi xưa - khó tỏ nên lời..
và năm tháng xua dần câu ái ngại!

Bạn xưa ơi vẫn còn trong góc nhớ
những thân tình vương vấn của ngày 
thơ..
khi sóng chưa đưa chân khuất xa bờ
cùng dâu bể mang oan khiên trắc trở

Trở lại trường xưa: Sài gòn đổi mới!

ghé thăm “nhà” lòng chợt thấy chơi 
vơi
những bóng xa xưa tranh tỏ tranh mờ
Vùng kỷ niệm tràn về... bao mong đợi

Vẫn nghe tim nguyện thầm: bi, trí, 
dũng!
hôm nào mơ thắp sáng lửa Quang 
Trung
dẫu trớ trêu con tạo cứ xoay vần
nhưng đây đó vẫn còn bao sen súng... 

Còn được bao năm để ta gặp lại 
từ bốn phương về tay lại cầm tay
dẫu lưa thưa sợi tóc bạc ngang đầu
trong tia mắt tình Q xưa vẫn trải...

M.Phượng

Tiếng cười Q
Xanh lá trường xưa vẫn là “nhà”
tiếng cười bạn cũ lúc gần, xa
lời cô thầy dạy luôn ẩn hiện
mơ ước, yêu đời...nở rộ hoa...

Và dẫu sóng to đẩy bao lần
vẫn còn giữ mãi những tình thân
đôi phần sưởi ấm tim khô lạnh
để dẫu xa vẫn thấy thật gần

Cảm ơn ai khúc khích môi cười
cho ấm lòng dù đã mấy mươi...
trong sáng, an lành tình Q vẫn
từng ngày cho hạnh phúc bên đời

Và sau bao mất mát đau thương
dâu bể lâu nay đã tỏ tường
trắng lạnh vành khăn tang thuở ấy
nay thành mây ngũ sắc tình thuơng

Quê huơng - trường cũ...một khoảng 
đời
thương nhớ muôn trùng vẫn lên khơi
bài học năm nào, câu hát cũ
vẫn thiết tha vang vọng bên trời

Minh Phượng
5/16/2012
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Nhớ Thầy Cô
Theo gió thu về cho vấn vương 
Xa quá! Vẫn thương một ngôi trường
Vẫn nhớ Cô Thầy, lời giảng dạy...
đã dắt dìu soi sáng muôn phương

Nhớ lắm Thầy Cô những năm nào
viết bài trên bảng, bục gỗ cao
mắt thương yêu trải lòng thương mến
đám học trò cha mất,  lao nhao...

ký ức...chắt chiu những thâm tình
xuyên qua từng góc nhớ lung linh
Thầy cô luôn thiết tha răn bảo
Hãy nhớ công Cha Mẹ hy sinh

Ngày nhỏ chép ghi những lời thầy
ngày ngày mực tím dính đầy tay
bao năm qua vẫn còn vang vọng
lời Thầy Cô... mơ ước vơi đầy

Chúc Thầy Cô được buổi an nhàn
vẹn toàn sức khỏe lúc thu sang
bên gia đình cháu con thuơng mến
học trò xưa tạc dạ lời vàng....

Minh Phượng

Nỗi nhớ thành tên...
Đã mấy thu rồi bao con trăng
vẫn còn trong góc nhớ mây giăng
Những ánh mắt nhìn hun hút lạ
làm chùng vạt áo, bớt tung tăng....

Tháng tư về nỗi nhớ lên khơi
bao quắt quay xưa ngỡ xa vời
khẽ mở chốt then vùng kỷ niệm
thuơng tiếc lại tràn lan khôn ngơi...

Sóng cuốn cho đời trôi muôn phương
Nam, Bắc, Đông, Tây  vạn nẻo đường
hội ngộ  tay cầm tay rướm lệ
rồi lại chia lìa...thêm nhớ thuơng

Xum họp một nhà: mơ ước thôi..
dòng đời chia cắt vẫn xa xôi
nhưng tình Q ấy không sao dứt
Những tay run xao xuyến bồi hồi....

Lại nhớ! chao ơi những năm nào
lên trường...lòng xanh thắm nôn nao

mai đây tan hợp nhưng vẫn mộng
một chỗ quay về dẫu hư hao

Còn lại trong đời được bao nhiêu
câu chúc trao nhau buổi sáng, chiều
mong làm chim én mang xuân đến
môi cười ấm sưởi nỗi cô liêu...

Minh Phượng
4/2012

Cúc tím xưa
Có những điều tưởng đã trôi xa
nhưng vẫn luôn lây lất nhạt nhòa
ký ức nào góp gom thoáng mộng
cho cuộc đời chợt bỗng thăng hoa 

Bên những chuyến về cho nhớ thêm
có tiếng reo cho đá cũng mềm!
xao xuyến góc hồn mưa ướt giọt
đi, về, thao thức những ngày, đêm 

Người đang vui: bạn về chốn cũ!
cho nhớ ngày lất phất mưa thu
bên gốc cây ngoài sân nội trú
cúc hoa màu tím ngọt lời ru 

Cúc tím xưa cho mến thêm trường*
ánh mắt hiền cô trải lòng thương
khi em kêu: “thích ghê cúc tím!”
ước sao cúc nở khắp ven đường!

Những con đường đất nước năm xưa
ngàn cây xao xác dưới cơn mưa
có me rơi thành ô mai ngọt
bao thương yêu đong mấy cho vừa

Ngày thơ ấy tuổi xanh lá thắm
ước mơ nào theo mãi trăm năm
dâng quê huơng hết cả tâm tình
chợt một buổi tan hoang, sóng đắm!

Giờ trở lại... đường xưa mất dấu
bao linh hồn phiêu dạt nơi đâu?
cảnh thay, “bầy” xưa cũng đổi mầu! 
chim ngơ ngác buồn không thiết 
đậu....

Xin tan đi bao điều nghiệt ngã
cho một ngày đất nước hoan ca
trong ấm no dân chủ mọi nhà
trong nhân bản, tình thân lan tỏa
M.Phượng

*Đằng trước khu nội trú có trồng hoa 
cúc tím (kế cầu thang lên văn phòng 
trường Tổng Hợp), đẹp vô cùng. Vì 
mê cúc tím, có lần, khoảng đầu năm 
lớp 7, trước khi trường TH được mở, 
Phượng và Đoàn Thu lang thang “dạo 
chơi” sau giờ học, vô khu nội trú để....
bứt cả mấy cụm cúc tím. Đang say sưa 
bứt cây, thì Phượng giật mình khi cô 
giám thị của nội trú từ tốn hỏi: “mấy 
con đang làm gì vậy?”. Bị bắt quả 
tang, Phượng giật mình, lập bập nói 
: “dạ tại con thích bông tím”. Cô cười 
hiền rồi hỏi: “Con bứt hết đi rồi mấy 
chị trong nội trú còn bông đâu nữa để 
ngắm, con nghĩ sao? “ Phượng “đực” 
mặt, ngọng luôn vì không biết trả lời 
sao thì cô hỏi tiếp, “con lấy bông về 
làm gỉ”, Phượng nói “dạ để con trồng 
ở nhà!”. Nghe vậy, cô chỉ cười hiền rồi 
nói “thôi cũng được, nhưng đừng bứt 
hết nghe, không có bông, sân ở đây trụi 
lủi, hết đẹp! “ Phượng cùng bạn cám 
ơn cô rối rít rồi vừa đi, vừa chạy, u 
một hơi, qua cánh đồng sân vận động 
về lại bên trường PT...thật là “hú ba 
hồn chín vía” vì là học trò thì ai cũng 
sợ nhất là bị Giám Thị hỏi thăm....
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Năm học đệ lục, giờ Việt Văn, thầy 
Đạo cho lớp bình luận câu tục 
ngữ "Chọn Bạn Mà Chơi". Cặm 

cụi làm bài, tôi muốn chứng mình phản 
đề, cho rằng không phải và không nên như 
vậy. Thằng bé mười ba tuổi chưa đủ kiến 
thức và can đảm để bơi ngược giòng nên 
đành dối lòng theo truyền thống vậy. Nộp 
bài từ năm 1965 nhưng chưa bao giờ đồng 
ý với bản thân về câu nói ấy. Mãi đến năm 
nay, 2019, dịp may đời người rồi cũng đến. 

Hôm nay, biết mình vẫn chưa đủ kiến thức, 
nhưng tự cho rằng đã đủ kinh nghiệm và 
can đảm để phản đề, lật mặt sau của câu 
"Chọn Bạn Mà Chơi" cho thỏa chí ngang 
bướng. Bài nộp trễ 54 năm nên chỉ còn 
cách nộp cho Đặc San QGNT. 

Từ hồi còn chưa là QGNT, tôi đã từng 
chung trường với Bùi Thái Lan ở trường 
Mossard Thủ Đức. Sau ngày ba tôi mất, 

tôi lại được chung trường với Phan Sĩ Tuấn 
ở trường Nam Tiểu Học Thủ Đức. Những 
điều này, chẳng ai biết được, không ai chọn 

được. Mãi đến lúc đã già, quá cả "ngũ thập 
tri thiên mệnh", trên đất khách quê người 
năm 2012, tụi tôi mới nhận ra  được sự sắp 
xếp ngẫu nhiên của cuộc đời. Lần ấy có 
Bùi Mạnh Hoành từ Úc sang thăm bạn bè 
QGNT, đặc biệt là Q71. Rượu vào lời ra, tôi 
tâm sự vụn về tuổi ấu thơ của mình. Sĩ Tuấn 
ngắt lời tôi để xác minh khung thời gian 
thuở ấy.     

- Ủa, vậy hả. Năm đó tao cũng học trường 
Nam Thủ Đức. Vậy mày có nhớ tên ông hiệu 
trưởng là gì không?  Đúng là Sĩ Tuấn, luôn 
trắc nghiệm trí nhớ bạn bè.     

- Nhớ chứ. Ông Chuộc, chữ C. Tôi trả lời 
không suy nghĩ.    

 - Thế còn tên cô giáo, thầy giáo mày còn 
nhớ ai không?     

- Nhớ chứ, cô Phi, cô Thiệt, thầy Mười.  Đứa 
nào cũng thích cô Phi vì cô mặc áo dài... 
mỏng.    

 - Vậy là đúng rồi, mày có học tiểu học thật. 

Hình chụp 4 Q71 tại Hồ Nhật Bản Từ 
trái qua phải: Bùi Mạnh Hoàn-Nguyễn 
Thăng Long-Phạm Trần Lân-Trần Đức 
Nghĩa

Ban Đại Diện Học Sinh Niên Khóa 1969-1970.  Đứng từ trái qua phải: Phạm Xuân Trường-
Trần Đức Nghĩa-Đinh Văn Thám-Kiều Thị Sơn-Nguyễn Thị Thuật-Lê Quang Mỹ Ngọc-Trần Ngọc 
Lâm-Nguyễn Anh Dũng-Nguyễn Văn Nghi-Thái Văn Hoàng-Nguyễn Văn Tuynh-Bùi Văn Thuấn- 
Ngồi: Vũ Thị Trinh- ?-?-Nguyễn Thị Lan- Nguyễn Thị Lê-?-?-Lê Thị Bạch Tuyết

Bạn Tôi, Bọn Tôi
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Những ngày trong Cô Nhi Viện Quốc Gia Thủ Đức tôi 
không hề "Chọn Bạn Mà Chơi", nhưng định mệnh vẫn đưa 
đến cho tôi bao nhiêu người bạn khác. Nguyễn Văn Đạo và 
Nguyễn Ngọc Lập là hai thái cực xa vời, nhưng cả hai đều là 
bạn cô nhi của tôi.  Rồi cùng gặp nhau ở trường QGNT, bạn 
bè cũ mới thêm bớt không hề do suy nghĩ chọn lựa.  Lớn rồi, 
đậu tú tài 1, năm đứa tôi rởm đời kết nghĩa vườn đào, long 
trọng kết nghĩa ở nhà Mạnh Hoành gần chợ Hòa Hưng.  
Thái Lan, Sĩ Tuấn, Mạnh Hoành, Thăng Long và tôi… năm 
đứa cứ thế mà gặp nhau bia bọt bù khú suốt.  Sau 7 năm 
trung học, chúng tôi đi những nẻo đường khác nhau trong 
đời. Chưa định hướng cuộc đời thì trời sập. Vận nước cuồng 
lưu thẩy mỗi chúng tôi vào một quỹ đạo khác nhau. 

Cuộc đời mới trên xứ người lâu rồi cũng thành cũ. Nhiều 
chục năm trôi qua cũng vẫn không hề "Chọn Bạn Mà Chơi". 
Chuyện đến phải đến. Các lần hội ngộ QGNT mang trả dần 
cho tôi các bạn cũ, lại còn tặng thêm nhiều bạn mới của các 
năm, các lớp. Cùng phái và khác phái, chúng tôi đều có Q 
trong người nên rất mau chóng thật tình và chí cốt với nhau. 

Những lần về Việt Nam lại thêm một lần xác nhận rằng 
không ai có thể chọn bạn, mà giòng đời sẽ đưa những người 
bạn lại với nhau.  Các lần cùng nhau sinh hoạt ca hát hay bia 
bọt bờ kè, đời đã tặng tôi Kim Sơn, Khánh Hòa… và từ đó 
ứng thêm cho tôi các bạn cũ, tưởng rằng đã quên, cùng năm 
cùng lớp thuở nào. 

 Định mệnh không phải đem lại mà còn đem đi nữa.  Thời 
gian đã dần dà lấy đi nhiều những người bạn của tôi. Đau 
sót và gần gụi nhất là sự ra đi của một đám bạn năm 2018, 
Q71 hao hụt hơi nhiều, và không còn gì để bổ sung.  Không 
cần và không nên “Chọn Bạn” vì bạn sẽ đến và sẽ đi. 

“Thất thập cổ lai hi” sát lắm rồi.  Bạn bè chỉ còn một nhúm.  
Tôi muốn viết vài giòng cho từng người bạn nhưng Đặc San 
không đủ giấy nên thôi.  Chỉ biết lẩm nhẩm sửa lời bài hát… 
“Đừng bỏ tao một mình, một mồ chính… chênh vênh… 
đừng bỏ tao.”   “Trường Cũ Thầy Bạn Xưa” nghiệm ra, bền 
cả đời. 

Phạm Trần Lân, Q71. 

Đàn 
Bướm Trắng 
trên 
Khung Trời 
Mộng
Ta mộng về phương trời cũ
Ngày xưa mỗi buổi lên trường
Bướm bay từng đàn bướm trắng
Đường vào lớp học thơm hương

Bướm bay từ nam lên bắc
Bướm bay từ đông về tây
Rập rờn những tà áo trắng
Đường vào lớp đọng men say

Từ em mười ba mười bốn
Rồi em qua tuổi trăng tròn
Mùa xuân khoác lên áo mới
Cành xưa thêm những chồi non

Ta ngồi trong đêm trăng tỏ
Đầu vườn dạ lý nồng hương
Khắp cả hành lang lộng gió
Tiếng ca ai vọng sân trường

Mỗi năm hè buồn man mác
Đêm xưa ánh lửa bập bùng
Lời ca vang cùng tiếng sóng
Hàng dương gió gọi mênh mông

Những hàng chữ buồn trên giấy
Chia tay viết vội năm nào
Bướm bay mười phương vô định
Chỉ còn lại một trời sao

Cây xưa giờ cao mấy độ
Hương xưa dạ lý phai rồi
Ta vẫn ngồi đây với mộng
Trường xưa, người cũ, ta ơi!

pnt
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46 năm rồi, thoắt một cái, đã non nửa thế kỷ…

Tạm biệt ngôi trường Tiểu Học Bùi Chu với một…
chút xíu buồn của tuổi 11. Đứa nào cũng đầy hào hứng 

cho tương lai được “mặc áo dài đi học”… nên …sốt ruột che lấp 
nỗi buồn. Chia tay trong sân, cả lũ bạn hẹn nhau gặp lại tại “Gia 
Long hay Trưng Vương”… cho oách! Cả lũ bạn đều tin chắc mình 
sẽ đậu, làm ‘con bé’ càng khoái chí! Sơ hiệu trưởng cũng còn xoa 
đầu mình bảo “con thì chắc chắn đậu cao đấy”… thế nên niềm vui 
càng tăng cao nhiều hơn nỗi buồn, tung tăng chạy nhanh về nhà 
khoe mẹ khoe chị.

Đến nhà, vừa vào tới cửa đã nghe chị Thuật bàn với Mẹ 

Con định cho con Nguyệt thi vào trường Tổng Hợp QGNT, Mợ 
tính sao?

Hình như nó thích vào Gia Long hơn, léo nhéo suốt từ tết đến giờ 
đấy thôi…con sợ em nó thi không đậu à?

Dạ không, nó chắc chắn sẽ đậu nhưng QGNT là nhà của mình, nó 
đâu cần đi nơi khác. Đi học xa cũng khó đưa đón…

Như tên bắn, mình chạy bay vào nhà, phụng phịu: 

Em muốn thi vào Gia Long, em hẹn với tụi bạn rồi, tụi em sẽ cùng 
đi học Gia Long, sơ hiệu trưởng cũng nói em … dư sức ‘đậu cao’ 
mà.

MỘT
TRỜI 
KỶ 
NIỆM
(Dâng Mợ, chị Hòa (Thuật), anh Hùng- những 
người đã yêu thương con hết sức trong cuộc đời 
này… Giờ trên ấy, Mợ gọi anh, chị đọc chung 
với Mợ nhé. Chị Hòa sẽ đọc cho Mợ nghe, giọng 
chị đọc hay lắm…)
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Chị Thuật cười nhưng vẫn nghiêm: 

Ừ thì sẽ đậu, nhưng xa nhà, lại không 
thuận đường xe lam, ai chở em đi học 
mỗi ngày?

Sự bướng bỉnh vẫn đậm nét lỳ lợm: 

Em sẽ tự đi xe đạp!

Chỉ dám cãi chị đến đó, nhưng vẫn ức 
lòng quá đi thôi,  ‘con bé’ chạy vào góc 
giường nhà trong ngồi tấm tức khóc … 
Chị Thuật kỳ quá, mình học giỏi thế này 
mà không cho vào học Gia Long thì xấu 
hổ chết đi được! Cả đám bạn học… dở 
hơn mình cũng sẽ thi vào đó, sao không 
cho mình học Gia Long? 

Mẹ giả vờ dỗ dành:

Ôi, hôm nay con gái giỏi quá,được nhận 
phần thưởng to ghê, nhất trường lận cơ 
đấy,  lúc nãy ở trường Mợ hãnh diện ghê 
là…

Vẫn … thi lì, mình nhất định không 
quay ra, vẫn ấm a ấm ức, nấc tức tủi… to 
hơn nữa…

Để coi các Sơ thưởng gì cho con gái mợ 
nào… Ô, vở nè, bút máy Pilot nữa này, 
vải áo dài trắng nữa… Các sơ tâm lý quá 
nhỉ, vậy là sang năm đỡ tốn tiền mợ rồi… 
Ô, cả đống truyện Tuổi Hoa nữa này…

Mỗi món được liệt kê chầm chậm cũng 
làm giảm dần tiếng nấc… cho đến khi 
cái “đống truyện Tuổi Hoa” xuất hiện thì 
tiếng nấc đã mờ hẳn, con bé liếc về gói 
phần thưởng nhưng vẫn nhõng nhẽo, 
vừa nói vừa nấc:

Vậy Mợ nói chị Hòa (tên gọi ở nhà của 
chị Thuật) cho con thi vào Gia Long nhé!

Ừ, để mợ bảo chị, nhưng con có chắc 
mình thi đậu không? Nhà mình được học 
QGNT sao con thích đi xa làm gì? Ngộ 
nhỡ thi rớt làm sao?

Con không rớt đâu, ai cũng bảo là con 
chắc chắn đậu mà. Mợ không tin con học 
giỏi sao?

Tin chứ, con gái mợ giỏi nhất mà, năm 
nào cũng đứng hạng nhất thì phải giỏi 
chứ! Vậy hứa là con sẽ đậu nhé?

Dạ, con … được mà.

Thế là yên tâm ra ngồi nhìn ngắm phần 
thưởng, lòng đầy thích thú và hãnh diện. 
Phải thế chứ! Bao nhiêu nỗi buồn tan 
biến, lại tíu tít cười đùa suốt bữa cơm. 
Sau bữa cơm tối, chị Thuật rủ rê:

Hai chị em mình đi dạo chút nhé, ra 

ngoài nhà sách chị mua cho mấy quyển 
Tuổi Hoa mới.

Con bé sáng rỡ mắt:

Mua cho em thêm nữa hả?

Ừ, cho đủ bộ “Hoa đỏ”, em thích phải 
không? Chị thấy trong phần thưởng toàn 
là “Hoa xanh”…

Còn gì vui hơn nữa, mình vội vàng:

Dạ, chờ em lấy dép…

Ôm một chồng bốn quyển Tuổi Hoa hoa 
đỏ trên tay, hai chị em vừa đi vừa nói 
chuyện, vui cười ríu rít. Chị Thuật:

Trường Tổng Hợp QGNT vừa thành 
lập năm ngoái, không phải là trường 
‘thường’ đâu nhé. Ngoài học chữ ra, học 
sinh còn sẽ được học … nhiều thứ hay 
lắm, hình như chưa có trường nào ở Sài 
Gòn có vậy đâu nhé. Chị đi dạy ở đó thấy 
học sinh rất dễ thương, ngoan ngoãn…

Mình… cảnh giác liền (thông minh mà):

Nhưng… trường đâu có nổi tiếng???

Có chứ, Tại mấy đứa bạn em không được 
ưu tiên vào trường nên không biết thôi, 
học QGNT là sướng nhất.

Sướng… làm sao?

Được học trường rộng lớn, được sự ưu 
đãi của chính phủ, năm nào cũng được 
tổng thống lì xì nhé.

Nghe bắt đầu… êm tai, nhưng vẫn 
bướng, mình cố cãi:

Năm nào em cũng được lì xì nhiều nhất 
nhà rồi…

Thì được thêm càng thích. Rồi vô Tổng 
Hợp em sẽ được học Canh Nông, Kế 
Toán… ra trường dễ tìm được việc làm. 
Con gái lại thêm Nữ Công Gia Chánh, 
thêu thùa may vá, làm bánh, nấu ăn…

Mấy cái đó… em dở lắm mà!

Thì dở nên cần học cho giỏi, mai mốt làm 
cho cả nhà mình, thích lắm!

Lòng đã mềm lại càng mềm hơn, mình 
bắt đầu… hết cãi, chỉ lắng nghe…

Em biết không, mình là QGNT nên hãy 
lớn lên trong đúng cái nôi của mình 
(giọng chị hơi chùng xuống)… ở đó, em 
sẽ gặp hầu hết những người bạn ‘cùng 
chung cảnh ngộ’, sẽ không ai hỏi em “bố 
mày đâu?” hay “sao không thấy bố mày 

đến đón?”

Lòng đã … như cọng bún. (Khổ ghê! Sao 
lúc nào chị cũng nói đúng thế này!), con 
bé vẫn gượng gạo:

Nhưng lỡ em… thi không đậu?

Cũng đâu sao, thi thử thôi mà! 

Im lặng suốt phần đường còn lại, chị 
cũng không nói gì thêm… Về nhà, cầm 
mấy quyển truyện ra ngồi ngoài sân, mở 
sách… ngồi suy nghĩ… 

Hù!!!

Trời ơi! Làm em giật mình! Cái anh 
Hùng này (Nguyễn Mạnh Hùng – Q74), 
méc Mợ cho xem.

Đồ con gái mít ướt! Có vậy cũng chảy 
nước mắm… à quên, nước mắt. Ai bảo   
mày cứ ngồi ôm cuốn truyện chứ không 
chịu đọc. Mọi lần là đọc ngấu nghiến cơ 
mà…

Tại em đang mắc suy nghĩ…

Nghĩ chuyện gì, nói anh nghe coi.

Ừ há! Anh Hùng cũng… thỉnh thoảng 
thông minh mà, giúp em ý kiến đi.

Này, không phải thỉnh thoảng đâu nhá, 
mà là thường xuyên.

Thế là tiếng cười lại giòn tan, anh Hùng 
hay thế đấy, lúc nào cũng biết làm cả nhà 
vui cười

Em muốn thi vào Gia Long, hẹn với cả lũ 
bạn trường Bùi Chu rồi, giờ chị Hòa lại 
bắt em thi vào trường Tổng Hợp QGNT.

Xời! Tưởng gì! Anh ủng hộ mày, em 
thích đâu thì thi vào đấy chứ. Nhưng chị 
Hòa nói lý do?

Không thuận đường xe đi học Gia Long, 
lại xa nhà quá, không ai đưa đón được

Trời! Còn thằng anh đầy uy tín và trách 
nhiệm này để đâu nhỉ? Chẳng lẽ …bỏ 
cho chó gặm?

Tính láu cá lại trỗi dậy bất ngờ:

Có khi chị Hòa … cũng nghĩ vậy chăng?

A cái con nhỏ này, anh đang đứng về phe 
mày đấy nhé!

Mình cười cầu hòa:

Em giỡn thôi mà… Anh Hùng nói với 
Mợ và chị Hòa cho em nha.

Ừ, để anh xem? Nhưng giờ phải nói cho 
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anh biết lý do thật sự tại sao em không thích vào Tổng Hợp?

Có vài lý do: 1. Hẹn với đám bạn mà không vào Gia Long lỡ tụi 
nó tưởng em… thi rớt!  2. Trường đó chị Hòa đang dạy rồi, em 
lỡ thi rớt hay vào học dốt sẽ bị đòn;

Tưởng gì, để anh trả lời cho: 1. Sẵn học ôn thi, em cứ thi cả hai 
trường, đâu có trùng ngày, đậu đâu học đó! Vậy là hài lòng cả 
đám bạn em lẫn chị Hòa, đúng không? 2. Một khi chị Hòa đã 
cho em vào học là cũng tin tưởng em học tốt, đừng sợ.

Nhưng, lỡ em… rớt cả hai trường thì sao?

Thì… xin vào Phổ Thông học với anh! Anh mày đây cũng đang 
ở trong Ban Đại Diện Trường đấy nhé, không phải đồ bỏ đâu!

Nhiều khi là thế không chừng…

Tiếng chị Thuật vang lên phía sau lưng làm hai anh em giật bắn 
mình. Anh Hùng “nổ” liền

Có người chơi trò nghe lén ha.

Ai mà thèm nghe lén hai anh em. Nhưng lại đang dụ con bé 
chuyện gì đấy ‘Lài Lài…’

Đến đây thì có lẽ mình lại phải mở ngoặc đơn để giải thích và 
cái tên ‘Lài Lài’ của anh Hùng. Số là anh từng bị… ở lại lớp một 
năm lớp sáu, hình như vì phải đi thi lại một môn gì đó mà ngày 
thi anh… ngủ quên – lúc đó còn bé nên mình không biết rõ-, 
chỉ nhớ chiều Mợ đi làm về nghe tin,  khóc một hồi. Khi đi lên 
gác thấy anh… nằm ngủ khì, tay ôm quyển truyện, mở ra thì 
giòng chữ đầu tiên đập vào mắt Mợ là câu thoại một người gọi 
người khác “- Lài! Lài!...” Thế là Mợ… nổi cáu lên, cầm ngay 
quyển truyện phát vào mông anh Hùng, vừa đánh vừa la: “Này 
thì Lài, Lài này! Lài, Lài hai năm đệ thất! Sướng chưa con”. 
Mình cũng chỉ nhớ lúc đó anh Hùng hoảng hốt, lồm cồm…bỏ 
chạy qua nhà hàng xóm… Rồi sau đó sao nữa thì mình không 
biết, chỉ biết từ lúc đó ở nhà mình có câu thành ngữ “Lài, Lài… 
hai năm đệ thất!”, để chọc quê anh Hùng khi cần, và nó… rất 
hiệu nghiệm.

Nhưng lần này, lạ thay, anh Hùng không hề bối rối, vẫn cười 
khì nháy mắt với mình. Hiểu ý, ‘con bé’ rút lui ngay lập tức:

Dạ, thôi em vào đi ngủ kẻo Mợ la.

Ừ, vào đi, anh với chị Hòa ngồi ngoài này thêm một chút…

Sáng hôm sau là ngày Chúa Nhật, đi lễ về cả nhà quây quần 
cùng ăn bữa sáng, chị Hòa (Thuật) lên tiếng:

Ngày con Nguyệt đi thi vào Gia Long, thằng Hùng phải đưa đón 
em nhé. Ngày thi vào Tổng Hợp chị sẽ chở đi…

Tạ ơn Chúa! Thế là biết anh Hùng “thành công” rồi, mừng ơi 
là mừng! Ngồi bên kia bàn, anh Hùng nháy mắt với mình, mặt 
vênh vênh… Chị Mại (chị kế mình- người luôn thiệt thà nhất 
nhà) hỏi liền:

Sao hôm nay anh Hùng lại “vênh râu” lên thế?

Chị Thuật trả lời liền:

Nó làm gì có râu mà vênh, cái đồ “đàn ông không râu bất 
nghì…”

Không hiểu sao anh Hùng có cái tật rất … ghét râu, chỉ cần hơi 
thấy nhú ra là cạo lấy cạo để cho dù đã biết bao lần bị chị Thuật 
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chọc ‘đàn ông không râu’ anh vẫn không 
hề nao núng, chỉ trừ… một sợi lông dài 
dài, nhỏ xíu bên phải cằm là giữ nguyên, 
anh Hùng bảo vì đó là ‘râu tài’ của anh. 
Nghe chị Thuật nói thế, anh cầm sợi râu 
tài giựt giựt:

Ai nói chị em không râu? Vậy chứ cái gì 
đây? Chả lẽ … lông chó đây à?

Chị Thuật tủm tỉm, vẫn câu ghẹo:

Nhiều khi là thế không chừng…

Cả nhà lại phá lên cười. Mợ cố làm ng-
hiêm nhưng … không nổi:

Cha bố chúng mày, chị em gì mà suốt 
ngày chọc ghẹo nhau.

Đâu có Mợ, cái này là hôm nay nó “tự 
đào hố chôn mình” mà..

Anh Dũng (Nguyễn Thế Dũng- Q75) 
nhìn anh Hùng thương cảm:

Lần này tôi cũng chả cứu được ông…

Cả nhà lại phá lên cười hiệp hai. Cứ thế, 
một buổi sáng Chúa Nhật thật đẹp lại 
diễn ra như nó vẫn thường như thế mỗi 
tuần vào ngày Mợ được nghỉ và cùng ăn 
sáng với các con. Riêng mình, niềm vui 
nhân gấp bội vì đã đạt được ước mơ…

Sau ngày thi vào Gia Long, bài vở vẫn 
còn nguyên trong đầu nên rất tự tin đi thi 
tuyển vào trường Tổng Hợp QGNT. Vả 
lại, thi thử thôi mà, chắc chắn sẽ đậu và 
học Gia Long cho… oai!

Ngày thi đến, theo chị vào trường thi… 
Chị Thuật chỉ chở đến rồi “thả” xuống 
để còn vào lo bổn phận của chị, “con bé” 
một mình đứng lớ ngớ trước dãy phòng 
học, run gì đâu! Bao nhiêu sự tự tin lúc ở 
nhà cứ như là “gởi gió cho mây ngàn bay” 
từ thuở nào. Trống ngực đập thình thịch, 
lại sợ lỡ thi không đậu sẽ làm “xấu mặt” 
chị… Chỉ muốn mếu!

Đang nhìn quanh quất để tự trấn an cho 
đỡ sợ, bỗng dưng bắt gặp một cặp mắt 
thật to, tròn và sáng… mà chưa bao giờ 
mình từng nhìn thấy! Đó là cặp mắt của 
một cô bé (cứ làm như mình lớn lắm 
ý!), nhỏ cũng đứng một mình, mặc cái 
đầm (bông hay ca rô gì đó) màu vàng với 
vẻ lạ lẫm … nhưng không hề rụt rè… 
như mình, cứ nhìn đôi môi  nhỏ cong 
cong, mím mím thì đủ biết! Hai mắt nhỏ 
to một cách … đặc biệt, tròn và sáng, 
nhìn thấy thích thích, định đến làm 
quen nhưng lại ngại ngại, chân cứ ngập  
ngừng, trong lòng cứ vang lên lời bài hát 
hàng ngày tụi bạn trong xóm vẫn nghêu 

ngao “Làm quen con chó leng keng, con 
chó thổi kèn, con chó làm quen!”… Ừ 
nhỉ, lỡ đâu tới làm quen lại bị ‘con nhỏ 
mắt to’ này hát bài đó thì sao? Chắc độn 
thổ mất! Nói thế nhưng vẫn không thể 
nào ngưng nhìn, vẫn cứ lén lén nhìn đôi 
mắt “dị thường” ấy!

Cô giám thị ra gọi vào xếp hàng, nghe 
xướng tên để nhận phòng thi… Thế là 
không cùng phòng thi với nhỏ này rồi. 
Vậy là chả biết “nó” tên gì! Thôi lại vẫn 
cứ gọi ‘nhỏ mắt to’ vậy. Quả là bài thi cả 
Toán lẫn “Câu Hỏi Thường Thức” đều… 
dễ ẹc, chả hề làm khó được mình… 

Làm xong, chạy ngay ra ngoài đứng chờ 
xem có gặp ‘nhỏ mắt to’ nữa không, 
nhưng chỉ gặp cặp mắt… sắc và nghiêm 
của chị Thuật (chả biết chị coi thi lớp nào 
mà xuất hiện đúng lúc thế):

Sao em ra sớm vậy?

Tại em… làm bài xong rồi!

Làm xong rồi cũng phải ngồi đọc lại thật 
kỹ chứ. Lỗ nhỏ đắm thuyền đó. Về nhà 
chị nói chuyện!

Nói xong chị quay lại lớp đang coi thi, 
nhưng mình thì…ôi Trời, mỗi lần đứa 
em nào mà nghe câu hứa hẹn “về nhà 
chị nói chuyện” hay “chút nữa ăn cơm 
xong ra phòng khách nói chuyện” của chị 
Thuật thì chắc chắn “tim đập liên hồi, 
chân run lẩy bẩy” (bây giờ nghĩ  lại vẫn 
thấy lạ, không hiểu tại sao lại như thế, 
chị có bao giờ lớn tiếng, chỉ nói rất nhẹ 
nhàng thôi mà, sao đứa em nào cũng thấy 
như bom sắp nổ?).

Chắc chắn lúc đó nỗi lo sợ đã át hết cả 
hứng thú chờ “nhỏ mắt to”, mình lủi thủi 
kiếm một chỗ khuất, ngồi chờ đến hết giờ 
thi… Cũng may làm sao anh Hùng xuất 
hiện, anh cũng muốn “mò” vào xem nhỏ 
em “thi cử ra sao”. Thấy mình thi xong, 
anh tình nguyện chở về, con bé mừng 
hết lớn. Lúc anh Hùng ghé vào lớp báo 
chị Thuật, mình… đứng né xa xa… Trên 
đường về, anh hỏi chuyện:

Thi sao rồi nhỏ?

Em làm bài …tốt mà, dễ hơn bài thi của 
Gia Long.

Vậy à?

Dạ, tại bên Gia Long có câu vẽ bản đồ 
Việt Nam, mà em thì vẽ dở ẹc… Nhưng 
mà anh Hùng ơi, hôm nay em có gặp một 
con nhỏ đi thi cùng với em, mắt nó to … 
diệu kỳ luôn.

To cỡ nào? Bằng… quả trứng?

Anh Hùng này kỳ quá! Em nói thiệt mà, 
từ đó tới giờ em chưa hề gặp mắt ai to cỡ 
đó…

Vậy quen nhau chưa? Nó tên gì?

Chưa, em chỉ mới dám nhìn thôi…  
Ngại…

Sợ bị nó hát bài “làm quen cho chó leng 
keng chứ gì…”

Ủa, sao anh Hùng biết?

Anh mày thì chuyện gì không biết! Lũ 
nhóc tụi mày chỉ có nhiêu đó…

Xì, anh Hùng sạo quá!

Nhưng em quan tâm làm gì, mai mốt 
mình học Gia Long mà! Quan tâm mắt 
to, mắt nhỏ làm chi. Bỏ qua đi!

Ừ há!

Nói thế, nhưng lòng lại nhen nhúm chút 
gì đó… là lạ… chưa kịp đặt tên!

Lạ làm sao, khi về nhà chị Thuật không 
nói gì, chỉ hỏi mình làm bài được không? 
Khi nghe mình tự tin trả lời đã làm rất 
tốt, chị cười thật tươi… Ngạc nhiên hơn 
khi chị hỏi mình đã đặt câu thế nào với 
cụm chữ ‘chưa đến lúc’ (một câu trong 
bài thi hôm đó). Mình trả lời”

Em viết “em làm bài thi cho đến lúc 
chuông reo mới ngừng lại”… Có sai 
không chị?

Chị gật đầu:

Ừ, không sai, được rồi.

Sự thắc mắc của mình đã được trả lời 
trong bữa cơm tối, khi chị Thuật nói 
chuyện với chị dâu cả:

Chị Hiền biết không, hôm nay em đi coi 
thi tuyển vào trường, có một con bé học 
trò đặt câu với chữ ‘chưa đến lúc’, chị biết 
nó đặt sao không?

Không, đặt sao?

Vô tình, em nhìn vào tờ giấy thi thấy nó 
viết “em đuổi theo con bướm cho đến lúc 
mệt mới dừng lại”

Ô hay nhỉ! Nghe dễ thương ha…

Bởi vậy em mới để ý, con bé này cũng 
có cặp mắt đặc biệt, to, tròn xoe và sáng 
lắm. Nhìn vào thấy hình như có sự pha 
trộn giữa lãng mạn và thực tế lại rất cá 
tính. Sau này chắc sẽ thành công nếu biết 
dung hòa tất cả… 

Hay nhỉ! Mới lần đầu mà em đã nghĩ đủ 
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thứ thế???

Thì cứ tự nhiên nghĩ vậy thôi, em cũng không hiểu tại sao… 
(hai chị cười khì).

… Thì ra mình và chị Thuật hôm nay lại vô tình cùng để ý tới 
chung một ‘nhỏ mắt to’, và cả hai chị em cùng bị “quyến rũ”. 
Muốn hỏi thêm về nhỏ này quá nhưng lại sợ chị Thuật nhớ tới 
lời hẹn “ngồi nói chuyện” nên im re, ăn nhanh rồi… chuồn ra 
chơi với lũ bạn trong xóm...

Hai kết quả thi của hai trường đến lần lượt, và mình đậu cả hai. 
Mẹ mừng lắm, cứ ôm mình, cười mà nước mắt chảy dài “con 
gái Mẹ giỏi, con gái Mẹ ngoan” (thích ghê đi!) 

Chị Thuật thì cười tủm tỉm:

Vậy bây giờ quyết định học ở đâu nào?

Dạ, em cũng chưa nghĩ ra…

Thì cứ từ từ suy nghĩ rồi quyết định, chị đã hứa nên để em tự 
chọn.

Đúng là khó xử thiệt. Một con bé 11 tuổi phải tự suy nghĩ và 
quyết định làm cho nó bỗng cảm thấy mình người lớn hẳn lên, 
nhưng… không biết tính sao cho đúng, mình ngỏn ngoẻn cười: 

Cho em hai ngày nha.

Được, em cứ tự tính toán, suy nghĩ, nhưng nhanh lên để kịp 
nộp hồ sơ nhé.

Dạ…

Không hiểu sao cái nhuệ khí ban đầu “phải học Gia Long” biến 
đi đâu mất hết, ngược lại, sự tò mò về “nhỏ mắt to có sự pha 
trộn giữa lãng mạn và thực tế lại rất cá tính” cứ len lén, chiếm 
lĩnh cái đầu…

Đến bữa cơm tối, cả nhà lại bàn luận chuyện chọn trường cho 
mình sau khi Mợ lên tiếng:

Vậy bây giờ Nguyệt định học ở trường nào con?

Chị Thuật trả lời đầu tiên:

Con cho em hai ngày để quyết định rồi Mợ

Ừ, thế cũng được

Anh Hùng tiếp liền:

Thôi, Nguyệt học Tổng Hợp QGNT đi

Không chỉ một mình mình, mà cả nhà ngạc nhiên, ai cũng tròn 
mắt nhìn anh. Mình hỏi liền:

Anh Hùng nói thiệt hôn? Sao từ nọ tới nay anh vẫn nói em 
“thích đâu học đấy” phải không?

Anh gãi đầu:

Thì đúng rồi, nhưng… em cũng thích học Tổng Hợp mà.

Sao anh Hùng biết?

Thì… học Tổng Hợp đi, rồi mai mốt anh chở tới nhà bạn 
chơi…

Cả nhà bắt đầu “lặng yên và suy nghĩ”, mình vẫn thắc mắc:

Bạn nào? Em chưa có bạn nào hết?

Thì nhỏ ‘bạn mắt to’ bữa em nói đó, nhỏ Thanh Hà đó…

Ủa, sao anh Hùng biết nó tên Thanh Hà luôn hả? Sao hay vậy?

Anh gãi đầu… nhiều hơn:

Ừ, thì sáng nay lúc anh vào trong Tổng Hợp coi kết quả, có 
người bạn nhờ coi cho đứa em luôn…

Chị Thuật “truy đến cùng”:

Chỉ nhờ coi sao em biết cả mặt con bé? Mà ai nhờ coi?
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Thì… thì… thì…

Anh Dũng lên tiếng:

Ổng dò hỏi mấy bữa nay rồi, từ hôm nghe 
tin bà Nam Phương cũng có nhỏ em 
thi Tổng Hợp, hỏi riết thì ra nhỏ đó tên 
Thanh Hà, có đôi mắt to, tròn… gì đó! 
Bởi vậy, dễ gì mà ổng tình nguyện… chở 
em gái tới nhà bạn chơi cơ chứ.

Một tiếng “à’ đồng loạt cất lên từ miệng 
của tất cả mọi người, trừ… anh Hùng! 
Thằng Út láu táu:

Vậy là anh Hùng xúi chị Nguyệt học 
Tổng Hợp để làm quen bạn gái?

Mợ trừng mắt:

Nói bậy không à, con biết gì mà ‘bạn gái’ 
với chả ‘ bạn trai’, lo ăn cho no đi.

Nó le lưỡi, cúi đầu ăn cơm, Mợ tủm tỉm 
cười, chị Thuật hỏi anh Dũng:

Nam Phương là ai vậy Dũng?

Chị không biết hả, ngoài phổ thông gọi 
là ‘Nam Phương Hoàng Hậu’ đó, hoa 
khôi luôn đó chị. Nhưng hình như đâu 
học trường mình nữa, chuyển qua Trưng 
Vương rồi hay sao ấy… nên mới dụ con 
Nguyệt để đưa đến nhà nhỏ Hà chơi đó, 
phải không ông.. thầy đời (– biệt danh 
của anh Hùng)?

Lúc đó, mọi người mới nhìn lại, anh 
Hùng mặt đỏ lừ, ngồi ‘im thin thít như 
thịt nấu đông’, chị Thuật không tha:

Nói gì đi chứ cậu…

Làm gì có! Thằng Dũng sạo mà ai cũng 

tin. Cứ làm như anh mày tệ lắm đấy. Ta 
đây nào thua ai, mỗi khi ra đường con gái 
bu như ruồi…

Cu Út lại “ngây thơ”:

Sao lại “bu như ruồi”, em ra ngoài đường 
thường thấy ruồi bu…cái gì cơ mà…

Cả nhà lại được dịp cười phá lên nắc nẻ, 
anh Hùng quýnh quáng, cốc đầu thằng 
Út rồi bỏ chạy. cu Út mếu máo xoa đầu 
trong khi cả nhà vẫn lăn ra cười…

Mình cũng quyết định ngay lúc đó:

Thôi, em vào học trường Tổng Hợp Quốc 
Gia Nghĩa Tử cùng với cả nhà.

Cả Mợ và chị cùng nhìn nhau cười hài 
lòng…

Ngày nhập học tới rồi, hãnh diện quá 
chừng. Dù gì cũng là lần đầu thi cử và 
mình đã “vượt vũ môn” rồi chứ bộ, cho 
dù cái vũ môn… thấp chủn, nhỏ xíu…

Xúng xính trong bộ áo dài trắng mới 
tinh vừa được Mẹ may thưởng, thấy 
mình người lớn chi đâu… Bây giờ là 
mặc áo dài hàng ngày rồi nhé! Mấy nhỏ 
bạn trong xóm thua mình một tuổi, lúc 
trước chơi ‘đồng trang lứa, ngang hàng’ 
với nhau hôm bỗng trở thành ‘đàn em, 
lớp dưới’,  nay thấy tụi nó ‘con nít’ quá 
chừng. Đợi sang năm các ‘em’ mới được 
mặc áo dài như ‘chị’ nhé.

Trên đường đi, không dám hỏi nhưng 
lòng cứ nghĩ mãi đến con “nhỏ mắt to- 
giờ biết tên là Thanh Hà rồi đó”,  không 
biết nó có đậu? Cầu mong nhỏ đậu để 
lại tiếp tục gặp nhau, biết đâu lại thành 

bạn… Thế là… lén chị Thuật, làm dấu 
cầu nguyện phía sau xe chị…

Chúa nhận lời ngay lập tức, mừng ghê! 
Vừa tới nơi, đã nhìn thấy “nhỏ mắt to” 
đứng xếp hàng, mình chạy lại nghe gọi 
tên mới biết mình và nhỏ đều vào chung 
lớp 6A1. Vui ơi là vui. Thế là len lén, 
nhích dần cho lên tới đứng ngang hàng 
với nhỏ khi cô Ly giám thị dẫn lên lầu, 
vào phòng học. Sự ‘láu cá thông minh’ 
đã cho ngay kết quả tốt: hai đứa được xếp 
ngồi chung bàn! Đó cũng là lúc hai đứa 
thành bạn nhau, Hà nhỉ. Hai đứa bạn đã 
thân suốt hai năm dưới mái trường Tổng 
Hợp với không biết bao nhiêu kỷ niệm dễ 
thương… 

Nước mất, trường tan cũng là lúc hai 
đứa lạc nhau, nhưng hình ảnh đôi mắt to 
chưa bao giờ xóa nhòa trong tâm trí của 
mình. Một lần nữa, Chúa lại nhận lời cho 
mình gặp lại nhỏ Hà dù cả hai đứa bạn lí 
lắc năm nào giờ tóc đều điểm bạc (và mắt 
cũng chả còn to). Mỗi lần gặp lại tíu tít 
nhắc chuyện xưa, nhưng chắc chắn nhỏ 
Hà (cả Mợ và chị Thuật, anh Hùng) chưa 
bao giờ được biết một trong những lý 
do khiến mình vui vẻ từ bỏ ước mơ ‘học 
trường Gia Long’ chỉ vì đôi mắt to của 
nhỏ ngày nào…

Cali, ngày mười bảy tháng năm hai không 
mười chín

NTAN.

Nhớ mãi ngày đi thi vào trường Tổng Hợp 
QGNT, chỉ là một con bé 11 tuổi nhưng 
đã bị đôi mắt to, tròn, sáng… một cách 
đặc biệt của một con bé 11 tuổi khác ‘hớp 
hồn’. Đến khi nhập học, may mắn làm sao 
khi hai đứa cùng thi đậu và được xếp vào 
cùng lớp. Thế là chỉ còn một bước phải tự 
thành công: ngồi cùng bàn!

Hai năm học ngắn thật, nhưng cũng kịp 
lưu biết bao kỷ niệm dưới mái trường 
Tổng Hợp. Những bài học, bài thi chung 
nhau ôn tập; Những bữa cơm trưa khi 
học hai buổi ở trường; Những trò chơi 
đầy tiếng cười; Những buổi tập, thi đua 
chương trình văn nghệ… 

Nước mất, trường tan, lạc nhau… Cho 
đến ngày gặp lại. Hai đứa tóc đã bạc, mắt 
hết to tròn, lại mờ vì nước mắt… Nhưng 
vẫn nhận ra một điều: tình bạn hai đứa 
dành cho nhau có thể lúc đậm lúc thưa, 
lúc nhạt lúc sáng… vẫn sẽ là vĩnh cửu… 
Thanh Hà nhỉ!
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Ngày xưa, nhớ chuyện gì, tự tin như "đinh đóng cột", không 
chút hồ nghi. Nay thì cái gì cũng do dự, nghi ngờ; nhất là những 
chuyện đã bị nhạt nhòa, qua dấu bụi thời gian. 

 
"Lâu nay cứ tưởng mình già 
Bây giờ mới biết quả là y chang" (1*) 

Khoảng mười năm trước, ngồi với nhau, kể vanh vách 
thầy, cô dậy môn gì, … Cái nhớ của ông nọ, bổ túc 
cho chỗ hơi quên của ông kia; bức tranh xưa của lớp 
chúng tôi, được kết hợp lại, sống động đến từng chi 

tiết. Mấy tuần trước, muốn "vẽ" lại bức tranh này, giật mình 
vì đã quên, hay không chắc chắn 1 vài chuyện, dù ngày xưa 
rất nhớ. Cầu cứu bạn bè, được ông trưởng lớp "muôn năm" 
Nguyễn Quang Nhật, cho mượn học bạ của chàng. Tuy vậy, 
vẫn còn những câu hỏi, ngày xưa nhiều bạn nhớ; bây giờ các 
bạn cũng chuyện nhớ, chuyện quên như mình! (2*). Từ trí nhớ 
"hình như" của mình, xin được ghi lại cảm nhận cá nhân về 
quý thầy cô đã dậy chúng tôi ba năm: Đệ tam B1, đệ nhị B1 và 

lớp 12B1 tại trường trung học Quốc Gia Nghĩa Tử (QGNT), từ 
niên khóa 1968-1969; cũng như những kỷ niệm về lớp mình. 
Nhớ được chuyện gì, cứ trải ra trang giấy; kẻo ít lâu nữa, có khi 
lại "sờ bụng thầy, không 1 chữ gì"! (3*)

-Thầy Trương Thế Khôi, thầy là người hiền lành và dậy chúng 
tôi môn hình học năm đệ tam.

-Thầy Nguyễn Khánh Do dậy chúng tôi lượng giác năm đệ 
nhị. Đến bây giờ, vẫn còn nhớ câu thơ thầy dậy, để nhớ công 
thức sin(a+b) và cos(a+b) (4*)

Tìm Về Lớp Cũ, Gặp Lại Thầy Cô Xưa
P.M.Đ
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Thầy Do rất thuơng học trò trường Q., gia đình thầy có nhà 
máy in, thầy soạn bài, in ra và phát không cho học sinh. Ở 
hải ngoại, thầy là 1 trong những thầy cô luôn luôn quan tâm, 
huớng dẫn và gắn bó với những những sinh hoạt của gđ Q.. 
Năm 2017, nhân được điện thư của thầy, thầy tâm sự đã tham 
dự tất cả những Đại Hội của gia đình Q., nhưng lần này, phải 
"xin lỗi" vì sức khỏe không cho phép. Lời thơ thật cảm động, 
tha thiết, đầy quý mến; cũng như những thư thầy đã viết, thầy 
rất tôn trọng học trò, luôn gọi học trò là anh chị. Tôi đọc xong, 
chảy nước mắt. 

Cách nay hơn nửa năm, được tin căn nhà bị ngập qua trận bão 
lụt, sách vở, tài liệu bị hư hại hết; thầy cô đã sửa xong. Dọn trở 
lại vào ở, thầy cô rất ưng ý, vừa lòng; nhưng cũng được biết 
thêm tin buồn, thầy quên nhiều và sự nghe có vấn đề, nên 
thầy không tiếp ai và từ chối nhận phone. Còn 1 chuyện buồn 
nữa, C.H mới cho biết; nhưng thầy muốn giữ riêng. Thật buồn 
cho Thầy!!!

-Thầy Lê Khắc Chấn dậy môn đại số năm đệ tam. Thầy là 
người rất tự tin, vào lớp chỉ với mấy viên phấn. Có lần vui 
miệng, thầy kể thời học trung học, thầy đã giải hết mọi bài 
trong 1 quyển sách toán nổi tiếng của Pháp và tốt nghiệp Đại 
Học Sư Phạm hạng 3. Thầy tiếp tục dậy chúng tôi cùng môn 
hình học, năm đệ nhị và năm lớp 12. Năm lớp 12, ngoài hình 
học, thầy dậy thêm môn tân toán học.

-Thầy Kỷ Thanh Vân mới đổi về trường, dậy chúng tôi môn 
điểm động học lớp 12. Thầy tốt nghiệp cùng khóa Đại Học Sư 
Phạm với thầy Chấn. Thầy dậy rất dễ hiểu, là 1 trong những 
thầy dậy course ("cua") luyện thi khá nổi tiếng tại Sài Gòn. 
Thầy thuờng bắt đầu bài dậy với câu "Có 1 lần, ..." và mặc quần 
hơi ngắn, ống quần thuờng chỉ khoảng ngang mắt cá chân. 
(5*)

-Thầy Hồng Quang Anh, dậy chúng tôi môn hóa học, cả ba 
năm. Thầy giảng rất dễ hiểu. Nhớ 1 lần, thầy giảng về sự hiện 
hữu của electron, trong 1 vùng quỹ đạo (vân đạo), rất lôi cuốn, 
bằng truyện kiếm hiệp của Kim Dung, : Lệnh Hồ Xung dù mất 
hết nội lực, vẫn sử dụng một chiêu kiếm xuất thần, đâm mù 
mắt 15 đại cao thủ vây quanh. Đường kiếm quá nhanh, tạo 
ra 15 tiếng rú đau đớn cùng 1 lúc. Tương tự như vậy, electron 
di chuyển quá nhanh, nên cùng 1 lúc, thấy nó hiện hữu khắp 
vùng. 

Thầy cũng kể về thế "Song kiếm hợp bích" của Dương Qua 
và Tiểu Long Nữ, cùng hình ảnh 1 đoàn quân diễn hành bước 
đều trên cầu, và chuyện cây cầu Tacoma, ở tiểu bang Washing-
ton State (6*) bị gẫy đổ, ... để giải thích về resonance (sự cộng 
huởng). 

Có lẽ nhờ duyên giảng bài của thầy, thầy được cô học trò xinh 
đẹp T.M thuơng yêu và T.M đã chăm sóc thầy trọn vẹn, đến 
ngày thầy mất.

-Môn vật lý, không nhớ năm đệ tam thầy cô nào dậy?  
-Năm đệ nhị, do cô Nguyễn(?) t. Kim Loan phụ trách, cả hai 
môn quang và điện học. Nhớ đến cô, nhớ đến đôi mắt to và 
đẹp, nhưng nghiêm của cô và nhớ đến những áo bầu cô mặc, 
khi đến trường, gần như mỗi năm, ... Năm 1992, Đại Hội QGNT 
đầu tiên ở Orange County, Nam California, thầy và cô tham dự, 
do con gái lái xe đưa tới, từ San Diego (90 miles). Cô trò tâm sự; 
đùa với cô, năm cô dậy tụi em, không biết em trong bụng, bây 
giờ ở đâu? Cô chỉ cô gái thật xinh, nãy giờ đứng cạnh thầy cô 
và nói: Em đây.

-Năm lớp 12, thầy Đào văn (?) Vượng dậy Vật Lý. Thầy mới 
chuyển từ trường Ngô Quyền về, và cho biết đã 7 năm không 
dậy vật lý, chỉ dậy Hóa Học. Thầy giảng bài, hay quên. Nhớ về 
thầy, nhớ chữ "vưỡn" thầy dùng, thay cho chữ vẫn.  
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-Thầy giám học Phạm Đãng Châu dậy chúng tôi năm đệ tam, môn 
việt văn. Dáng thầy gầy, có tuổi. Thầy giảng bài rất lưu loát, nhưng 
với giọng Huế, hơi nhỏ, tôi không lãnh hội được nhiều. Năm sau, 
thầy dậy Đại Học Văn Khoa.

-Thầy Nguyễn văn Vỹ, được nữ sinh nội trú gọi là Ba Vỹ, dậy chúng 
tôi môn việt văn năm đệ nhị. Tiếng thầy lớn, dáng oai. Các nữ sinh 
nội trú có nhiều kỷ niệm về thầy. Thầy làm khu trưởng khu nội trú nữ, 
1 thời gian khá dài.

-Thầy Lý Công Chuẩn dậy chúng tôi môn anh văn mấy tháng đầu 
năm đệ tam. Tính thầy rất nghiêm. Sau đó, cô Đỗ Dương Chi thay 
thầy. Cô xinh đẹp và hiền, hầu như cả lớp chúng tôi đều mong đến 
giờ học của cô. 

-Năm đệ nhị thầy Nguyễn Tất Đạt dậy chúng tôi môn anh văn. Thầy 
gốc sĩ quan không quân, tính nóng, nhưng rất thuơng học trò. Nghe 
nói, sau năm 1975, thầy cùng Hoàng văn Sơn, bạn cùng lớp tôi, đi 
vượt biên và bặt tin cho đến giờ!

-Năm lớp 12, chúng tôi học anh văn với thầy Đặng Hưng Thịnh. 
Thầy cao, to, như tài tử trong phim cao bồi. Thầy sau này là phu quân 
của cô Đỗ Dương Chi.

-Thầy Trần Ngọc Hồ, làm giám học kế thầy Châu và dậy chúng tôi 
môn công dân cả 3 năm. Thầy tính nóng, dậy tận tâm và giỏi chữ 
nho. Thuờng vào đầu giờ học, thầy ghi dàn bài tóm tắt trên góc bảng 
và bắt đầu giảng. Với thầy, tôi học được 1 bài học lớn, rất hữu ích 
trong đời, là phương pháp làm dàn bài tóm tắt. 

-Môn Sử-Địa là môn chúng tôi học với nhiều thầy cô nhất. Năm đệ 
tam, chúng tôi học sử với thầy Nguyễn Đôn Phong và địa với cô Đỗ 
t. Lĩnh. Ngày đó, vì là môn phụ, tôi rất coi thuờng, chẳng chịu học 
hành gì. Tình thầy trò và tình cô trò chỉ thật sự nẩy nở, với đầy yêu 
thuơng, khi tôi được hân hạnh đón thầy Phong 1 lần và sau đó thầy 
trò giữ liên lạc; cũng như những lần được đón cô Lĩnh và phu quân 
của cô, qua tham dự Đại Hội gđ Q. . 

Những lần cô trò to nhỏ trên xe, biết được cô là em ruột của giáo sư 
Đỗ Danh Tẩm, tác giả những sách giáo khoa vạn vật nổi tiếng ngày 
xưa. Kính phục cô và phu quân của cô, dù nặng gánh gia đình cùng 
con cái, khi đến Mỹ năm 1975; vậy mà, cả thầy và cô đã nương tựa 
nhau, để hoàn tất chương trình cao học (Master). Cô được trở lại 
nghề "bảng đen với bụi phấn", cho đến ngày về hưu.

-Năm đệ nhị, chúng tôi học sử với thầy Trần Quốc Giám và học địa 
với thầy Khoa (không nhớ họ của thầy). Thầy Giám giảng bài khá hay, 
hơi kiêu. 

-Thầy Khoa vẽ rất đẹp và nhanh, thầy dậy đến đâu là vẽ đến đó, với 
phấn màu, chỉ rõ những vùng tài nguyên được phân bố, mật độ dân 
cư, ... , nên rất dễ hiểu. 

-Năm lớp 12, chúng tôi học sử với thầy hiệu trưởng Hoàng Xuân 
Thiệu và địa với thầy Đặng văn Lâu. 

Thầy Thiệu tướng rất oai và sang, có dáng dấp của 1 tướng quân; 
giảng bài lôi cuốn. Hồi đó, thú thật, tôi tìm cách tránh thầy tối đa, vì 
sợ. Qua đến Mỹ, thầy trò lại hay trò chuyện. 
Tấm lòng, sự quan tâm huớng dẫn của thầy đến gđ Q. chúng ta rất 
lớn. Gia đình thầy và đặc biệt ái nữ của thầy, Diên Chi, đã giới thiệu 
và cùng đóng góp với chúng ta, để tu bổ tượng đài kỷ niệm 7 anh 
hùng VNCH tuẫn tiết tại San Jose (7*). Dù phần đóng góp của gia 

- Cô Đỗ Thị Lĩnh và một nàng dâu QGNT

- Thầy Trần Ngọc Hồ

- Cô Phan Trương Trắc

 Thầy Nguyễn Lộc Thọ và thầy Hoàng Xuân Thiệu
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đình thầy, lớn hơn nhiều lần phần đóng góp của gđ Q., nhưng 
thầy chỉ muốn 1 danh xưng duy nhất cho sự đóng góp này: 
Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử. 

Thầy Đặng văn Lâu, hiền, ít nói, nhỏ giọng.

-Năm đệ tam, tôi học vạn vật với cô Phan Trương Trắc. Cô 
dáng người nhỏ nhắn, luôn mặc áo dài trắng, như nữ sinh. Cả 
năm học, tôi chẳng học gì từ môn cô dậy, vì lười và coi thuờng. 
Ngay cả nội dung môn vạn vật cũng quên, may mà được 1 bạn 
nhắc, "môn Vạn Vật năm lớp đệ tam học về cơ cấu và sự hình 
thành của bề mặt trái đất." (8*). Nhưng không hiểu sao, nếu ai 
hỏi thuơng và yêu ai nhất trong trường, tôi luôn nghĩ đến cô.

-Năm đệ nhị, thầy Lê Quốc Tấn dậy chúng tôi môn vạn vật 
và năm lớp 12 là thầy Vũ Kim Chi. Cả hai thầy dậy dễ hiểu, lôi 
cuốn và vẽ đẹp. Thầy Tấn còn hát hay, đàn giỏi.

-Thầy Võ Xuân Khoa dậy chúng tôi môn pháp văn năm đệ 
tam. Thầy Khoa nghiêm và khó, hay la học trò trong lớp; nên 
không biết tên nào, lấy mắt mèo rắc lên ghế ngồi của thầy 
(Chuyện này sẽ kể sau). 

-Sau chuyện này, thầy Nguyễn Lộc Thọ thay thầy Khoa. 
Thầy Thọ cũng dậy chúng tôi môn luận lý học lớp 12. Thầy 
Thọ rất dễ tính, thoải mái và hòa đồng với học trò. Qua hải 
ngoại, thầy là 1 trong những vị thầy luôn sát cánh tham gia và 
huớng dẫn gia đình QGNT.

-Năm đệ nhị, chúng tôi học Pháp văn với thầy Huỳnh Văn 
Ân. Thầy Ân rất thuơng học trò và gắn bó với học trò cho đến 
ngày thầy mất. Nhớ hoài chuyến đi biển Laguna Beach cùng 
thầy và các học trò, dưới Nam Cali. nhân ĐH gđ Q. năm 2007.

-Năm lớp 12, thầy Trần văn Đắt dậy Pháp văn lớp tôi. Thầy 
rất tận tụy và có phương pháp dậy rất hay. Đến nay, tôi vẫn 
còn nhớ được câu "bùa" thầy trao, để biết khi nào chia với trợ 
động từ avoir và khi nào chia với trợ động từ être: 

"Vào, ra, lên, xuống, khởi hành

Đến, đi, về, ở, ngã, thành, tử, sinh" phải dùng trợ động từ être, 
những động từ còn lại, sẽ dùng avoir. Tôi rất yêu quý thầy, có 
lẽ chỉ sau cô Trắc. Rất tiếc, khi biết được tin, thầy ở rất gần chỗ 
tôi; chưa được bao lâu, thì nghe tin thầy mất. Tôi biết tin rất 
trễ, không có dịp tiễn thầy kính yêu của mình lần cuối!

-Còn 1 thầy tên An (không nhớ họ của thầy), dậy chúng tôi 
môn đạo đức học. dáng người nhỏ, hơi gầy, giọng nói to, hay 
kể những chuyện tốt đẹp của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm.

Năm đệ tam, trường chỉ có 3 lớp ban A và 2 lớp ban B, không 
có ban C và D. Lớp tôi toàn nam sinh, hầu hết là học sinh cũ, 
từ lớp đệ tứ lên. Học sinh mới, chỉ có tôi và Phùng Thiện Sang, 
cả hai còn đeo băng tang. Năm đệ tam, không phải là năm thi, 
nên được coi là năm "dưỡng lão", học sinh thuờng học tà tà. 
Năm đệ nhị và năm lớp 12 là năm thi, chúng tôi biết thân, hầu 
hết đều cố gắng học.

Ngày học đầu tiên, những học sinh cũ đã hẹn nhau 
bắt cặp từng đôi và sách vở được để trên bàn chọn sẵn, trước 
khi ra xếp hàng ngoài hành lang, chờ thầy đến (9*). Khi thầy 
cho phép vào lớp, Sang và tôi lớ ngớ như 2 tên "mán rừng", 
xuống bàn trống gần cuối lớp, ngồi chung. Sang gốc người 
thiểu số; rất cao, khoảng 1m8, hiền và ít nói, hay cười. Sang và 
tôi tính nhát như nhau, có thắc mắc gì, chỉ biết hỏi nhau; nếu 
tên kia không biết, đành chịu vậy.

Thầy Trần Văn Đắt

 Thầy Phan Văn Cự và thầy Phạm Đăng Châu
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Ngồi với Sang khoảng 1 tháng, tôi quen 
và thấy hợp với Khiến, nên chuyển 
xuống ngồi chung. Khiến và tôi thân 
nhau rất nhanh. Từ Khiến, tôi quen và 
chơi với băng "cắm trại" gồm Đoàn văn 
Hùng, Đặng văn Luận, Lê văn Khiến, 
Nguyễn Phúc Vinh, Nguyễn Quang Nhật, 
Lê văn Nam, …. Ngoài Khiến, Hùng và 
Luận sau này cũng là 2 tên bạn thân. 

Bầu trưởng lớp, Nguyễn Quang Nhật đã 
được tín nhiệm. Nhật hiền, chiều bạn, 
nhưng khi cần, khá cương quyết và dám 
nhận trách nhiệm. Làm "sếp" trong 1 lớp 
toàn con trai mới lớn nghịch ngợm, dễ a 
dua, … thật không dễ! Làm đúng nhiệm 
vụ thầy giao, thì bị ghét; nới lỏng quá, 
mấy "ông trời con" sẽ "được đàng chân, 
lân đàng đầu". Trong lớp, không ai muốn 
làm thay Nhật và rất khó có người làm 
được như Nhật; vì thế, Nhật vẫn được tín 
nhiệm, "độc diễn" tiếp 2 năm sau nữa. 
Tận đến nay, mỗi lần muốn tụ tập bạn 
bè, nói qua ông trưởng lớp 1 tiếng, là 
quân số tụ tập đầy đủ ngay. Có lẽ nhờ 
"phúc đức" "ăn ở hiền lành" thời làm 
trưởng lớp, mà nay Nhật có số huởng.

Xong năm đệ tam, trừ 2 bạn tình nguyện 
vào hải quân (10*), tất cả các bạn còn 
lại, đều lên lớp đệ nhị B1. Năm này, lớp 
chúng tôi nhận thêm mấy anh, không 
may "học tài, thi phận". Năm này, cả lớp 
có hình chụp chung với thầy Trần Quốc 
Giám, do Nguyễn Trung Thuợc đi H.O 
(11*), mang qua được (Xin xem hình). 
Nhờ hình này, rất nhiều ký ức được gợi 
nhớ lại (12*). 

Năm 12B1, lớp chúng tôi bị xáo trộn khá 
nhiều. Một số ít bạn kém may mắn, phải 
nhập ngũ hay ở lại lớp. Những bạn như 
Nguyễn Tùng, Hà Tiến Thời, Nguyễn Chí 
Thành, Nguyễn Trung Thuợc, Nguyễn 
văn Trinh và Trần Thanh Thế được 
chuyển qua lớp 12B2. Cũng có bạn từ 
lớp 11B2 lên 12B1 như Phạm Kim Ngọc, 
Phạm Xuân Kết. Đặc biệt năm này, có 
anh Phó Thịnh Trương, đang trong quân 
đội, đi học lại; đôi khi đến lớp, anh mặc 
quân phục, đeo lon chuẩn úy. 

Vì toàn nam sinh, nên chuyện... "Nhất 
quỷ, nhì ma, thứ ba học trò" không 
thiếu.

Với "hiệu ứng đám đông" và "gà cậy 
gần chuồng", các nữ sinh rất ngại khi 
phải đi ngang qua lớp tôi vì thuờng bị 
rất nhiều cái miệng đếm từng bước đi, 
hay có những câu nói bình phẩm, châm 

chọc, tán tỉnh khá to; làm nữ sinh nào 
đi ngang qua, cũng ái ngại và thuờng ... 
"tránh voi chẵng xấu mặt nào"! 

Ở tuổi phá phách, nghịch ngợm; chúng 
tôi đã sáng tác nhiều thơ, vè và tranh. 
Nhiều quý thầy cô bị "tập thể thi sĩ" 
chúng tôi đưa vào "văn học sử", với 
những bài thơ "tả chân", như: "Anh 
"vưỡn" nhớ những chiều xưa tan học", 
.... Lớp cũng có những "họa sĩ", vẽ trên 
bảng, trước giờ học hay trong giờ ra 
chơi, những sự kiện thời sự xảy ra trong 
lớp hay trong trường, rất hoạt kê, báng 
bổ,...

Một bức vẽ còn gây ấn tượng cho tôi 
đến bây giờ là bức vẽ của Phạm Trần 
Lân, Lân diễn tả tên của 1 thầy và nick 
name của thầy đó, xem là nhận ra ngay; 
rất khôi hài. Lân cũng rất có khiếu hài 
huớc; tuy nói không nhiều, nhưng gần 
như câu nào, lớp cũng cười. Cả đến thầy 
cô, đôi khi phải cố gắng nhịn cười, để 
duy trì trật tự trong lớp. 

Có 1 lần, năm đệ nhị, phu nhân tổng 
thống Nguyễn văn Thiệu đến thăm 
trường. 1 anh an ninh chìm, ngồi trên 1 
thùng đựng rác giấy, sát lan can trên lầu, 
trước cửa lớp tôi. Anh bị mất dép, tìm 
hoài không ra. Tôi đứng quay lưng về 
phía anh, nên không rõ sự việc, lúc chiếc 
dép bị lấy trộm. Cuối cùng, thầy giám thị 
Liên phải nói, gần như năn nỉ, mới được 
kín đáo chỉ chỗ dấu. Không hiểu sao, 
chiếc dép này, lại nằm trong thùng rác, 
mà anh an ninh này đã ngồi lên? Có lẽ 
trong khi anh đi tìm dép của mình, tên 
trộm dép đã lén bỏ vào?

Chuyện mắt mèo, bắt nguồn từ thầy Võ 
Xuân Khoa, dậy sinh ngữ 2 pháp văn, 
năm đệ tam. Thầy Khoa nghiêm và khó, 
hay rầy la học trò trong lớp; nên ai đó 
trong lớp, để tâm thù hận, lấy mắt mèo 
rắc lên ghế ngồi của giáo sư. Không may 
cho cô Đỗ Dương Chi, cô giáo Anh Văn, 
người được cả lớp yêu mến, có giờ dậy 
trước thầy Khoa. Hôm đó, cô vào lớp, 
ngồi xuống ghế và rất nhanh, rời lớp, 
đi về phòng giáo sư và không trở lại. 
Chúng tôi không biết chuyện gì, ồn ào 
như cái chợ, ngồi chơi và chờ giờ học kế 
tiếp. 

Chuông reo báo đổi giờ, thầy Khoa vào 
lớp. Ngồi xuống ghế không lâu, thấy 
đứng bật dậy, từ trên bục quay xuống 
lớp, hai tay vừa gãi, vừa la đám học trò 
mất dậy, vô giáo dục. Hầu hết chúng tôi 

không hiểu chuyện gì đã xảy ra, chỉ biết 
ngồi nghe; rất khó nín được cười. Có lẽ 
quá ngứa, thầy cũng bỏ lớp về phòng 
giáo sư. Lúc này, tên nọ hỏi tên kia, mới 
đoán là thầy bị mắt mèo. 

Một lúc sau, thầy giám thị (Tôi nhớ là 
thầy Hạnh, nhỏ người, rất hiền; nhưng 
không biết nhớ có đúng không?), cùng 
thầy tổng giám thị Nguyễn văn Kình 
xuống giữ trật tự và điều tra xem ai là 
thủ phạm? Hai thầy phát cho mỗi học 
sinh 1 miếng giấy nhỏ và yêu cầu viết 
tên thủ phạm vào giấy, nếu mình biết 
hay nghi ngờ. 

Sau khi thu lại, tất cả đều là giấy trắng, 
trừ 1 tờ có 1 câu tiếng Anh: I don't know. 
What do you want? Tra hỏi 1 hồi, Đoàn 
văn Hùng nhận đã viết câu này. Hùng 
bị xử quỳ cột cờ 1 giờ, sau buổi chào cờ 
sáng thứ 2, vì vô lễ (13*). Cả lớp bàn và 
không đồng ý về lý do phạt Hùng, quyết 
định sẽ quỳ chung cùng Hùng. 

Sáng thứ 2, sau khi chào cờ xong, thầy 
Kình tuyên bố kỷ luật Hùng và cho các 
lớp về lớp học. Riêng lớp tôi, cả lớp kéo 
nhau ra thẳng cột cờ và quỳ cùng Hùng. 
Hành động này, làm cả lớp bị đuổi học 
3 ngày. Thú thật, bị đuổi 3 ngày, có lẽ cả 
lớp rất vui vì được chơi 3 ngày. Cho đến 
nay, dù có nghi ngờ, nhưng cũng chưa 
biết đích xác ai là thủ phạm vụ mắt mèo 
này.

"Có tật, có tài", ngoài những việc phá 
phách và chuyện "con sâu làm rầu nồi 
canh" trong vụ mắt mèo, lớp chúng tôi 
có nhiều cá nhân đóng góp khá tích cực 
cho trường ở nhiều lãnh vực, từ ban đại 
diện, ban văn nghệ, ban thể thao, ban 
học tập, ...

Trần Đức Nghĩa là Phó Ban Đại Diện 
Nam Sinh niên khóa 1969-1970. Đàm 
văn Tuấn và Nguyễn Thăng Long là 
Trưởng và Phó Ban Đại Diện Nam Sinh 
niên khóa 1970-1971; cùng rất nhiều bạn 
đã tham gia trong ban đại diện như Bùi 
Thái Lan, Nguyễn Trung Thuợc, Phan Sĩ 
Tuấn, Hoàng văn Sơn, Vũ Viết Nghi, ... 

Lớp chúng tôi có 2 giọng hát, đã góp 
mặt trong chương trình văn nghệ của 
trường trên đài truyền hình, là Vũ Lai 
Dũng và Phan Sĩ Tuấn; thêm vũ công 
"Cái Trống Cơm" Đoàn văn Hùng. Đặc 
biệt, Nguyễn văn Tuynh, người đã mang 
danh dự về cho trường, khi nhận giải 
quản trò xuất sắc của các trường trung 
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học toàn quốc.

Về thể thao, chúng tôi có nhiều "kiện 
tướng" đá banh, những người đã góp 
công rất nhiều cho Liên Lớp Đệ Nhị 
chiếm giải vô địch túc cầu toàn trường 
như Tống văn Phán, Bùi Thái Lan, Phan 
Sĩ Tuấn, Nguyễn Thăng Long, Phạm 
Mộng Điệp, ... Đặc biệt trong thời gian 
này, lớp tôi thuờng có những trận cầu 
"giao hữu quốc tế" với những tuyển thủ 
Đại Hàn (14*) có thắng, có thua. Phe ta 
thuờng thắng với những trận đấu ngắn 
giờ, còn duy trì được sức khỏe, chạy còn 
nhanh. 

Năm tú tài 1, có 3 học sinh đậu ưu là Trần 
Xuân Cầu, Nguyễn Thăng Long và Đỗ 
Hữu Khương; thêm 3 bạn đậu bình là Bùi 
Mạnh Hoành, Nguyễn Chí Thành và Vũ 
Quốc Tuấn. 

Tôi thật sự không biết Trần Xuân Cầu 
học giỏi đến cỡ nào, vì không đủ khả 
năng thẩm định; nhưng "làm sao cắt 
nghĩa được tình yêu", nên tôi vẫn nghĩ 
Cầu là 1 trong những người học giỏi 
nhất trong đời tôi đã gặp. Ấn tượng về 
Cầu làm tôi nhớ mãi, năm đệ nhị, một 
hôm, thầy Chấn tự nhiên quên, không 
nhớ cách giải 1 bài toán. Cầu đã lên 
bảng và với 3, 4 dòng, bài toán đã được 
giải xong. Lại nhớ ngày bắt đầu năm lớp 
12 chưa được bao lâu, trong 1 buổi học, 
Cầu tự nhiên bị thổ huyết vì kiệt lực, gục 
xuống bàn; phải chở đi cấp cứu và nằm 
bệnh viện Hồng Bàng cả năm. Dù bệnh 
nặng, bác sĩ cấm đụng đến sách vở, Cầu 
vẫn thi đậu, không có gì khó khăn. Tiếp 
tục lên đại học, sửa soạn làm cậu cử 
thì nước mất. "Tắt đèn làm lại", Cầu tốt 
nghiệp kỹ sư lâm nghiệp, ngày đêm nơi 
rừng xanh bạt ngàn. 

Ngày tôi về VN, gặp lại bạn bè, nghe 
những chuyện về chú Tư (15*) như đế 
cưa cỡ 1, 2 lít, không còn như ngày nào, 
xe đạp cũng không thèm đi, vì không 
biết... chạy. ... Càng nghe càng "tâm 
phục, khẩu phục" chú Tư. Mãi tới năm 
2008, tôi mới gặp lại được Cầu lần đầu. 
Hôm đó, cùng đám bạn Q., tụi tôi nhậu 
"mát trời ông địa" ở 1 quán làng nướng, 
trên đường Thoại Ngọc Hầu, khoảng 
giữa rạp Đại Lợi và Bùi thị Xuân. Sau đó, 
kéo nhau về nhà em Vũ Lai Dũng, nhậu 
tiếp. Từ đó, hay gặp chú Tư và rất thích 
những nhận xét, bình luận của chú Tư 
trên mail, trên facebook,...: Ngắn, gọn, 
xúc tích.

Nguyễn Thăng Long nhà gần như đâu 
lưng, mỗi ngày thuờng đi bộ chung 
đường tới trường, nhưng luôn "kẻ trước, 
người sau" và gần như không trò chuyện 
với nhau trong 3 năm học chung. Ngày 
Long đậu tú tài hai, không ngờ Long 
mời tôi qua nhà dự tiệc và ngày Long từ 
Mỹ về, tặng tôi 1 bật lửa zippo thật xinh. 

Sau năm 1975, tôi với Long gần nhau 
hơn, qua những buổi tối họp tổ dân 
phố, họp thanh niên; hai ông "ngụy" tha 
hồ bàn chuyện "đồng hồ không người 
lái ", "cái nồi ngồi trên cái cốc", ..., để cười 
với nhau, tạm quên những cay đắng của 
sự đổi đời! 

Mặc dù đã bỏ học mấy năm để làm "giặc 
lái", nhưng phi công A37 vẫn đỗ đầu 
khoa công nghệ trường Bách Khoa Phú 
Thọ. Niềm vui đỗ đầu chỉ được chừng 2 
tháng, với lý lịch đã từng tu nghiệp bên 
Mỹ, phi công nhà mình, đành bỏ mộng 
kỹ sư, về nhà đạp xe đạp, bán nước 
tương qua ngày. 

Sau này, Long chạy được 1 chân công 
nhân hãng in, gần chỗ tôi làm; cà phê, 
cà pháo với nhau, được đôi lần. Rồi Long 
vào tù, tôi vượt biên; cả hơn chục năm 
sau mới gặp lại.

Với Đỗ Hữu Khương là cuốn Uyên Ương 
gãy cánh (16*) được Khương cho mượn 
đọc năm lớp 12 và 1 lần, được Khương 
cho quá giang về nhà. Chúng tôi đôi 
lúc nói chuyện với nhau, nhưng không 
nhiều. Trong lớp, Khương là người duy 
nhất được học bổng du học quốc gia 
đi Mỹ (17*). Năm 1992, tình cờ vào quán 
phở, thấy Khương nhận ra ngay, rất 
mừng. Gợi sơ chuyện lớp cũ, Khương 
quên nhiều. Khi đề cập đến Đại Hội gia 
đình QGNT lần đầu tiên sắp diễn ra, 
Khương rất dửng dưng, như không liên 
quan gì đến trường Q. và nói hiện nay 
chỉ hoạt động cho hội chuyên gia mà 
thôi. Tôi không vui, chào Khương và bỏ 
dự tính ăn phở, dù bụng khá đói. Bước 
đi mấy bước, tôi ném tấm card Khương 
vừa đưa vào thùng rác, rất dứt khoát, 
không thuơng tiếc.

Trong lớp, tôi nể và quý Đàm văn Tuấn 
về sự đàng hoàng, đứng đắn. Tuấn được 
chúng tôi gọi là cụ Khổng, vì sự đạo mạo 
và kiến thức rộng. Dù còn đang học, 
Tuấn đã đi làm sở Mỹ với lương khá cao. 
Tuấn cũng giỏi chữ Hán. Sau 75, đời Tuấn 
cũng bị xuống... "tận cùng bằng số" hơn 
10 năm. 

Nay thì đi ngoại quốc như đi chợ và 
đang giữ 1 chức vụ lớn trong 1 ngân 
hàng tư nhân.

Năm lớp 12, H.R quen 1 nữ sinh Q., mẹ 
nữ sinh này có 1 tiệm chạp phô trong 
nhà lồng chợ. Lê văn Nam nghịch ngợm, 
nhờ đăng quảng cáo trên báo Xuân. 
Một quảng cáo "đầu Ngô, mình Sở", 
không địa chỉ, nhưng vẫn được đăng, 
với giá tám ngàn đồng (18*). Nam Lém 
ngồi chung bàn với trưởng lớp, nên 
Nhật quyết định cứu bồ, rủ mấy tên đi 
bán báo kiếm tiền hoa hồng, trả nợ cho 
Nam. Đến nay, còn nhớ được những 
tên đã tham gia: Nhật, Đốc, Nam, Hùng, 
Luật, Tuynh, ... Không biết ai rủ thêm 
được 4 nữ sinh nội trú lớp 9: Khánh M., 
Thanh V., H. và Th. nữa. 

Ngày đầu, bán ở 3 nơi: Hải Quân Công 
Xưởng, Tổng Y Viện Cộng Hòa và trường 
Lý Thuờng Kiệt, Hóc Môn. Nhờ mấy nữ 
sinh, báo bán được rất nhiều ở Hải Quân 
Công Xưởng và Tổng Y Viện Cộng Hòa. 

Ngày thứ hai, đoàn đi rất xa, bán ở 
trường trung học Bến Lức, trường trung 
học Long An, trường nam trung học 
Nguyễn Đình Chiểu và trường nữ trung 
học Lê Ngọc Hân, Mỹ Tho. Có lẽ ít có 
đoàn nào từ các trường Sài Gòn đi bán 
báo xa như vậy, nên đoàn được ban 
giám hiệu cho phép vào bán dễ dàng; 
báo được ủng hộ rất nhiệt tình. 

Trong đoàn, cũng có vài ông xin được 
địa chỉ của "người em gái miền xa", 
nhưng tất cả cũng ... "Em chỉ là em gái 
thôi!". Hoa hồng nhận được, trừ những 
chi phí ăn uống, xăng nhớt; vẫn đủ cho 
Nam trả tiền quảng cáo.

Năm mươi năm của vật đổi, sao dời, nay 
người còn, kẻ mất! Nước mất, nhà tan đã 
bốn mươi bốn năm, phận đời, người mỗi 
ngả, tan tác muôn phương, mang thân 
lưu lạc, vất vả mưu sinh! 

Những kỷ niệm dấu yêu vui, buồn "ngày 
xưa ấy", qua thời gian, cũng bị quên ít 
nhiều; nhưng nghĩa tình thầy trò, chân 
tình bè bạn trường Q., chắc chắn luôn 
mang bên lòng, không thể nào quên! 

"Tìm đâu những ngày thơ ấu qua?  
Tìm đâu những ngày xinh như mộng?  
Tìm đâu những ngày thơ?  
Tìm đâu những chiều mơ?  
Tìm đâu, biết tìm đâu, đâu giờ?" (19*)
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CHÚ THÍCH
(1*): Nguồn https://www.ngo-quy-
en.org/…/tho-vui-cu-tuong-minh-
gia-ai-da…

(2*): Hơn 50 bạn bè học chung 
trường Q., ngang lớp, có cả ban 
A và ban B, hiện sinh hoạt chung 
trong 1 trang facebook. Thuờng 
trao đổi với nhau về những kỷ 
niệm xưa.

(3*): Đi thi, Tú Xương 

(4*): “Sin thì sin cos, cos sin  
Cos thì cos cos, sin sin dấu trừ”  
Sin(a+ b) = sina.cosb+ sinb.cosa 
Cos(a+b) = cosa.cosb- sina.sinb

(5*): Ông "Tổng Trưởng Kinh Tế" 
Phạm Kim Ngọc, dân Võ Bị Đà 
Lạt, người bạn cùng xóm, rất thích 
mode quần này của thầy 

(6*): https://www.youtube.com/
watch?v=mXTSnZgrfxM

(7*): Tướng Nguyễn Khoa Nam, 
tướng Nguyễn văn Phú, tướng Lê 
Nguyên Vỹ, tướng Trần văn Hai, 
tướng Lê văn Hưng, đại tá Hồ 
Ngọc cẩn và trung tá Nguyễn văn 
Long.(

8*): Phạm Trần Lân, bạn cùng lớp

(9*): Bàn học cho hai người, mặt 
bàn rộng gấp rưỡi mặt bàn thuờng 
thấy ở trường tư, khung và chân 
bằng sắt; dưới mặt bàn khoảng 
50cm, có chỗ để sách vở, nhưng 
trống, không quây kín (Xin xem 
hình).

(10*): Sau khi khai giảng được 
chừng hơn tháng; có thông báo 
tuyển mộ Hải Quân, chỉ dành 
riêng cho QGNT. Các tân binh sẽ 
được học anh văn và được huấn 
luyên, thực tập trên những chiến 
hạm thuộc Hạm Đội số 7 của Hoa 
Kỳ ở ngoài khơi. Có 2 bạn tình 
nguyện, chỉ nhớ 1 bạn tên Nguyễn 
Mạnh (hay Bá ?) Dũng. 
(11*):H.O (Humanitarian Reset-
tlement Program) Chương trình 
dành cho các cựu sĩ quan VNCH 
đi Mỹ định cư.

(12*): Trong hình, thấy thiếu Vũ 
Viết Sắc và Nguyễn văn Thuởng. 
Sắc ở gần nhà, em ruột Vũ Viết 
Nghi. Sau năm 1975, vẫn còn 
thuờng gặp. Thuởng, nhà ở Thủ 
Đức. Hai ông này mê nhạc, thuờng 
chơi guitar bằng miệng và tay bấm 
nốt đàn trong... không khí.(

13*): Trong tiếng Anh, chữ you 
và chữ I có thể hiểu nhiều nghĩa. 
Thầy tổng giám thị Kình phạt 
Hùng vô lễ, vì cho rằng Hùng có 

ý dùng nghĩa mày, tao trong câu 
này.

(14*): Thời gian này, công binh Đại 
Hàn giúp xây thư viện cho trường. 
Mỗi tuần, có 1 ngày học quân sự 
học đường vào buổi chiều và trận 
cầu đã diễn ra.

(15*): Chúng tôi thuờng đùa, gọi 
Cầu theo tên tác phẩm "Chú Tư 
Cầu" của Lê Xuyên. 
(16*): Uyên Ương gãy cánh 
https://vietmessenger.com/
books/?title=uyenuonggaycanh

(17*): Ngoài Khương, còn Phạm 
t. Lộc bên ban A, cũng được học 
bổng du học Mỹ. Lộc học chung 
2 năm với tôi: đệ lục và đệ ngũ 
trường Đắc Lộ, trước khi vào 
trường QGNT. Khương cho biết 
Lộc ở San Diego

(18*): Gần bằng nửa tháng lương 
của 1 thư ký công nhật, mới được 
tuyển dụng(

19*): Mời nghe bài hát: Những 
ngày thơ mộng - Hoàng Thi Thơ 
https://www.youtube.com/
watch?v=wk7fvoiH1nU 
Youtube này được thực hiện bởi 
anh Phạm Du, Khóa 24 Võ Bị và 
bà xã là Chu Thu, lớp 10A3 Q. SG
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Chú thích tấm hình lớp đệ nhị B1, niên khóa 1969-1970:

Hàng ngồi (Nhìn vào từ trái): Trần Đình Văn, Đinh văn Bình, Trần Xuân Cầu, Nguyễn Chí Thành, Đỗ Hữu 
Khương, Vũ Quốc Tuấn, GS Trần Quốc Giám, Vũ Viết Huyến, Lê văn Nam, Nguyễn văn Tuynh, Nguyễn văn 
Chính, Lê Minh Châu và Tống văn Phán 

Hàng đứng 1 (kế hàng ngồi): Trần Đình Quảng, Nguyễn Thăng Long, Hà Tiến Thời, Đặng v. Minh, Phan sĩ 
Tuấn, Nguyễn Luật, Nguyễn Xuân Chiến, Đoàn v. Hùng, Lê văn Khiến, Nguyễn Xuân Lợi, Phạm Minh Đốc, 
Bùi Mạnh Hoành, và Vũ Viết Nghi

Hàng trên cùng(Hàng đứng 3): Hoàng văn Sơn (nhìn quay ra), Phạm Mộng Điệp, Vù Trường Sơn, Vũ Lai 
Dũng, Nguyễn Trung Thuợc, (Kế N.T.Thuợc, bị Sang che khuất mặt, không biết), Phạm Trần Lân, Đặng Đình 
Linh Linh, Nguyễn văn Trinh, Lâm Ngọc Chính, Nguyễn Đình Hòe, Nguyễn Đình Hội, Trần Thanh Thế, Bùi 
Thái Lan, Đặng văn Luận, Trần văn Thọ và Đàm văn Tuấn 

Hàng đứng giữa(Giữa hàng đứng 1 và hàng đứng 3): Nguyễn Tùng (giữa Long với Thời hàng 1 và giữa 
Sơn với Điệp hàng 3), Nguyễn Quang Nhật (giữa Thời với Minh hàng 1 và trước Sơn hàng 3), Phùng Thiện 
Sang( giữa Tuấn với Luật hàng 1 và trước người khuất mặt hàng 3), Trần Đức Nghĩa(Giữa Luật với Chiến 
hàng 1 và giữa Linh với Trinh hàng 3), Nguyễn văn hậu(Giữa Chiến với Hùng hàng 1 và giữa Chính với Hòe 
hàng 3), Nguyễn văn Đạo( Giữa Hùng với Khiến hàng 1 và sau Hòe hàng 3), Trần văn Điều (Giữa Khiến 
với Lợi hàng 1 và Thọ với Thế hang 3), Phan văn Hòa(Giữa Lợi với Đốc hàng 1, sau Lan hàng 3), Phạm văn 
Đệ(Giữa Lợi với Đốc hàng 1 và Luận với Thọ hàng 3), Huề (?) giữa Thọ và Tuấn, và Nguyễn văn Minh đứng 
trước Nghi và sau Đàm văn Tuấn
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Hồi nhỏ, đọc chuyện "Ali Baba và 40 tên cướp", ước 
mong có ngày học được câu thần chú "Vừng ơi! Mở 
cửa ". Nay gần tuổi "Thất thập cổ lai hy", ngẫm nghĩ 
lại, tuy không học được câu thần chú nào, nhưng 

may mắn mở được cánh cửa của trường Quốc Gia Nghĩa Tử 
(QGNT) cho đời mình. Nhờ sự chăm sóc của chính phủ VNCH 
và sự dậy dỗ của quý thầy cô, bản thân có được 1 kho tàng riêng 
nho nhỏ, "cầu vừa đủ xài", sau mấy năm đèn sách. Nhờ duyên, 
những thủ tục xin vào học trường QGNT, đều có "quý nhơn" 
lo liệu. Quý nhân số một là ông em họ: Hoàng Thế Tản. Quý 
nhân số 2, thú thật đến nay, tôi vẫn chưa biết "chàng là ai"? Nhớ 
đến Tản, lại nhớ đến những anh em họ hàng, cùng học chung 
trường xưa. Khi viết những dòng này, từng khuôn mặt anh em, 
hiện lên trong đầu, rất rõ.

Giữa đợt 1 và đợt 2 của cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, 
khoảng tháng 4, Tản ghé nhà, mang 1 mẫu đơn xin học trường 
QGNTvà chỉ dẫn tôi cách điền đơn. Sau đó, Tản mang đơn, 
cùng những giấy tờ cần thiết khác, tự đi nộp dùm. (Bản tính tôi 
vốn nhát và lười, nếu không có Tản giúp mọi việc, chắc chẳng 
bao giờ tôi dám tự mình đi xin đơn, nói chi đến chuyện điền 
đơn và nộp). Trước ngày khai giảng chính thức của niên khóa, 
khoảng hơn 1 tháng, Tản xuống nhà, chở tôi lên trường xem 
chỗ thi, cùng dặn dò những việc cần thiết cho ngày thi xếp lớp 
hôm sau.

Phòng thi được tổ chức ở dãy lầu trong, sát sân đá banh, trên 
lầu 1, lớp giữa (1*). Hôm thi, có khoảng trên dưới 20 thí sinh, 
bao gồm những cựu học sinh đang học, nhưng không đủ điểm 
lên lớp và những học sinh mới xin vào học. Phòng thi hôm đó, 
chỉ toàn nam sinh, không thấy có nữ sinh. Ba môn thi là Việt 
Văn, Toán và Sinh Ngữ. Mấy năm học trường tư, cứ đóng tiền 
là lên lớp và việc học của tôi như "cóc nhảy", nay trường này, 
mai trường khác; có niên học, chỉ học được 3, 4 tháng, … nên 
tôi bị mất căn bản khá nặng. 

Môn thi Việt Văn, không có vấn đề, "tán huơu, tán vượn", cũng 
được khoảng 3, 4 trang. Môn Toán cũng không đến nỗi tệ, 
mấy câu hỏi đại số làm được, bài toán hình học làm hơi lơ mơ. 
Môn Anh Văn, đọc đề xong, thấy nhiều chữ không hiểu nghĩa. 
Đang "cắn bút" khá lâu, tự nhiên có viên đạn giấy, từ dưới đất, 
phía sân đá banh, bắn lên trần, rớt ngay trước mặt. Tò mò mở 
ra, thấy lời giải bài thi Anh Văn, đúng là "buồn ngủ gặp chiếu 
manh", mặc cho tên ngồi trên, lâu lâu quay xuống đe dọa; tôi cứ 
cắm cúi chép cho xong những câu bị bí. Chép xong, trả " bùa" 
cho khổ chủ, vội vã nộp bài ra về, vì sợ bị ăn đòn, "hai đánh 
một, chẳng chột, cũng què". Nên đến nay, vẫn không biết tác giả 
viên đạn giấy và không nhớ "ông thần" ngồi trước mình là ai? 
Nhưng biết chắc, hai ông này là "ma cũ", không phải học sinh 
mới, " nai vàng ngơ ngác" như mình. Có lẽ nhờ viên đạn "trên 
trời rơi xuống" này, mà hôm coi kết quả, tôi không bị xếp ở lại 
lớp. Thể theo nguyện vọng, được vào học lớp đệ tam B1 (lớp 10 
sau này), ban B (Ban Toán).

Vừa Đồng Môn Q., Vừa Là Anh Em.

Hoàng Phan Cư
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"Quý nhơn" Tản, nhà ở đường Tô Hiến 
Thành, Q.10, gần chợ Hòa Hưng, kế trại 
Đào Bá Phước. Tản sống ở đây từ nhỏ 
và có lẽ là anh cả, nên rất nhanh nhẹn, 
tháo vát. Tôi và Tản ngang tuổi, ngang 
lớp nhau và dù tôi là 1 tên nhà quê mới 
lên tỉnh; nhưng Tản luôn giữ phép của 1 
người em. Em kế Tản là Hoàng Phan Cư, 
học bên Kỹ Thuật, dưới chúng tôi 1 lớp, 
cũng rất tôn trọng tôi. Bố của Tản, Cư là 
người rất tốt bụng, thuơng yêu họ hàng 
và rất rộng rãi với con cháu. Ngay cả sau 
1975, dù cuộc sống rất chật vật; nhưng chú 
vẫn giữ những phong tục ngày tết; cuối 
năm là cho các em mang quà biếu, xuống 
Tết mẹ tôi. 

Gia đình Tản là 1 trong những gia đình 
họ hàng mà tôi thích lên chơi nhất, vì 
lần nào, cũng được chú đưa tiền cho Tản 
và Cư, để mấy anh em đi xi nê với nhau 
(thêm Tiến và Bảo đi cùng; những em 
khác còn nhỏ). Hai rạp chúng tôi thuờng 
xem là Kim Châu và Casino Sài Gòn, với 
những phim cao bồi, bắn súng rất ác liệt. 
Rạp Thanh Vân và Nam Quang, tuy gần 
nhà và tiện đường, nhưng chúng tôi chưa 
bao giờ vào xem; vì theo Cư, không có 
phim hay. Thuờng thuờng, 1 buổi xem 
phim của chúng tôi bắt đầu bằng 1 cuốc 
đi bộ từ nhà ra góc ngã ba Lê văn Duyệt 
- Tô Hiến Thành không xa. Từ đó, hoặc 
đón xe buýt, hoặc đón xe ngựa đến chợ 
Bến Thành, rồi đi bộ đến rạp Kim Châu 
hay Casino SG xem phim. Xong phim, 
thuờng kiếm chỗ uống Sâm Bổ Lượng hay 
nước mía lau rễ tranh, ... Đôi khi, cũng có 
chút "tiệc mặn" ngoại lệ như dĩa bò khô 
hay miếng phá lấu. Cũng có lúc, "thủ quỹ" 
Cư quá tay, mấy anh em không đủ tiền 
đi xe buýt hay xe ngựa, đành phải đi... lô 
ca chân về nhà! Nhớ về Cư, nhớ sự điềm 

tĩnh, chững chạc và nhớ món quà quý 
ngoại quốc, được tặng đầu tiên trong đời. 

Sau khi học xong trung học, Cư trúng 
tuyển đi du học Đài Loan về ngành đường 
mía. Tốt nghiệp về nước, Cư xuống chào 
mẹ tôi. Ngoài quà biếu bác, Cư cũng có 
quà cho tôi: Chiếc áo sơ mi màu vàng 
ngắn tạy và chiếc cravate rất oách. Áo và 
cravate đã là bộ đồ "mồi" của tôi trong 
mấy năm trời. Chú thím Thang được 
10 em, trong đó 4 em còn nhỏ, đến năm 
1975, chưa học xong tiếu học. Sáu em lớn 
còn lại, đều là cựu học sinh trường phổ 
thông hay Kỹ Thuật QGNT SG: Hoàng 
Thế Tản (PT71), Hoàng Phan Cư (KT72), 
Hoàng Thế (?) Tiến (KT74), Hoàng Thế 
Bảo (PT75), Hoàng t. Kim Hằng (PT75), 
Hoàng t. Kim Liên (PT75).

Ngoài gia đình Tản, họ hàng nhà tôi còn 
có gia đình chú thím Yên. Chú thím có 3 
con trai: Phạm văn Thắng (Q66), Phạm 
văn Phương (Q69) và Phạm văn Bỉ (Q73) 
đều là cựu học sinh QGNT. Chú Yên mất, 
khi Bỉ (ở nhà gọi là Đông), con út của chú 
thím, còn rất nhỏ. Thắng là con cả, vào 
học trường QGNT những năm đầu tiên; 
sau đó gia nhập quân đội, theo học khóa 
hạ sĩ quan Hải Quân năm 1967. Trước tết 
Mậu Thân, tôi chỉ biết Thắng và Phương, 
khi cả hai thuờng chở mẹ xuống thăm gia 
đình tôi. Trong chiến cuộc Mậu Thân, VC 
bắn hỏa tiễn 122 ly, rơi ngay bên hông nhà 
thờ, gần nhà tôi ở; làm sập nhà và chết 8 
người dân. 

Nhà tôi ở gần Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Nhảy 
Dù, mẹ tôi sợ sẽ còn bị pháo kích và chiến 
trận sẽ xảy ra; nên cả nhà đã lên xin ở nhờ 
nhà thím Yên gần 2 tháng. Nhà thím ở xứ 
Nghĩa Hòa, hẻm Nghĩa Phát, khu Ông Tạ; 
chiều ngang chừng 4m, chiều dài rất sâu, 
khoảng 30m. Chỉ có 3 mẹ con ở, nhà khá 
vắng vẻ (Thắng trong quân đội, rất ít khi 
về nhà); khi nhà tôi lên ở nhờ, cả nhà thím 
cũng vui. 

Trong nhà, Thắng lớn hơn tôi 4, 5 tuổi và 
đã đi lính, nên ít gặp và ít giao thiệp. Tôi 
hợp và chơi khá thân với Phương. Phương 
học trên tôi hai lớp; như Thắng, Phương 
cũng là cựu học sinh Don Bosco, thích 
đọc sách về kỹ thuật, rất ham mê máy 
móc. Phương có chiếc xe Goebel, tối ngày 
mang ra sửa chữa, lau chùi, xe chạy rất tốt. 
Trong nhà, Phương giúp thím rất nhiều, 
từ việc đưa đón mẹ đi làm, đến việc sửa 
chữa nhừng đồ vật hư hỏng trong nhà như 
quạt máy, máy bơm nước,... 

Tính Phương hiền lành, thật thà và mến 
tôi; đi đâu cũng chở tôi theo. Nhớ 1 lần, 
theo Phương lên chỗ Thắng đóng quân, 
gần xứ Bình An của cha Hoàng Quỳnh, 
thuộc Quận 8. Thắng lúc đó chỉ huy 1 gi-
ang đỉnh, lái chở chúng tôi đi dọc bờ sông, 

với vận tốc rất nhanh, thật thích. Phương 
thi đậu tú tài, nhưng không hiểu sao, chỉ 
đi lính hải quân ngành kỹ thuật, không đi 
sĩ quan? 

Từ ngày Phương đi lính và tôi đi làm, 
chúng tôi ít gặp nhau. Bỉ thua tôi 1 tuổi, 
học dưới tôi 2 lớp. Tính Bỉ ít nói, thích 
chơi 1 mình. Bỉ sau này đi không quân. 
Năm 1975, cả Thắng và Phương qua được 
Mỹ. Chúng tôi mất liên lạc với nhau từ 
ngày ấy. Có lần, được Mai Viết Khánh kể, 
Bỉ (học cùng lớp Khánh), từ miền Đông 
nước Mỹ qua San Jose tìm việc; nhưng sau 
đó, Khánh và Bỉ cũng bị mất liên lạc. 

Hai người em, con chú ruột tôi: Pham văn 
Đệ và Phạm thị Ngát, cũng là cựu học sinh 
QGNT. Ông nội tôi sinh được 3 con trai: 
Bố tôi là anh cả, kế đến chú Huỳnh và chú 
út là chú Côi. Cả ba anh em đều vào lính. 
Chú Côi hy sinh rất trẻ, trước năm 1954, 
khi chú mới cưới vợ được mấy tháng, chưa 
có con nối dòng. Chú Huỳnh tôi cũng bị 
mìn, bị thuơng nặng ngoài Bắc. Vào Nam, 
gia đình chú tôi ở Truông Mít, Tây Ninh 1 
thời gian ngắn, rồi về Cái Sắn lập nghiệp. 
Chú thím tôi sinh được 9 em, nhưng chỉ 
có Đệ và Ngát được lên Sài Gòn học. Đệ và 
tôi học cùng lớp với nhau từ năm đệ tam, 
đến năm đệ nhất (lớp 12). 

Bạn bè trong lớp, rất ít người biết chúng 
tôi là anh em, vì tính tình khác nhau. Đệ 
đứng đắn, nghiêm trang, còn tôi thì trái 
lại. Sau khi tốt nghiệp trung học, Đệ được 
tuyển làm giám thị, bên khu nội trú nam 
sinh. Đệ vừa đi học, vừa đi làm. Ngát ở 
nội trú đến ngày mất nước. Sau năm 1975, 
ngày tôi sắp sửa vượt biên, có 1 em con bà 
cô, từ Cái Sắn lên thăm. Hỏi thăm chuyện 
họ hàng, em cho biết, Đệ bị "mất dậy" và 
đi tù, vì đã xướng nhịp chào cờ cho toàn 
trường, với câu " Này công dân ơi...", thay 
vì "Đoàn quân VN...". Về Việt Nam, gặp 
nhau mấy lần, vẫn quên chưa hỏi Đệ câu 
chuyện này?

Ngồi đây, không khỏi bồi hồi khi nhớ lại 
họ hàng anh em, những người vừa cùng 
huyết thống, vừa cùng chung mái trường. 
Chuyện cũ đã trên dưới 50 năm, anh em 
chúng tôi, nay mỗi người 1 phận: Người 
vẫn sống nơi quê cũ, kẻ đã khuất xa ngàn 
trùng và người vẫn đâu đó, tuy cùng trên 
xứ người, nhưng 44 năm chưa gặp!!!

(1*): Trường phổ thông QGNT Sài Gòn có 
2 dãy. Mỗi dãy có 3 tầng (Tầng trệt, lầu 1 
và lầu 2). Mỗi tầng có 5 lớp, tổng cộng là 
30 lớp. Học cả buổi sáng, lẫn buổi chiều. 
Sau này, có thêm lớp buổi tối.

Phạm Minh Đốc

Hoàng Thế Tản



Hơn năm nay, toàn nghe những tin buồn của bạn 
bè cùng lớp. Cầm tấm ảnh chụp chung năm đệ 
nhị, niên khóa 1969-1970, từng khuôn mặt, từng 
cá tính, từng kỷ niệm ùa về. Hơn 50 khuôn mặt, 
nay đã miên viễn rong chơi gần 10 bạn: Hoàng 

văn Sơn, Nguyễn văn Hiển (Hiển Congo), Lê văn Khiến (Khiến 
Ghiền), Nguyễn văn Trinh, Nguyễn văn Minh (Minh Chùa), Vũ 
Lai Dũng (Dũng Lai), Trần Thanh Thế, Vũ Quốc Tuấn, Nguyễn 
Trung Thược, ... 

Cuộc đời nhanh như gió thoảng, thật hữu hạn, chẳng có gì là 
mãi mãi; mới đó mà đã xa, xa thật... xa!

Năm ngoái, cùng mấy bạn Q., Bùi Thái Lan, Đinh văn Bình, 
Nguyễn Xuân Dũng, Lê văn Nam, Vương Đắc Lực đi thăm Vũ 
Quốc Tuấn, ông bạn ngồi chung bàn năm lớp 12. Nhìn Tuấn 
nằm, người gầy sọp "da bọc xương"; chạnh nhớ đến Tuấn 
trắng trẻo, mũi cao như lai, hiền lành ngày xưa, cùng những 
lời khuyên tôi cố gắng học hành. Hai đứa tính tình khác nhau: 
Tôi lười, thuờng hay copy bài của Tuấn; Tuấn chăm học và học 
giỏi, tú tài 1 đậu Bình. Nhìn Tuấn nằm bất động, ngực phập 
phồng do máy bơm oxy làm việc, thật buồn. Vẩn vơ nghĩ 
đến sự an bài của định mệnh. Năm 1975, dù đã vào trong phi 
trường, chỉ chờ lên máy bay; vậy mà, Tuấn đã thay đổi ý định, 
giả vờ chơi năm, mười với các em, để ra khỏi phi trường; ở lại 

Việt Nam.

Khi cùng gia đình đoàn tụ với cha mẹ, anh chị em, Tuấn đã lao 
vào làm việc, 2 nghề 1 lúc. Tuy chúng tôi ở gần nhau, nhưng 
rất ít có dịp gặp. Nhớ có lần tụ tập bạn bè, phone cho Tuấn, 
khoảng 5:30PM; con Tuấn nói, Ba con chưa về. Chừng gần 1 
giờ sau gọi lại, cháu nói, Ba con đã ngủ!

Hôm đến bệnh viện thăm, được biết các con Tuấn đều thành 
đạt. Mừng cho bạn! Thôi thì "sống gởi thác về", nghỉ yên nghe 
Tuấn!

Thú thật, hồi còn đi học, không thân với Lê Minh Châu. Thảng 
hoặc, đùa với nhau 1,2 câu. Bắt đầu nể và mong gặp Châu 
"Chuối", khi nghe Hòa Đen (Phan văn Hòa) kể chuyện đời của 
Châu. Hòa kể rằng, ngày 27/4/1975, Châu bị thuơng, đưa về 
Tổng Y Viện Cộng Hòa. Chân trái phải cưa, trên đầu gối. Chân 
phải bị mẻ xương, lột hết thịt. Chiều ngày 30/04/1975, dù vết 
thuơng chưa được cầm máu hoàn toàn, Châu cũng như bao 
thuơng binh VNCH khác, bị đuổi ra khỏi bệnh viện. Lê tấm 
thân thuơng tật, cuối cùng cũng về được Lộc Ninh. Đời sống 
càng ngày, càng thiếu thốn, nhất là nơi thôn quê, "vùng sâu, 
vùng xa". 

Khi Hòa, đại diện anh em cùng lớp, ra thăm chiều 30 Tết với 
chút quà "lá rách đùm lá tả tơi", quyên góp từ đám bạn xưa; 

Nhớ Bạn Bè
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Châu cảm động muốn khóc và ý chí quyết tâm sống còn, vươn 
lên trỗi dậy! Mùa thu hoạch đầu tiên, hai cha con đã đạp xe từ 
Lộc Ninh với quầy chuối và 1 vài thổ sản trồng được, mang về 
Sài Gòn biếu bạn bè. Ace Q. kể lại, có dịp lên Lộc Ninh, ghé nhà 
Châu thăm, sự hiếu khách của cả nhà, từ vợ chồng đến các con 
đều ... "trên cả tuyệt vời"! 

Ngày Tri Ân Thầy Cô 2016, gặp lại Châu "bằng xương, bằng 
thịt" lần đầu, từ ngày rời trường. Bạn bè nhiều quá, hai thằng 
cũng không nói chuyện với nhau được nhiều. Đến lúc tan, lạc 
tới, lạc lui; hỏi thăm về Châu, mới biết Châu đã lên xe về lại 
Lộc Ninh. Ngày Tri Ân Thầy Cô 2018 cũng vậy, Ban Tổ Chức vừa 
tuyên bố bế mạc là Châu vội ra xe cho kịp chuyến, dù đã cố nài 
Châu ở lại.

Nhìn bề ngoài, cứ tưởng Châu khỏe mạnh. Khi nghe tin 
Châu sửa soạn lên bàn mổ "để ghép da chân bị thương vì vết 
thương đã hơn 40 năm vẫn không lành, luôn đau nhức và cứ 
chảy nước vàng", mới ngã ngửa! Tình cờ, 1 Q74 biết về vết 
thuơng của Châu, hôm Châu về dự đám anh Hoàng Xuân Tiến. 
Q74 này đã liên lạc và tìm được 1 mạnh thuờng quân bên Úc. 
đồng ý giúp đỡ toàn bộ chi phí vụ mổ cho Châu. Nhưng khám 
sức khỏe lần chót, trước khi mổ, bệnh viện tìm ra Châu đang 
bị bệnh lao phổi, cần chữa trị bệnh này trước, mới đủ sức khỏe 
để mổ. Rồi lại thêm tin, bà xã Châu cũng đang bị bệnh tiểu 
đường nặng! "Đúng là "họa vô đơn chí"! Cũng may, thầy cô, 
ace Q. đã xúm tay vào giúp Châu và gia đình, để Châu bồi bổ 
sức khỏe. Ráng nghe Châu! Cầu xin ơn trên luôn giữ gìn Châu 
và gia đình.

Học chung với Thuợc hai năm: Đệ tam B1 và đệ nhị B1. Lên đệ 
nhất (lớp 12), Thuợc cùng 1 số bạn vần T được chuyển sang 
lớp 12B2 và gần như chúng tôi không còn liên lạc với nhau. 
Những ngày còn đi học, chúng tôi gọi Thuợc là Thuợc "Voi" 
hay Thuợc "Tiền Sử", vì tướng to, cao. Tôi và Thuợc không thân 
nhau, Thuợc là Q. kỳ cựu, có chức sắc (Trưởng Ban Thể Thao), 
còn tôi lính mới, dân "cá chốt, lục lăng". Có 1 chuyện còn nhớ, 
năm đệ nhị, biết tin Thuợc sẽ lập gia đình và trong giờ ra chơi, 
buông lời chọc ghẹo. Không may, Thuợc tóm được, nắm cổ áo 
và dơ nắm đấm lên dọa, "Đánh mày, cú đấm thì thiếu, cú đá thì 
thừa" và tha.

Năm 1971, Thuợc và khá nhiều bạn Q. như Đoàn văn Hùng, 
Trần Đình Quảng, Tống văn Phán, Hoàng Xuân Tiến, Dương 
Vương, ... trình diện nhập ngũ, khóa 4/71 Thủ Đức. Những 
ngày khóa ứng chiến Tết ở khu Tân Định, lên thăm Hùng Ròm, 
tình cờ gặp Thuợc, chào hỏi nhau qua loa vài câu. 
Khi gặp lại Hùng Ròm bên Mỹ, biết thêm tin, Hùng đang chuẩn 
bị để đón ba cha con Thuợc sắp qua. "Tha huơng ngộ cố tri", 
nên những thằng cùng lớp, cùng năm như Phạm Trần Lân, 
Bùi Thái Lan, Nguyễn Trung Thuợc, Phạm Minh Đốc, Đinh văn 
Bình, Hà Tiến Thời, Nguyễn Xuân Dũng, Nguyễn Tùng, ... gần 
nhau hơn qua những lần nhậu!

Nhớ Đại Hội gd QGNT năm 2007, khi Vũ Viết Huyến từ VN qua 
tham dự. Chở Huyến đến thăm Thuợc. Sáu thằng ngồi với 
nhau: Thuợc, Hùng, Lân, Tùng, Huyến và Đốc. Tùng và Hùng 
không uống, chỉ 4 tên Thuợc, Lân, Huyến và Đốc thay nhau 
"uống cạn ly đầy". 
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Trần Thanh Thế - Nguyễn Văn Hiền

Hoàng Xuân Tiến - Khánh Hòa - Lê Minh Châu - Hoa

Nguyễn Trung Thược



Huyến và Đốc Khờ rất nôn nóng ra khỏi nhà Thuợc, để tham 
gia tối Tiền Đại Hội. Khi Thuợc mang chai Rémy Martin VSOP 
thứ nhất, chúng tôi uống rất nhanh, để chuồn. Không ngờ, 
Thuợc đã ra dấu cho vợ từ lúc nào; chị Sương mang về chai 
rượu Remy thứ 2. Đành phải cố cho xong. Vừa xong, Thuợc lại 
lôi bình rượu thuốc 5 lít "Minh Mạng toa" ra chơi tiếp. Uống 
thêm khoảng 1 lít, chủ nhà phải cạo gió và hai khách Huyến 
và Đốc Khờ say mờ người, được Tùng chở đến nhà Nguyễn Bá 
Đạt, ngủ nhờ qua đêm. 

Đây là 1 trong những cơn say hiếm trong đời.

Thuợc rất khéo tay trong nghề mộc, cha truyền con nối. Qua 
Mỹ, Thuợc đi làm nghề xây dựng 1 thời gian ngắn; sau đó, 
chuyển qua làm hãng điện tử. Thuợc rất giỏi trồng trọt. Mảnh 
vườn như "mắt muỗi" trước nhà, được Thuợc trồng rất nhiều 
loại cây, rau trái và chúng đều mơn mởn, xanh tươi. Xuống 
Nam CA chơi, thuờng có cây mang về, không của Lân thì cũng 
của Thuợc cho.

Khi nghe tin Lê Minh Châu, Thuợc sốt sắng phụ 1 tay, dù đang 
du lịch Canada. Đã vậy, còn nhắn, sẽ lên Bắc CA thăm Vũ Quốc 
Tuấn, khi từ Canada về. 

Khi Bùi Thái Lan báo tin Thuợc mất, khá ngỡ ngàng! Cứ tưởng 
Thuợc còn ở Canada. Chỉ hơn 1 tuần, 2 bạn cùng lớp ra đi! 
Buồn thật buồn! Đời thật vô thuờng!!! 

Đọc lại những dòng Thuợc viết khi nghe tin Tuấn mất, "Nam 
Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. Nguyện cầu hương linh Bạn 
tiêu diêu miền Cực Lạc NTT"  Không ngờ lại là những dòng 
chữ cuối của bạn mình! Thuợc ơi! Xin mượn lại lời bạn, chúc 
bạn ra đi bình an: Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 
Nguyện cầu hương linh Bạn tiêu diêu miền Cực Lạc.

Mấy năm trước nữa, nghe tin Trần Thanh Thế, cựu "giặc lái" 
trực thăng, bị ung thư phổi, và không bao lâu sau, nghe tin 
Thế đã bỏ bạn bè! 

Trước khi gặp lại Thế, Hùng Ròm đã kể nhiều chuyện về Thế, 
về thân tình những ngày Hùng, Nhật, Thế "chạy qua, chạy lại", 
vì gần nhà nhau; Hùng còn kể chuyện nhắn nhủ, hy vọng, trao 
gởi của người đi, cho người ở lại và chuyện máy bơm nước, ..., 
nên rất có cảm tình với Thế.

Về Việt Nam, nghe thêm Hòa Đen kể chuyện "Ba anh em trên 
1 chiếc xe tăng" với bộ ba Long, Thế và Hòa thật vui. Hòa cũng 
kể chuyện về nghề luật sư của Thế, đúng là "giầy dép có số". 
Thời "cởi trói, mở cửa", cả băng Tuấn Đàm, Long, Hòa Đen, 
Dương Vương, ... rủ nhau đi học Anh Văn, để ra dậy học. Thế 
cũng không ngoại lệ, nhưng bị nộp đơn trễ. May có 1 bạn, còn 
bộ đơn xin học trường Luật, đưa cho Thế. Thế miễn cưỡng 
điền đơn học và ra luật sư. Tuy băng anh văn, ai cũng thành 
công trong nghề giáo; nhưng về tài chánh, Luật sư Thế hình 
như may mắn hơn. Nhật và Thế thuờng đi với nhau. Mỗi lần 
về, Đốc Khờ được 2 ông này dẫn đi nhậu. Bình thuờng, Thế rất 
ít nói; nhưng khi có vài chai, Thế nói chuyện rất tếu, dí dỏm. 
Đặc biệt, khi uống tới chỉ, đi karaoke, Thế chỉ hát nhạc của Trúc 
Phương. Giọng Thế trên trung bình, chưa thể là ca sĩ chuyên 
nghiệp; nhưng khi say, Thế như có tâm sự, trút nỗi niềm qua 
những bài hát của Trúc Phương rất da diết, ngậm ngùi. Cả 
không gian chung quanh, như bàng bạc nỗi buồn hoàng hôn, 

..

Nhớ Thế quá, Thế ơi! Mong bạn sớm Tiêu Diêu Miền Cực Lạc.
Mấy năm trước nữa, nghe tin Nguyễn văn Hiển, Hiển Congo, 
cũng từ giã bạn bè rất nhanh. Nhớ lần về Việt Nam, được 
Hùng Ròm cho địa chỉ và số phone của Hòa Đen. Hòa Đen làm 
tài xế, chở đi chỗ này, chỗ kia; khi bận việc, bàn giao "vit kìu" 
cho Hiển ở khu Sở Chăn Nuôi, đối diện với Cư Xá Tự Do. Hiển 
đang làm kế toán trưởng, có thời gian flexible (du di được), 
nên có thể đưa đi chỗ nọ, chỗ kia. Hiển chở, luồn lách trong 
những ngõ hẻm, thấy đường rất ngắn. 

Chỉ 1 buổi chiều, Hiển đã chở đi thăm Dũng Lai, Tuấn Đàm, Chí 
Thành, Phan sĩ Tuấn,... Và như 1 ông mõ làng, Hiển đã nhắn 
bạn bè, anh em quây quần, tụ tập ở nhà 3 tầng đúc, còn bỏ 
trống của Nhật, trước chợ Bầu Cát. Khoảng 15 mạng, nhậu thật 
vui. Buổi tối hôm đó, từ nhà Nhật ra thẳng phi trường, chào 
anh em và hẹn với "mõ làng" lần tới. Đâu ngờ, lần đầu, cũng là 
lần cuối!  Thôi đi bình yên nghe Hiển!

….Nay thì bạn này yếu, bạn kia đau! Ông bị Thyroid, ông bị 
tiểu đường, ông bị cao máu, ông chuẩn bị lên Stanford làm bi-
opsy, ...!!! Bản thân mình, cái gót chân lâu lâu cũng trở chứng, 
phải đi khập khiễng mấy ngày. Bệnh già đang đến, chẳng từ ai! 
ĐK

Viết cho Q71
Cho tôi về lại ngày xưa ấy 

Mây trời dệt áo trắng tinh khôi 
Cùng bạn cùng thầy vào lớp học 

Bảng xanh phắn trắng ước mơ đầy 
Không phiền chẳng muộn trong như ngọc 

Bằng hữu nồng nàn thật vô tư 
Khoảng trời hồng nay là quá khứ  
Mày tao hai tiếng hóa thiêng liêng 

Nguyễn Quang Nhật, Q71 
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Kỷ Niệm 

Đáng Ghi Nhớ

Về Ba

Sáng ngày 14 tháng Chạp năm 1962, 
tôi nghe Ba tôi bàn với Mẹ rằng: 
“Bà đưa 2 đứa nhỏ về Nội gửi đi, 

tối nay có lẽ đồn mình bi tấn công, tôi 
đã gọi máy xin phương tiện rồi.” Mẹ 
tôi đăm chiêu trong lo lắng, rồi đồng 
ý. Ít lâu sau, một chiếc trực thăng dạo 
rất nhiều vòng trên bầu trời thuộc khu 
Rừng U Minh Hạ, rồi hạ thấp từ từ trên 
đám ruộng bạt ngàn của Tỉnh Cà Mau.  
Khi vẫn còn lơ lửng trên không khoảng 
tầm tay vói... Ba tôi cõng tôi trên lưng 
chờ sẵn, một người cận vệ của Ba, cõng 
em trai tôi cũng chờ sẵn gần đám ruộng 
lúa. .. Trong tích tắc, Ba và người lính cận 
vệ nhấc bổng chúng tôi, trao cho người 
lính trên chiếc trực thăng, Chúng tôi sợ 
hãi đến mức khóc, la to, giãy giụa, nhất 
định không chịu đi ... Thế là không thể 
gửi chúng tôi về nội bằng trực thăng 
như đã định, tất cả quay về đồn, trực 
thăng lại quay đi...

       Ba tôi lại bàn với Mẹ “bà đưa chúng 
nó về bằng đường thuỷ đi”. Mẹ đồng ý.

      Trời sáng hẳn, Mẹ tôi đi cùng hai 
người lính hộ tống,cõng chúng tôi, đi bộ 
đường rừng ra trạm tàu ở Vùng U Minh 
Hạ, cách đồn Ba tôi đóng khoảng 5-7 
km. Tới quê Nội, được Nội ra đón, trao 
hai đứa tôi cho Nội xong, mẹ tôi lại quay 
trở về đồn với Ba tôi.
 
    Sáng hôm sau, Mẹ vừa đến trạm tàu, 
đã nghe xôn xao tin “ông ấy đã mất đêm 
hôm qua”... Đất trời như đổ vỡ... Mẹ khi 
đó mới 30 tuổi, là Mẹ của 5 đứa con thơ. 
Từ Tiền Giang (quê gia đình tôi) đến Cà 
Mau là đoạn đường khá xa. Mẹ tôi lội bộ 
vào đồn nơi Ba tôi đóng, để mang xác 
Ba về quê lo hậu sự nhưng không thể 
nào vào được vì CS đã bao vây khắp nơi, 
và tất cả lính trong đồn đều nằm lại nơi 
Rừng U Minh Hạ năm 1962.

    Nơi quê nhà Tiền Giang, Nội tôi cùng 
gia đình, họ hàng lo liệu hậu sự cho Ba 
tôi. Mẹ tôi đã thuê chiếc Cam Nhông, 
cùng với lư hương đến tận khu Rừng U 
Minh Hạ, mong mỏi lần nữa..tìm được 
thây Ba Tôi..nhưng lại  trở về trong vô 

vọng...Bà với chiếc lư hương vô hình... 
Một đám tang không hàng rương... 
không kèn trống... diễn ra trong không 
khí đau buồn, ảm đạm... Buồn cho số 
phận một quả phụ còn quá trẻ, số phận 
của 5 đứa con vô tội, và thương cho sự 
kết thúc cuộc đời ngắn ngủi của một sĩ 
quan VNCH trong thời binh lửa... 

    Lo xong đám tang của Ba tôi, đêm đến 
Mẹ tôi giăng mùng, sắp cho 5 chị em tôi 
nằm ngay ngắn để có giấc ngủ trọn vẹn 
mỗi đêm..và nhớ về người chồng, người 
cha của mấy đứa con mình mà ứa nước 
mắt... Người ra đi.đã để lại bao lo lắng, 
bao trách nhiệm.., bao vất vả đè nặng 
trên đôi vai người thiếu phụ. 
   Sau cơn binh biến ấy... chúng tôi đã 
trưởng thành trong sự nuôi dạy của Mẹ, 
sự hy sinh và chịu đựng với bao vất vả 
để các con nên người. Đã hơn 50 năm 
trôi qua, nỗi đau vợ mất chồng, con mất 
cha không bao giờ nguôi ngoai. Thật là 
điều kỳ diệu của sự yêu thương vô bờ 
bến của Người Mẹ... Hy sinh tất cả tuổi 
thanh xuân dành cho các con...

    Sau ngần ấy năm, vào ngày đẹp trời 
nọ..chúng tôi cùng nhau đến Vùng U 
Minh Hạ năm xưa, cố gắng tìm lại hài 
cốt của Ba tôi... Vượt qua bao nhiêu con 
sông, rạch, phải đi bằng 2-3 lần tắc ráng, 
mới vào được tới khu Rừng ấy. Xung 
quanh vẫn là ruộng lúa năm xưa, và 
đặc biệt là những trụ bê tông, để móc 
những đoạn đây kẽm gai của đồn lính 
vẫn còn nằm trơ trọi. Dân cư sống trong 
vùng này thưa thớt...

    Qua những câu chuyện dò tìm thăm 
hỏi, chúng tôi gặp được một người lính 
già, Ông là người lính cuối cùng của Ba 
tôi còn sống sót sau trận đánh năm đó, 
quê hương ông tại nơi này, vì thế ông 
biết rõ Ba tôi được người dân, đào lỗ tại 
rừng và chôn lấp Ba tôi cùng với môt 
người lính khác. Sau khi gặp gỡ Ông, 
Chúng tôi đến UBND Xã của vùng đó, 
xin phép Bốc Mộ. Họ tiếp đón với chúng 
tôi một cách lạnh lùng, kèm theo những 
lời chửi bới, lăng mạ về người lính VNCH. 
Chúng tôi cố nhịn nhục cho được việc 

của mình, và dĩ nhiên phải kèm “thủ tục 
đầu tiên”.

    Sau một tuần, trở lại như đã dự định. 
Chúng tôi thuê người chuyên bốc mộ 
đến nơi đã được ông lính già chỉ dẫn, 
Chúng tôi đã tìm được 2 hài cốt cùng 
một chỗ, với 2 thẻ bài (ba tôi, và một 
người lính khác của Ba tôi).

  Hoàn tất việc lấy cốt, xong chúng tôi 
trao đổi với ông lính già, được biết có 
một phụ nữ ngày xưa phụ trách nấu ăn 
cho cả đồn lính của Ba tôi. Được ông lính 
già giới thiệu, chúng tôi tìm đến người 
phụ nữ này, Bà kể rằng: bà là người nấu 
cơm cho cả đồn lính Ba tôi, năm ấy bà 
vừa 17 tuổi. Sau khi Ba tôi và đồn lính bị 
thất thủ, Bà thường xuyên nằm chiêm 
bao... Có lần chiêm bao thấy Ba tôi đến 
hỏi “Mày có còn gì ăn không, tao đói 
lắm...”, “Tôi vội lấy cơm, thức ăn dọn cho 
Ông ấy ăn, nhưng Ông không ăn mà nói 
rằng: “ gói lại cho tao mang về đồn, tao 
và lính tao ăn, chúng nó cũng đói lắm”. 
Bà nói, cứ mỗi lần chiêm bao như vậy, Bà 
đều nấu vài món cúng cho Ba tôi và lính 
ăn... Và cứ mỗi năm, đến ngày mất của 
Ba tôi, Bà ấy đều làm đám giỗ cho Ba Tôi 
vă tất cả binh lính trong đồn.

    Sau ngày lấy cốt, mỗi năm chúng tôi 
đều gửi một ít quà cho Bà để Bà có thể 
mua thức ăn cúng cho Ba Tôi vào ngày 
kỷ niệm đáng ghi nhớ này.

    Có những hậu quả của chiến tranh 
chúng ta không thể nào đếm tính được 
bằng những con số. Ngày nay chúng ta 
được sống trong hoà bình nhưng nhìn 
những ngôi mộ ở Nghĩa Trang QĐ mà 
xót xa, đau lòng rơi nước mắt... Ngày 
hoà bình cũng là ngày bao nhiêu người 
rơi nước mắt vì con mất cha, vợ mất 
chồng, hàng triệu con tim phải gánh nỗi 
đau mất mát, nỗi đau không bao giờ kết 
thúc.... Vì cuộc sống vẫn phải sống tiếp... 
nên người ở lại  dù đau thương đến mấy 
vẫn đành cam kìm nén trong lòng...

MÙA DH 11/2019
NL Q75 NỘI TRÚ



 

Em và 
Mùa Xuân                                  

Xuân nhè nhẹ - đến gần rồi em ạ

Hanh nồng hương gió sớm bình minh

Nắng len lén nghiêng mình qua kẽ lá

Lả lơi đùa... cánh bướm lượn vờn hoa

Em nhè nhẹ bước qua đời anh đó

Buổi sớm mai thức giấc chợt nhớ nhiều

Không là đắm say của thời niên thiếu

Vẫn ngan ngát trong hồn nỗi lãng phiêu

Tình nhè nhẹ ru hồn anh ngây ngất

Thoáng đến thoáng đi lịm một góc trời

Em vẫn là em của thời xa lắm

Vẫn là... con sóng nhỏ cuốn đời anh..!

Anh nhè nhẹ dấu nỗi buồn lặng lẽ

Tiếng thời gian... bước vội bên song

Nửa mảnh tình côi... một đời mơ mộng

Cánh lục bình... nhuộm tím bến đò xưa

Thật nhẹ...

Ta bước qua cuộc tình này em nhé

Đời ngược xuôi bao giá buốt khổ đau

Bến đò xưa... nhạt phai tình lữ khách

Phút ban đầu hờ hững... lạc rơi nhau

 

Mùa Xuân...
Nắng chan hoà
Hoa nở
Vạn vật như bừng lên sức sống

Mùa Xuân
Đất trời mở hội
Đó đây vang tiếng hát ca
Nhà nhà rộn rã
vui hoà

Mùa Xuân
Mẹ ngời hạnh phúc
bên đàn con cháu
xúm xít vây quanh

Mùa Xuân
ánh mắt cha đầm ấm
chan chứa niềm vui
tỏa sáng mọi tấm lòng

Mùa Xuân
Cô nhìn các học trò ngày xưa
đỗ đạt thành danh
lòng bồi hồi bao xiết

Mùa Xuân
Thầy hoan hỷ
cùng các trò cạn ly
ăm ắp
hy vọng tương lai

Mùa Xuân
Người vợ cười nụ
Ông chồng nhâm nhi
ly rượu ngọt
cùng các con ríu rít
bên mâm cỗ đầy
bữa tiệc đầu Xuân
đón chào một năm
trước mặt.

Thơ Ngọc Hương – 
nguồn: Quán Văn   Jan. 01-09

CHÙM BỐN CÂU

KÝ ỨC
...từ em về tận chiêm bao 
cõi tình tràn ứ hương sao nồng nàn 
từ em khép mắt dịu dàng 
tình tinh khôi mở môi tan ngọt ngào 

TÂM (1)
vô minh vô tưởng sắc không 
hàn đàm ưu nhã mênh mông khôn dò
bách tùng triền núi nằm co
lắng nghe gió gọi mở kho chuyện tình 

TÂM (2)
chim trời bay đến bay đi
nước hồ vẫn phẳng không ghi dấu gì 
vô thường đêm mỉm cười hì 
cây rung cành lá thầm thì vỗ tay.

TRẮNG
xưa xưa thời tóc xanh màu
bây giờ gội đủ âu sầu thế nhân
vậy nên tóc cũng dần dần
phai theo mưa nắng gian trần trắng 
phau....

NHẮN
giữ lấy để tim còn mỉm cười 
còn thầm thì chút lúc đời tươi
để còn nhắc nhở riêng mình chứ 
để cõi riêng còn nở hoa đời

CÁM ƠN 
cám ơn dẫu cám ơn thừa
cám ơn sao đủ cho vừa nỗi vui 
lục tung ký ức chôn vùi...
nở hoa từng bước chân lùi ngày qua 

--------------kimthanh -----------
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Mộng gì bên cửa lớp
Em mười sáu mộng gì bên cửa lớp
Mỗi sớm mai sao má bỗng dưng hồng
Tà áo quyện với nắng vàng trong gió
Gởi vào lòng ta xao động mông lung

Hương tóc thoảng chút mùi thơm bồ kết
Đêm hôm qua trăng có ghé qua thềm
Mà nụ cười như vầng trăng diễm tuyệt
Soi khắp lòng ta ánh sáng dịu êm

Tay nhẹ vuốt vành tóc mai mảnh dẻ
Vai nghiêng nghiêng che mắt thoảng như cười
Em nghĩ gì về những chàng trai trẻ
Đường lên trường dài thêm những cái đuôi

Và giờ học có dài thêm nỗi đợi
Những tình si chưa dám nói nên lời
Chỉ là những đôi mắt nhìn vụng dại
Những thầm thì nghe thoáng ở vành môi

Em mười sáu mộng gì bên cửa lớp
Trưa tan trường ai đón bước em ra
Tôi đứng sững trên cầu thang lấp lửng
Mãi nhìn theo giữa nắng bóng ai nhòa

pnt

Vẫn còn 
những giấc mơ
Vẫn còn những giấc mơ thời đi học
Bài chưa xong, ngày thi sắp đến rồi
Vào lớp trễ, giờ khảo bài không thuộc
Một mình ta đối mặt với tường vôi

Như vẫn còn những ngày đầy lửa khói
Phố buồn tênh thưa thớt bóng người đi
Đâu đây vẳng cắc cùm dăm tiếng súng
Cửa gài then nhà vắng bóng đi về.

Như đứng ngẩn giữa hành lang gió lộng
Nắng hanh hao, cây cũng lặng trong buồn
Những cửa lớp im lìm không tiếng động
Và bạn bè chừng khuất giữa màn sương

Vắng là sao sân trường mùa bãi học
Hàng điệp buồn hoa nở chẳng còn tươi
Những chú chim trên hàng dây thép gió
Cũng đăm chiêu quên cả líu lo cười

Như thấy lại những ngày ta bỏ lớp
Cùng lang thang cô bạn mới vừa quen
Hai người chẳng có chuyện gì để nói
Hỏi vì sao đôi mắt cứ hay buồn?

Ôi thoáng chốc nửa đời qua nhanh thế
Năm mươi năm ta chân bước xa trường
Trường Xưa cũng đã bắt đầu hoang phế
Trách chi ta còn lại chút tàn xương

Thầy Cô cũ người mây ngàn hạc nội
Bạn bè ta người ở ít đi nhiều
Người xưa yêu đã cuối đường chim mỏi
Và riêng ta còn lại được bao nhiêu

Vẫn còn thấy giấc mơ thời đi học
Ta đầu hôm trở giấc mãi mơ màng
Ôi đời sống phải chăng là sự thật
Hay chỉ là những chuỗi mộng miên man?

pnt
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Tình cờ 
Hôm qua cho mượn vở
Bài ghi chép cả ngày
Hôm nay mới xem lại
Thấy có gì hay hay

Ai để quên trong đó
Trang giấy nháp tình cờ
Có tên mình trên đó 
Thêm vào những vần thơ

Nét bút chừng quen thuộc
Lời thơ chừng vu vơ
Đọc lên nghe ngồ ngộ
Hư thực rất mơ hồ

Kéo tay con nhỏ bạn
Ngồi bên ghé mắt nhìn
Nó rù rì nho nhỏ
Hai đứa cười ngả nghiêng

Nghe như mình bỗng lớn
Vành tai chợt nóng bừng
Vờ khoanh tay trước ngực 
Thấy như lòng lâng lâng

Ơi tình thơ dại ấy
Theo ngày tháng vùi quên
Đôi khi hồi tưởng lại
Nghe môi mắt chợt mềm

pnt

Lưu bút của Phạm Thị Tuyết Mai 12A2 (mất liên 
lạc) , viết cho Đinh Thị Hơn vào Hè 74
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-Chưa một lần làm thơ nhưng 
thấy hai bạn có lòng nên Ngọc Hải 
cũng ăn theo những vần thơ con 
cóc.

ĐÁP LỜI TRI NGỘ

Tặng Kim Tiếng-Lăng Tùng cùng các ACE nhà Q.

Một cành hoa trắng buổi sớm mai
Nói lên cảm nghĩ đã bao ngày
Xa nhau ngày ấy còn lưu luyến!
Dang dở bao nhiêu ước nguyện thề
                     *   *    *
Ngày ấy chúng ta những học trò
Tinh khôi áo trắng với trường Q
Cùng là thân phận cô nhi cả
Quyết chí theo chân đấng sinh thành
                     *    *    *
Bên thầy bên bạn biết bao ngày
“Vùi mài kinh sử” để ngày mai
Ra đời lập chí đền ơn nước
Cho thỏa mong chờ “ chí làm trai”
                     *    *   *
Biến cố năm nào ập đến ngay
Bao nhiêu mộng ước vỡ theo mây
Cảnh đời nghiệt ngã dồn dập đến
Anh mãi xa tôi đến ngày nầy!!!
                     *    *   *

Rồi đến một ngày “tiếng gọi nhau”
Từ mọi nơi quê - mọi cảnh đời!
Tụ về sum họp hàn nhung nhớ
Ôi! quá yêu thương - quá nhiệm mầu...
                      *     *     *
Tưởng là sẽ mãi - mãi lìa xa
Gặp lại nhau đây có phải là?
Vong linh trường cũ đầy thôi thúc
Nên khiến xui ta gặp lại ta....
                      *      *     *
Trút bao nỗi nhớ - bao xa cách
Tâm sự trùng trùng - nhưng chẳng vơi
Cuộc sống - cuộc đời đầy vất vả
Cả bọn chúng mình “bị bỏ rơi”....
                       *     *     *
Thôi thì khép lại những ngày qua
Đau khổ xót xa khắp mọi nhà
Nhìn về phía trước mà hy vọng
Con cháu sẽ làm thế ông cha
                        *       *     *
Xin gởi nơi đây một chút tình
Cầu mong đất nước thoát điêu linh
Cho người dân Việt tràn hạnh phúc
Mãi mãi hoan ca khúc thái bình.

Cao Lãnh ngày 26/6/2014.
Một kỷ niệm vui
Ngọc Hải -Kiến Hòa.

  N
gu

yêṭ Qu ơí Nở H
oa

Sau một đêm mưa nguyệt quới nở 
hoa thơm ngát - mình ghi vội lại 
khoảnh khắc ấy và chia sẻ cùng bè 
bạn...

Kim Tiếng: 
Nguyệt quới nhà ai tỏa ngát hương

Tháng sáu mưa về thêm vấn vương

Bên song cửa  nhỏ hồn man mác

Hoa trắng lung linh đẹp lạ thường....

Nguyệt quới dạt dào thoảng hương đưa

Chạnh nhớ vô bờ áo trắng xưa

Một thuở phượng hồng trao lưu bút

Yêu thương ngày ấy... biết đâu tìm...

    

Lăng Tùng :
Nguyệt quới bánh xèo ai chẳng ưa !

Rưng rưng nổi nhớ bạn, chiều mưa

Một mai biết có còn không nữa?

Hồn vẫn mơ hoài: “quới”, “xèo” xưa...

 

Kim Tiếng:
Đường về Cao Lãnh đẹp làm sao!

Phượng đỏ, bằng lăng khoe sắc màu

Chạnh nhớ những mùa hè thuở ấy

Nhớ dòng lưu bút dạ nao nao...

 Lăng Tùng:
Ai về Đồng Tháp xin nhắn dùm

Kỷ niệm ngày xưa thời áo trắng

Còn vương nơi đây một bóng hình

Nhớ hoài bạn cũ dạ nao nao...
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Vào đầu năm học 1968, tôi được Mẹ đưa vào Trường 
QGNT Saigon. Đi từ Tỉnh Tiền Giang (xưa là Tỉnh 
Định Tường) bằng chiếc xe đò cũ kỹ đến Bến xe 
Quận 8 bây giờ. Chúng tôi lại phải đi một chuyến xe 

lam nữa mới tới Trường. Nhớ hồi đó...trên đoạn đường Nguyễn 
Văn Thoại, có rất nhiều quán cafe sang trọng, bên đường luôn 
luôn nhìn thấy những cô gái đẹp, ăn mặc hở hang kiểu Saigon... 
Đúng điệu.. Nhìn xe cộ tấp nập, bon chen..Mẹ hỏi "con thấy vui 
không"?, khẽ gật đầu vì quang cảnh lạ mắt không như ở vùng 
quê nghèo xứ tôi.

   Mãi im lặng hồi lâu... Chúng tôi đã đến Trường, vào được cổng. 
Mẹ vội đến dò danh sách ở Phòng Hành Chánh của Trường. Đã 
có tên vào học. Vui mừng... Tiếp sau đó Mẹ đưa tôi vào Khu Nội 
Trú. Đến Văn Phòng tiếp khách, dò danh sách không có tên tôi 
vào Nội Trú...thế là Mẹ vội vàng đưa tôi xuống Khu cấp dưỡng 
của Khu Nội Trú. Gặp nhiều Bác đang làm việc tại đây. Và gửi 
cho tôi ở tạm tại Phòng của một Bác tên Như là Cấp Dưỡng thời 
bấy giờ. Mẹ vội vã đến Bộ Tổng Tham Mưu để điều chỉnh tên của 
tôi, để được vào Khu Nội Trú ở. Buổi trưa đầu tiên hôm đó, tôi 
được ăn cơm tại khu nấu ăn cùng các Bác. Hỏi thăm dăm ba câu 
về tôi, sự nhớ nhà và xa anh chị làm tôi bật khóc...thế là các Bác 
không hỏi nữa...

   Ở tạm được hơn một tháng, cuối cùng tôi cũng có tên bổ sung 
vào Nội Trú. Đầu tiên ở Phòng B1. Cô Giám Thị phát cho một cái 

mền, một cái gối và một cái mùng. Tôi nằm tầng trên cùng với 
bạn kế bên là Nguyễn Thị Láng học 12A3. Hai đứa chơi chung 
cũng khá lâu, Bạn Láng có một người anh trai tên Nguyễn Văn 
Sáng, học QGNT sau đó vào TSQ Vũng Tàu. Còn nhớ có đợt 
nghỉ lễ Quốc Khánh, được nghỉ 1 tuần. Mẹ của Láng đến ký giấy 
phép cho Láng về nghỉ lễ. Và tôi cũng được Mẹ ký giấy phép xin 
về nghỉ lễ. Tôi và Láng hẹn nhau về quê của Lãng chơi lễ. Đi cùng 
chúng Tôi có Chị Võ Thị Sảnh học 12A5. Miền quê Vĩnh Long, 
sông nước mênh mông, Mẹ của Láng làm nghề đổ giá, bỏ mối ở 
chợ Vĩnh Long. Giá được tưới bằng nước sông, ủ trên một cái 
chòi sát bờ sông trước nhà. Mỗi buổi chiều chúng tôi tắm tại bến 
sông này, trước nhà Láng. Tắm xong rồi vào thay đồ chứ thôn 
quê cũng chẳng có nhà tắm như thành thị. Hồi đó, về miền Vĩnh 
Long, phương tiện di chuyển thường bằng xuồng, Láng thường 
kể cho chúng tôi nghe rằng cô có một người Bạn tên Kha, và Kha 
có người em trai tên Ron. Ở đối diện bên kia con sông. Nhưng 
chúng tôi chưa một lần có dịp gặp nhau. 

   Sau cột mốc 1975. chúng tôi thất lạc nhau... Muốn tìm, muốn 
gặp lắm, nhưng thời điểm ban đầu của sự khó khăn đất nước, 
...chúng tôi vẫn luôn luôn đau đáu trong lòng, vẫn hy vọng một 
ngày nào đó... Có dịp trùng phùng... 

   Trải qua bao năm hy vọng, vào một ngày đẹp trời nọ... Qua 
công việc, tôi biết được một người là dân Phú Quới, Vĩnh Long, 
lần mò...bắt chuyện hỏi thăm...may quá, anh ta biết Nguyễn Thị 

Hình 1: Các Bạn 12A2: Hàng đầu từ trái qua phải: Phạm Thị Tuyết Mai, Lê Thị Đức, Phạm Thị Hồng, 
Ninh Thị Thanh. Hăng sau: bìa phải: Đinh Thị Hơn. PS: Phạm Thị Tuyết Mai (có Chị Phạm Thị Thuý 
Phượng Q73) , Phạm Thị Hồng, hiện nay đã mất liên lạc. Chúng Tôi mong mỏi có cơ duyên tìm được 2 
Bạn ấy

Còn Nhớ Một Thời
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Láng, biết anh trai của Láng là Anh Nguyễn Văn Sáng. Tôi còn 
mô tả, đoạn đường từ Vĩnh Long xuống tới một cái Cầu của 
vùng Phú Quới, xe lam dừng lại bên cầu, rồi đi bộ dọc theo con 
sông đó khoảng 100 mét là tới nhà. Anh ta khẳng định với tôi 
rằng đúng là Nguyễn Thị Láng, bạn tôi.

   Sau vài ngày hỏi thêm tin tức, anh ta gọi điện thoại lại cho tôi và 
nói rằng:" người bạn của Cô đúng là Nguyễn Thị Láng, xưa ở Phú 
Quới với Mẹ, Mẹ của Cô Láng vẫn còn sống, anh trai của Láng 
đã mất... Và Cô Láng cũng...đã mất...cách nay mấy năm... Anh ta 
cho tôi số phone con của Láng để tôi liên lạc. Niềm hy vọng vụt 
mất... Nổi buồn len lén vào tim... Cầu cho Bạn yên nghỉ, sớm về 
Nơi Thánh Chúa... 

   Xưa sau mỗi giờ cơm chiều. Chúng tôi gồm Nguyễn Thị Ngọc 
Mai, Nguyễn Thị Nhẹ, Chu Lệ Thanh... Cùng chơi banh tù dưới 
sân banh trước Khu Nội Trú. Chơi đến lúc trời chạng vạng tối 
Chúng tôi mới trở về phòng. Còn nhớ, có Bạn Lê Thị Thảo, có 
cặp mắt to, mi nhấp nháy, giọng Bắc rất dễ thương... Mỗi lần về 
nghỉ phép, tôi thường tặng Thảo bịch Sơri, kèm vài hàng chữ 
trong mảnh giấy nhỏ, đặc sản ở Gò Công... Đã thất lạc nhiều 
năm, khi tôi tìm được sự liên lạc với vài người bạn QGNT, hôm 
đó là ngày TATC năm 2011. Trong khi ngóng tìm bạn quen, cùng 
lớp, cùng Nội Trú, anh Hải ở Biên Hoà, hỏi nhỏ "Em có biết Lê 
Thị Thảo ở Nội Trú không?" Tôi trả lời "dạ có... Giờ Thảo ở đâu 
Anh?" Vội vàng gọi điện thoại cho Thảo, thế là được trò chuyện 
... Hình như bất chợt quá, vả lại thời gian đã trôi qua quá lâu, bạn 
ấy hỏi tôi "Ngọc Lang nào vậy? Nhắc hồi lâu, bạn ấy hẹn tôi để 
xem lại ký ức rồi điện thoại cho tôi. Sau lần đó, chúng tôi lại có 
dịp gặp nhau trong buổi họp mặt Q75. Vui mừng không tả xiết. 
Thảo vẫn như xưa, không thay đổi nhiều... 

   Có lần lớp 12A2 viết chính tả. Thầy giáo chuyển tất cả bài của 
lớp tôi qua cho lớp 12A5 chấm lỗi. Và bài của lớp 12A5 chuyển 
qua lớp tôi chấm lỗi. Lúc đó tôi chấm bài của Vũ Minh Tường 
12A5, và Bạn Thanh Mai chấm bài của Lưu Anh Tuấn 12A5. 
Thanh Mai và tôi có nói với nhau rằng. Cả 2 bạn Tuấn, Tường 
cùng có 2 lỗi chính tả. Bây giờ mình cùng nhau chấm mỗi bạn bị 
một lỗi thôi nhé. Sau khi phát bài, 2 bạn vẫn nhận ra mỗi đứa 2 
lỗi, mà chúng tôi chỉ chấm một lỗi...vì vậy, sau hôm đó, Tuấn và 
Tường tới lớp 12A2 của chúng tôi tìm. Sau một hồi ngại ngùng 2 
bạn ấy cũng nói được lời cảm ơn vì không bị trừ điểm..

   

Thời gian sau, không hiểu vì lý do gì mà chúng tôi lại có dịp chở 
cùng nhau trên chiếc honda ọp ẹp. Còn nhớ là đi lên tận Lăng 
Cha Cả... Không biết đã đi đâu giờ không còn nhớ... Lại có những 
buổi chúng tôi chụp hình cùng nhau ở trước Phòng Hiệu Đoàn, 
cứ vô tư đùa giỡn rồi chụp như vậy. Sau này tìm được QGNT. Do 
lần dọn nhà Bạn Thanh Mai đã tìm được những tấm hình ấy. 
Khơi lại cho chúng tôi bao nhiêu niềm vui và kỷ niệm thuở nào... 
Lúc ấy chúng tôi vẫn mơ ước, có ngày nào đó được hội ngộ cùng 
4 đứa...sẽ hạnh phúc biết bao... Và cách đây khoảng 3 năm chúng 
tôi đã tìm được Lưu Anh Tuấn, hiện nay sống ở Củ Chi, là BS Gia 
Đình. Thế là cuộc trùng phùng diễn ra tại nhà tôi với Lưu Anh 
Tuấn, Thanh Mai, cùng số bạn QGNT. Niềm vui chưa được trọn 
vẹn vì chúng tôi vẫn chưa tìm được bạn Vũ Minh Tường. Theo 
Tuấn kể, Tuấn và Tường chơi thân, 2 đứa ngồi cùng bàn. Sau 75, 
vẫn liên lạc và đến nhà Tường chơi. Sau đó, Tuấn đến tìm, Mẹ 
Tường bảo rằng, "nó đi vượt biên, không biết sống chết, giờ chưa 
thấy tin tức gì"... Nghe nói ở Virginia. Tôi cũng tìm kiếm qua bạn 
bè rất nhiều nhưng vẫn bặt tin...

   Ngược dòng thời gian, muốn trở lại tuổi thơ, muốn hồi tưởng 
lại kỷ niệm đã qua ở thời cắp sách... Muốn lắm ... Tìm lại những 
người bạn thân yêu đã mất liên lạc từ dạo ấy... Nào là Chu Lệ 
Thanh, Nguyễn Thị Tẹo, Trần Thị Ngọc Liên, Lâm Thị Hoa, 
Đặng Thị Ngọc Lan, Thạch Ngọc Tuyết.... Các Bạn đang ở nơi 
nào... Cứ mong sẽ có một phép màu nào... 

 MÙA ĐH 11/2019

 NL Q75

Lưu Anh Tuấn 12A5 (bên phải) Vũ Minh Tường 12A5 (bên trái)

Từ trái qua phải) Hàng đứng Người Thứ 2 (Vũ Thị Sâm 
12A3, nội trú), Người thứ 3 (Khánh Mỹ Q74, nội trú) , 
Hàng ngồi: người thứ 3 (Thanh Vân Q74 nội trú)
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Từ trái qua: Thầy Thông KT-Thầy Định KT-Thầy Đỗ Đại Thanh Vân KT-Q?-
Trần Thái Lợi-Đặng Trung Ngôn-Nguyễn Văn Nghiệp

Phạm Văn Vỹ Q66-12A-B
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“Duyên Quê” tại cổng vườn NhậtCác nữ y tá từ nữ sinh QGNT

Hàng chữ ghi sau tấm ảnh này: “Kỷ niệm ngày 24/01/1970 - 
Tất niên nội trú Lệ Hằng  &. Vẻ. “Duyên Quê”.  “

Ban Văn Nghệ 
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GHI CHÚ: 

Các hình ảnh trang 80 -83 do thầy Đỗ 
Trọng Hòa cung cấp. 

Theo lời thầy thì các hình trang 80 
phần đông là QGNT 72 và các nữ sinh 
trong Ban Văn Nghệ. Các hình được 
chụp từ 1966 - 1970

Các hình nữ sinh với áo dài khăn đống 
là trong màn nhạc cảnh “Duyên Quê” 
trên đài truyền hình Saigon năm 1972 
và hình chụp tại cổng Vườn Nhật 
trong khuôn viên trường. Hình do thầy 
Khiết chụp. 

Chân thành cám ơn Thầy Hòa đã gởi 
cho những tấm ảnh quý hiếm này.

Từ trái: Thầy Đỗ Trọng Hoà-
Nguyễn Khắc Kình-Đỗ Văn Cẩn
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Các hình ảnh:  Trường Xưa, Thầy Cô, Bạn Cũ
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Lời Cám Ơn: Ban Biên Tập Đặc San QGNT “ Trường Xưa Thầy Bạn Cũ ” chân thành cám ơn quý thầy cô, quý đồng môn đã gởi các 
hình ảnh cho đặc san năm nay. Các hình ảnh đã gợi lại bao kỷ niệm những năm tháng dưới các mái trường QGNT, từ các trường Phổ 
Thông, Kỹ Thuật, Tổng Hợp tại Saigon, cũng như hình QGNT Huế, QGNT Đà Nẵng.... Trân trọng  BBT/ĐS2019
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Giới thiệu: Hồi tưởng lại Trường Xưa Thầy Bạn Cũ, Nguyễn Mạnh 
Lân KT7; đã tìm được nguồn tài liệu về một ân nhân của QGNT: 
Ông Harold Winer, Phụ Tá Giám Đốc cơ quan USAID của Hoa Kỳ 
đặc trách về Giáo Dục, người đã góp phần rất lớn trong việc thay 
đổi khuôn mặt giáo dục toàn miền Nam, người đã dành một 
phần trong số học bổng của USAID cho QGNT năm 1969. Xin cảm 
ơn Mạnh Lân và xin giới thiệu vài nét về thành quả của USAID 
cho đến năm 1969. 

BBTĐS2019

DẪN NHẬP:
Sự thay đổi về chiến lược của Mỹ sau Đệ Nhị Thế Chiến đã làm 
thay đổi bộ mặt của thế giới về tất cả các lãnh vực liên quan 
đến đời sống con người. Nhờ thừa hưởng tài nguyên thiên 
nhiên phong phú và kết quả của cách mạng kỹ thuật của Âu 
châu, đồng thời với biên giới thiên nhiên bảo vệ, không bị tổn 
hại trong hai cuộc chiến tranh thế giới, Hoa Kỳ trở thành một 
cường quốc thực sự về cả nghĩa đen và nghĩa bóng, trở thành 
người dẫn đầu trong khối các quốc gia không theo chủ nghĩa 
cộng sản.

Với chủ trương ngăn chận làn sóng đỏ tại Châu Á, ngoài 
những hoạt động về chính trị và quân sự thay đổi theo từng 
giai đoạn; Hoa Kỳ còn có kế hoạch lâu dài hơn về văn hóa: thay 
đổi cách nhìn và tiếp cận đời sống của các quốc gia Á châu 
trong chương trình phát triển quốc tế viết tắt là USAID (United 
States of America International Development).

USAID và CHƯƠNG TRÌNH 
HỌC BỔNG CHO QUỐC GIA NGHĨA TỬ
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Chúng ta có thể thấy nhân sinh quan của người Mỹ dần dần 
thâm nhập vào đời sống hàng ngày của các quốc gia trên toàn 
thế giới, thay đổi cách nhìn, lối sống của người dân bản địa 
một cách rõ rệt, theo một chiều hướng tích cực, tuy không thể 
tránh khỏi những tác dụng phụ tiêu cực đi kèm.

Từ năm 1956, khi Đệ Nhất Cộng Hòa được thành lập tại Việt 
Nam, Hoa Kỳ đã có những bản nghiên cứu về miền Nam Việt 
Nam và phác thảo một kế hoạch phát triển lâu dài theo đề 
nghị của các chuyên viên có kiến thứcrộng rãi và kinh nghiệm 
phong phú. Không chỉ là những bản phúc trình để đọc trong 
các buổi hội họp, người Mỹ đã gởi đến những toán cố vấn 
để hướng dẫn và cùng làm việc với những nhân viên trong 
ngành giáo dục Việt Nam, cùng những ngân khoản tài trợ mà 
họ vận động được trong khối thế giới tự do cho miến Nam.

Dân chúng miền Nam Việt Nam dần dần thoát khỏi chiếc 
bóng đen quá khứ của một nước thuộc địa. Những con người 
được đúc khuôn trong văn hóa cũ đã vươn vai rũ cánh, nắm 
lấy cơ hội chuyển mình thành những con người mới để bước 
vào một thời đại mới với những thay đổi từng ngày, từng giờ., 
Từ các thôn xã cho đến các tỉnh thành, các trường học được 
mở ra, các lớp học được sửa sang hoặc xây thêm; các sách 
giáo khoa, tài liệu giảng dạy và quảng bá cho nếp sống mới 
được in ra và phân phát; các chương trình dinh dưỡng hỗ trợ 
cho học sinh được tiến hành; các chương trình quảng bá giáo 
dục được phát thanh và sau này phổ biến trên truyền hình; 
các chương trình đào tạo và huấn luyện chuyên viên dành cho 
mọi cấp lớp từ tiểu học đến đại học được tổ chức hoặc ở trong 
nước, dưới danh xưng tu nghiệp hay du học được tiến hành 
cùng lúc với số học sinh, sinh viên được đến trường hay thu 
nhận vào càng ngày càng tăng.

Nhưng chiến tranh đã là trở ngại chính khiến cho số nhân tài 
của miền Nam bị giới hạn và lãng phí: Theo Bác Sĩ Nguyễn Lưu 
Viên, Phó Thủ Tướng Đặc Trách Giáo Dục, sau 17 năm, chỉ có 1.7 
người hoàn tất bậc Đại Học trong số 100 học sinh đi học. 

(Dr. Vien draws a chart on a yellow, lined note pad.  He sketches 
and labels several blocks to represent each segment of the edu-
cation system.]  Here at the beginning, we have 100 students, let 
us say. At the end of primary school, only 50 remain.  Only seven 
take and pass the Bac II exam at the end of 12 years of schooling.  
Only three go on to university studies – and of every hundred 
youngsters – only an average of 1.7 graduates from a university) 
[(Nguyễn Lưu Viên & Carl  Howard. Nhìn Về Trường Xưa:22,23). 
(http://kieumauthuduc.org/images/KMTD_Docs/LuocSuKMTD_
GSQuang_KSon.pdf) 

NHỮNG THÀNH QUẢ HOẠT ĐỘNG CỦA 
USAID CHO ĐẾN 1967.

Bậc Tiểu Học
-  Xây cất 8424 lớp học

- Huấn luyện chương trình 3 tháng cho 11,612 giáo viên

- Tổ chức các khóa quan sát cho nhân viên Bộ Giáo dục và các 
Tỉnh Thành: 93 khóa.

- Sĩ số học sinh tại các vùng hẻo lánh và khu đông dân quanh 
Sài gon được đi học: 696,680 người.

- Bốn khóa huấn luyện cho 300 giáo viên vùng cao nguyên để 
chuẩn bị cho họ với hệ thống sách giáo khoa mới giảng dạy 
bằng các phương ngữ Bahnar, Koho, Jarai và Rhade.

- Khóa tu nghiệp giáo dục dài 4 tháng được tổ chức cho 900 
giáo viên tại Saigon.

- 2000 giáo án mẫu để giúp các giáo viên giảng dạy hữu hiệu 
14 triệu sách giáo khoa phát hành bởi Trung Tâm Học Liệu 
Quốc Gia được soạn thảo.

- 32 khóa huấn luyện từ 1 đến 5 ngày dành cho 3605 giáo viên 
nhấn mạnh đến cách sử dụng sách giáo khoa trong việc giảng 
dạy.

 - Hai Trường Sư Phạm mới được thành lập và hoạt động

- Bốn Ký Túc Xá được xây cất để hỗ trợ cho hai Trường Sư 
Phạm Quy Nhơn và Vĩnh Long

- Đang xây cất Trường Sư Phạm Cao Nguyên

- Tăng số sinh viên thu nhận vào các Trường Sư Phạm, đồng 
thời cũng nâng cao tiêu chuẩn tuyển chọn.

- Trung Tâm Tu Nghiệp Giáo Dục khai giảng năm 1962 để huấn 
luyệnvà tu nghiệp cho 2200 giáo viên tiểu học.

- Thành lập Nha Tiểu Học trong Bộ Giáo Dục

- Tham Vấn việc biên soạn sách giáo khoa bậc tiểu học... 

Bậc Trung Học
Hai trường Đại học Hoa Kỳ nhận hợp đồng với cơ quan USAID 
là Southern Illinois và Ohio đã gởi các toán cố vấn, huấn luyện, 
ngân khoản  và máy móc dụng cụ để trang bị cho các trường 
sở tại Việt Nam. Hợp tác với Bộ Giáo Dục và Thanh Niên bấy 
giờ, một chương trình giáo dục tổng hợp có tính thực dụng, 
hữu ích theo hướng phát triển cộng đồng đã được đưa vào 
thử nghiệm giảng dạy tại một số trường thí điểm trên khắp 4 
vùng của miền Nam: 

Vùng I : 1. Trường Gia Hội Huế

	 2. Trường Trần quốc Tuấn – Quảng Ngãi

Vùng II: 1. Trung học Ban Mê Thuột

              2. Trường Nguyễn Huệ - Tuy Hòa

Vùng III 1. 1. Trường Cộng Đồng quận 8 Saigon

	 2. Trường Quốc Gia Nghĩa Tử Saigon

             3. Trường Mạc đĩnh Chi Saigon

              4. Trường Lý Thường Kiệt Hóc Môn

Vùng IV

              1. Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ
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              2. Trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá

              3. Trường Kiến Hòa	

USAID cũng đã mời những toán quan sát thuộc các trường Đại 
Học Wisconsin State, Washington State, Illinois, Florida, UC LA 
và Stanford- California đến Việt Nam khảo sát và soạn thảo 
một chương trình phát triển và đào tạo nhân sự cho Việt Nam 
trong thập niên 80.

Bậc Đại Học:
Cho đến 1967, toàn miền Nam có 5 trường Đại Học gồm 3 
trường công lập và 2 trường tư thục:

-  Viện Đại Học Saigon thành lập năm 1955, sĩ số sinh viên năm 
67-68 là 27,000 người, với 8 phân khoa: Văn, Luật, Y Dược, Nha, 
Khoa Học, Kiến Trúc, Sư Phạm

-  Viện Đại Học Huế thành lập năm 1957, sĩ số 3100 người, gồm 
5 phân khoa: Văn, Luật, Y, Khoa Học và Sư Phạm. 

-  Viện Đại Học Cần Thơ thành lập năm 1966, sĩ số 1396 người, 
gồm 4 phân khoa: Văn, Luật, Khoa Học và Sư Phạm..

-  Viện Đại Học Đà Lạt thành lập năm 1958, sĩ số 2300 người, 
gồm 4 phân khoa: Văn, Khoa Học, Quản Trị Kinh Doanh, Sư 
Phạm.

-  Viện Đại Học Vạn Hạnh thành lập năm 1964, sĩ số 2000 
người, gồm các phân khoa: Phật học, Văn Khoa, Xã Hội, Ngôn 
Ngữ.

Các trường sở và phương tiện giảng dạy và thực tập rất thiếu 
thốn trong phạm vi Đại Học, USAID đã giúp xây mới hoặc sửa 
chữa mở rộng các cơ sở của các trường Y, Dược, Nha, Khoa 
Học và Sư Phạm, xây dựng Khu Đại học Saigon trên diện tích 
568 mẫu tại Thủ Đức.

-  Ở Huế hai tòa nhà mới được xây dựng cho phân khoa Sư 
Phạm và Trung Học Kiểu Mẫu Huế.

-  Canada cũng giúp trong chương trình xây dựng trường Y 
khoa Huế, Đức giúp trong việc cung cấp tài liệu và nhân viên 
giảng huấn.

-  Chương trình học bổng cho ứng viên Dự Bị Đại Học Sư Phạm 
và Quản Trị Điều Hành.

-  Khởi động chương trình đào tạo Giáo Sư Đại Học trong 
nước.

Về Kỹ Thuật và Hướng Nghiệp:
-  Bốn phân khoa thuộc Trường Bách Khoa Kỹ Thuật đã được 
xây cất, trang bị và đưa vào hoạt động với chương trình giảng 
dạy một nửa trong lớp học và nửa còn lại trong xưởng thực 
tập.

-  Mười trong số 12 trường kỹ thuật  trung cấp theo kế hoạch 
tất cả 18 trường xây mới được khai giảng niên khóa 66-67 với 
các lớp huấn luyện đoản kỳ, thu nhận 1754 học viên so với sĩ 
số 493 năm 65-66. Các cơ sở phụ thuộc cho 5 trường trong 

nhóm này sẽ hoàn tất năm 68 và 6 trường còn lại theo kế 
hoạch sẽ được xây cất khi ngân khoản và nhân công sẵn sàng 
cho đấu thầu dân sự.

-  Xưởng Nghề (Atelier School) Ban Mê Thuột được cải biến 
thành Trung Học kỹ thuật Đệ Nhất Cấp

-  Trường Huấn Nghệ Nha Trang và Saigon cũng được đổi 
thành Trung Học Kỹ Thuật Đệ Nhất Cấp

-  Trường Kỹ Thuật Cao Thắng được đổi thành Trung Học Kỹ 
Thuật Đệ Nhị Cấp

-  Bốn trường Bách Khoa Đà Nẵng, Qui Nhơn, Vĩnh Long và 
Phú Thọ đã thu nhận 3059 học viên trong niên khóa 66-67 so 
sánh với  con số 2335 năm 65-66, dạy về các ngành Kinh Tế 
Gia Đình, Kinh Thương, Động cơ Diesel, Điện Kỹ Nghệ, Rèn, 
Gò, Hàn, Tiện và Gỗ.

- Chương trình đào tạo giáo sư kỹ thuật cho các lớp huấn nghệ 
tại Trung Tâm Bách Khoa Kỹ Thuật Phú Thọ đã hoàn tất và đào 
tạo 32 người năm 1965, 59 người năm 1966 và thu nhận 125 
người cho năm 66-67.

- Trường Dành Cho Người Khiếm Thị đã được sửa chữa tân 
trang với ngân khoản $40,000 bao gồm việc sửa chữa xưởng, 
hệ thống điện nước và cách âm, sơn phết toàn bộ trong ngoài.

- Chương trình du học huấn luyền nhân viên giảng huấn, 
trong đó 124 người đã về nước và đang giảng dạy tại các 
trường Bách Khoa và Kỹ Thuật

DỰ ÁN HỌC BỔNG USAID 1969	

Lịch sử:
Tháng 2 năm 1966, Thủ Tướng Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa 
gởi văn thư đến Tổng Giám Đốc USAID, bày tỏ quan điểm của 
Chính Phủ muốn được sự trợ giúp trong việc tiếp nhận các 
sinh viên Việt Nam đến du học tại Hoa Kỳ, “... không những chỉ 
giúp họ thủ đắc những kiến thức quý báu về kỹ thuật, mà còn 
khuyến khích việc tạo lập sự cảm thông và hiểu biết lẫn nhau 
giữa hai nước đồng minh.”

Sau đó hai bên đã đi đến những thỏa thuận, và tháng 11 năm 
1966 được ấn định là hạn chót nhận đơng ghi danh du học. 
Gần một ngàn ứng viên Việt Nam đã nạp đơn, và được duyệt 
xét bởi Phòng Huấn Luyện của Cơ Quan USAID và Phân Ban 
Giáo Dục. Gần 180 ứng viên đã được tuyển chọn dự cuộc 
phỏng vấn của một tiểu ban gồm đại diện của Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục, Phòng Huấn Luyện Cơ Quan USAID và Phân Ban 
Giáo Dục của USAID. Hồ sơ những ứng viên đạt các hạng Ưu, 
Bình và Bình Thứ đã được chuyển sang Nha Du Học xét duyệt. 

Tháng 2 năm 1967, 127 ứng viên Học Bổng về Lãnh Đạo (Lead-
ership Scholarships) đã đến Hoa Kỳ. Những ứng viên này có 6 
tháng để được hướng dẫn làm quen với đời sống mới và ôn 
tập tăng cường khả năng Anh Ngữ tại các trường Cao Đẳng 
của tiểu bang California nhận hợp đồng với USAID. Khi bản 
tường trình này được soạn thảo, các ứng viên này đã hoàn tất 
khóa học 6 tháng, và các tân sinh viên đã được ghi danh vào 
các lớp học niên khóa 67-68.
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Chương trình Học bổng Lãnh Đạo này rất mới với Việt Nam. 
Ngoài 127 ứng viên đã được gởi đến Hoa Kỳ, nhóm thứ hai 
gồm 100 người sẽ đến Hoa Kỳ vào tháng 2/68. Phúc trình từ 7 
Trường Cao Đẳng tiểu bang California cho biết, 127 ứng viên 
đã hội nhập rất nhanh chóng. Chỉ có ba người bỏ cuộc đã trở 
về Việt Nam: hai trong số đó vì hoàn cảnh gia đình gặp khó 
khăn, người thứ ba vì lý do sức khỏe. Phúc trình từ California 
cho hay các ứng viên Việt Nam đã được tiếp nhận và chào đón 
nồng hậu bởi các sinh viên Hoa Kỳ cũng như các cộng đồng 
địa phương. Điều này đã hỗ trợ cho nhận xét của Thủ Tướng 
Việt Nam về việc tạo lập niềm cảm thông giữa sinh viên hai quốc 
gia. Bảng kết quả của tam cá nguyệt đầu tiên vào tháng 1/1968 
sẽ là bằng chứng cụ thể cho việc tuyển chọn và thủ tục sáng 
suốt của ủy ban duyệt xét  cho nhóm ứng viên "thí điểm” này.

Mục tiệu Chương trình Học Bổng này nhằm đào tạo chuyên 
viên bậc Đại Học với khả năng đa dạng để đáp ứng nhu cầu 
cấp bách và hậu chiến của Việt Nam. Thêm vào đó Chương 
trình hy vọng sẽ đào tạo những nhà lãnh đạo tương lai với 
kiến thức rộng rãi và thực tiễn, có tầm nhìn xa để khuyến khích 
phát triển Việt Nam trong tương lai.

Từ 1967 đến 1969, chương trình này nhắm dành đặc biệt 
cho các cựu quân nhân, nhưng vì không đủ nhân sự đáp 
ứng, nên đã chuyển hướng sang một nhóm mang tên 
Quốc Gia Nghĩa Tử và Cô Nhi Tử Sĩ. Đây là con cái của 
những quân nhân Việt Nam và nhân viên các lực lượng 
phụ trợ, cũng như công chức tử nạn, thương tật vì quân vụ 
và công vụ trong cuộc đối đầu với Cộng Sản.

Tài khóa 1969: 
1. Gia hạn cho 122 khóa sinh đang có mặt tại Hoa Kỳ.

2. Tuyển chọn 100 tân khóa sinh. Ban đầu 40 sẽ được dành cho 
Quốc Gia Nghĩa Tử. Những tân khóa sinh sẽ rời Việt Nam tháng 
3/1969 để được hướng dẫn sơ khởi tại Hoa Kỳ, và sẽ được ghi 
danh vào các Trường Cao Đẳng hay Đại Học vào tháng 9/1969.  

Tùy thuộc số lượng và phẩm chất của nhóm 40 người đầu tiên 
này, việc chọn lựa 60 người còn lại sẽ được dành cho hoặc là 
các ứng viên Quốc Gia Nghĩa Tử, Cô Nhi, hay hoặc thuộc các 
thành phần khác. Những người này dự định sẽ   được nhập 
học vào tháng 2/1970.

Tài Khóa 1970:
1. Gia hạn cho 282 khóa sinh đang ở Hoa kỳ

2. Tuyển chọn 100 ứng viên mới, rời Việt Nam khoảng tháng 
3/1970

Các hình ảnh sinh viên QGNT du học Hoa Kỳ, bên tay phải từ 
trên xuống:

- Chuẩn bị lên đường ( ba hình trên )
- Tiếp tân trong Dinh Độc Lập với Tổng Thống VNCH.
- Chụp hình chung tại Viện Giáo Dục QGNT Sài gòn.
- Hình chụp với giới chức USAID
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THẾ GIỚI TỰ DO ĐÃ YỂM TRỢ CHO CHƯƠNG TRÌNH 

GIÁO DỤC VIỆT NAM CỘNG HÒA NHƯ THẾ NÀO? (năm 1967)

Quốc Gia /

 Tổ Chức

Danh Mục Trị giá 
($US)

Australia (Úc) Trang bị cơ xưởng huấn luyện cho Trung Tâm Huấn Nghệ Nha 
Trang

Sách Giáo Khoa bậc Tiểu học

225,000

270,000

Belgium (Bỉ) Học bổng cho sinh viên Việt Nam 135,000

Canada Xây cất Khu Khoa Học cho Phân khoa Y, Đại Học Huế

Sách Giáo Khoa về Xã Hội (460,000 quyển)

Học bổng cho sinh viên Việt Nam

458,000

100,000

4,020,000

Trung Hoa Dân 
Quốc

Sách Giáo khoa lớp 1 (500,000 quyển) 150,000

Pháp Xây cất và trang bị Trung Tâm Huấn Nghệ Quốc Gia tại Chợ Lớn 
cho chuyên viên điện lực

226,000

Đức 1. Mở rộng, trang bị, bổ nhiệm nhân viên cho Trung Tâm Kỹ Thuật 
Việt Đức tại Thủ Đức.

2. Trả lương cho giáo sư và giảng sư tại Đại Học Huế và Trung 
Tâm Kỹ Thuật Việt-Đức.

3. Sách giáo khoa về vệ sinh bậc tiểu học (100,000 quyển)  

4. Học bổng cho sinh viên Việt Nam.

1,750,000

435,000

20,000

260,000

New Zealand 1. Học bổng cho sinh viên Việt Nam

2. Xây cất  giảng đường cho Phân Khoa Khoa Học Đại Học Sài gon

935,000

196,000

Tunisia Học bổng cho sinh viên Việt Nam 48,000

Vương quốc Anh 1. Xây lại các trường tiểu họctrong những vùng bị tàn phá trong 
Tết Mậu Thân.

2. Học bổng cho sinh viên Việt Nam

480,000

215,000

UNESCO Sửa chữa cơ sở và Nâng cao phẩm chất giảng huấn tại Trung Tâm 
Kỹ Thuật Sài gòn theo trình độ của Trường Quôc Gia Bách Khoa 
Phú Thọ

1,574,424

Nhật Bản  Hứa hỗ trợ chương trình giảng huấn về Nông nghiệp tại Đại học 
Cần Thơ
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KẾT LUẬN:
Kết quả của giáo dục trong đời sống hàng ngày của từng cá 
nhân và toàn xã hội rất cụ thể và không thể chối cãi. 

Dù cho miền Nam Việt Nam phải đối mặt với nguy cơ lớn 
lao nhất là chiến tranh, hàng ngày vẫn cướp đi sinh mệnh 
của nhiều người, phá hủy các cơ sở về vật chất, làm tan tác 
nhiều gia đình trong suốt 20 năm, nhưng sự thực đã chứng 
minh sau biến cố 75, trình độ nhận thức và thái độ ứng xử 
của người ở miền Nam đã cao hơn rất nhiều so với người ở 
miền Bắc. Bất kể chính sách “phần thư khanh nho” mới mà 
cộng sản đã áp dụng rộng rãi sau khi chiếm được miền Nam: 
tịch thu, thiêu hủy các sách vở, tài liệu báo chí, âm nhạc, 
bắt bớ giam cầm các Thầy Cô, Văn Nghệ Sĩ trong các trại cải 
tạo, nhưng sau 44 năm hoa trái miền Nam vẫn xinh tươi nảy 
nở, âm nhạc miền Nam vẫn sống mãi trong lòng thế hệ cũ 
và được các thế hệ tiếp sau yêu mến. Người Việt di tản sau 
những choáng váng của cuộc đổi thay mang ý nghĩa một 
sống hai chết đã hồi phục và bắt kịp nhịp sống của thời đại 
mới, đã thành công và tiếp tục cống hiến vào kho tàng tri 
thức của nhân loại tại các quốc gia tạm dung đã dân dần trở 
thành quê hương thứ hai của họ.

Trong khi đó, Việt Nam sau 44 năm thống nhất, vẫn còn bị 
đám mây u ám của quá khứ che phủ, đời sống cá nhân và xã 
hội ngày càng bị đầu độc và thui chột bởi những ước muốn 
vị kỷ chiếm hữu thời kỳ bộ lạc. Biết bao tài năng đã bị bóp 
nghẹt, đọa đày, mất cơ hội sinh tồn và phát triển. Con người 
suốt ngày chỉ bận tâm đến cái ăn, cái mặc, cái sống; thì làm 
sao có thì giờ để phát triển trí tuệ bản thân và cống hiến 
những suy nghĩ vị tha, vị nhân sinh, vị nghệ thuật.

Nhìn lại quá khứ chúng ta cảm ơn quê mẹ đã cho chúng ta 
vóc dáng, cảm ơn các nhà giáo dục, các Thầy Cô đã cho ta trí 
não để suy tư, cảm ơn cả những nghịch cảnh đã cho chúng 
ta thấy rõ những mặt trái phải của đời sống, hầu định hướng 
cho mình và góp phần trong việc xây dựng chính bản thân 
mình, gia đình của mình và cộng đồng xã hội quanh mình để 
cùng sống và phát triển trong tương lai. 

Tài liệu Tham Khảo:

1. EDUCATION PROJECTS IN THE REPUBLIC OF VIETNAM 
-USAID, January 1, 1968, Saigon Viet Nam
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NHỮNG HÌNH ẢNH VỀ HOẠT ĐỘNG CỦA USAID, ĐẠI HỌC OHIO VỚI TRƯỜNG QUỐC GIA NGHĨA TỬ -Trang bị cơ xưởng 
cho Trường Kỹ Thuật, lớp Kỹ Nghệ Họa, Kỹ Nghệ Mộc, Kinh Tế Gia Đình, xây dựng Thư Viện.  - Hình ảnh Thầy Viện 
Trưởng Trương Khuê Quan cùng Viện Giáo Dục QGNT tiếp đón phái đoàn USAID do Ông Donald MacDonald (US-
AID Director)  và  ông Harold Winder (Assistant Director for Education for USAID in Saigon), đến thăm Viện Giáo Dục 
QGNT. ( khoảng năm 1968)
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NHỮNG HÌNH ẢNH VỀ HOẠT ĐỘNG CỦA USAID, ĐẠI HỌC OHIO VỚI TRƯỜNG QUỐC GIA NGHĨA TỬ -Trang bị cơ xưởng 
cho Trường Kỹ Thuật, lớp Kỹ Nghệ Họa, Kỹ Nghệ Mộc, Kinh Tế Gia Đình, xây dựng Thư Viện. - Hình ảnh Thầy Viện 
Trưởng Trương Khuê Quan cùng Viện Giáo Dục QGNT tiếp đón phái đoàn USAID do Ông Donald MacDonald (US-
AID Director)  và  ông Harold Winder (Assistant Director for Education for USAID in Saigon), đến thăm Viện Giáo Dục 
QGNT. ( khoảng năm 1968)
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NHỮNG HÌNH ẢNH VỀ HOẠT ĐỘNG CỦA USAID, ĐẠI HỌC OHIO VỚI TRƯỜNG QUỐC GIA NGHĨA TỬ - Vào cuối tháng 10 
năm 1969, Thầy Viện Trưởng Trương Khuê Quan cùng học sinh trường Phổ Thông QGNT ra sân bay TSN để tiễn Ông 
Harold Winer (Assistant Director for Education for USAID in Saigon) về nước sau thời gian phục vụ tại VN  (1966- 1969).
Thông dịch viên là Chị Diệp Thị Kim Phượng Lớp 11 - Niên Khóa 1969-1970.
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Trước khi ông Harold Winer về 
Nước, Bộ Giáo Dục và Bộ Cựu 
Chiến Binh VNCH đã tuyên 

dương công trạng và tặng thưởng 
huy chương cho Ông Harol Winer về 
những đóng góp của Ông cho ngành 
giáo dục của VNCH và giúp đỡ rất 
nhiều cho Viện Giáo Dục QGNT 
(National Wards School, Saigon 
Vietnam) 

Ông Harold Winer đã phục vụ với 
USAID tại Việt Nam trong 5 năm,  
vào những năm 1966 -1969. Ông Har-
ol Winer đã mất vào năm 1997. Jane 
Winer, con gái ông, sau này là Trưởng 
khoa Khoa học và Nghệ thuật tại Đại 
học Texas Tech.
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Bông Hoàng Hậu Tím ở đây là hoa của cây Móng Bò Tím.

Theo wikipedia:

Phanera purpurea is a species of flowering plant in the 
family Fabaceae, native to South China (which includes 
Hong Kong) and Southeast Asia. Common names include 
orchid tree, purple bauhinia, camel's foot, butterfly tree, 
and Hawaiian orchid tree

Theo blogcaycanh.vn:

Cultivation

In the United States of America, the tree grows in Hawaii, 
coastal California, southern Texas, and southwest Florida. 
Bauhinia blakeana is usually propagated by grafting it 
onto P. purpurea stems. 

Traditional medicine

Phanera purpurea is called Mandarai in Tamil and is used 
in traditional Tamil medicine in India. 

Chemistry

A wide range of chemical compounds have been iso-
lated from Phanera purpurea including 5,6-dihy-
droxy-7-methoxyflavone 6-O-β-D-xylopyranoside, bis 

[3',4'-dihydroxy-6-methoxy-7,8-furano-5',6'-mono-meth-
ylalloxy]-5-C-5-biflavonyl and (4'-hydroxy-7-methyl 
3-C-α-L-rhamnopyranosyl)-5-C-5-(4'-hydroxy-7-meth-
yl-3-C-α-D-glucopyranosyl) bioflavonoid, bibenzyls, 
dibenzoxepins, mixture of phytol fatty esters, lutein, 
β-sitosterol, isoquercitin and astragalin. 

External links

• Phanera purpurea L., Purple camel's foot

Cây hoa móng bò : thân gỗ nhỏ màu xám, sần sùi, cao từ 
3 đến 5m, nhiều cành thưa, tán rộng. 
Lá cây móng bò to, dài từ 6 đến 15cm, màu xanh đậm, 
nhẵn, gân nổi rõ; đầu lá chia thùy thuôn tròn giống hình 
móng bò, cuống lá dài từ 2 đến 4cm. 
Hoa móng bò là hoa lưỡng tính, nở từng chùm, màu tím 
hoặc hồng tùy theo giống, mọc ở nách lá hoặc đầu cành, 
có mùi thơm. Hoa móng bò mềm, có 5 cánh, có thể có sọc 
hoặc không.

Cây hoa móng bò có quả dẹt, dài, nhiều hạt. 
Cây móng bò ưa sáng, dễ trồng, dễ chăm sóc, thích nghi 
tốt với đặc điểm thời tiết nước ta, đặc biệt với khí hậu 
miền Nam, cây móng bò cho hoa dường như quanh năm.

Nhớ Bông Hoàng Hậu Tím 
ở Trường Quốc Gia Nghĩa Tử
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Trước năm 1967, thành phố 
Sài gòn vẫn còn rợp bóng 
những hàng cây dọc theo 
những con đường.

Từ Ngã Tư Bảy Hiền lên đến 
Phú Thọ là rừng cao su um tùm rậm rạp. 
Ngoại trừ những khu dân cư, còn lại đất 
hai bên đường thuộc khu quân sự của các 
doanh trại quân đội. Đường phố vắng vẻ 
ngoại trừ những giờ công sở, người đến 
người về tấp nập, còn các giờ khác, lượng 
xe cô qua lại thưa thớt không nhiều.

Nhịp sống chậm rãi và an bình trải khắp 
nơi. Sài Gòn Chợ Lớn Gia Định là thủ 
phủ về chính trị và kinh tế nên sinh hoạt 
phong phú và sung túc hơn các miền 
ngoại ô và các tỉnh thành. Giới lao động 
bình dân có vẻ hài lòng với mức sống 
của mình, chiều chiều thường ra ngoài 
ăn tiệm, dù số tiền thu nhập trong ngày 
không nhiều, vừa có dịp thay đổi không 
khí, ngắm phường phố vào đêm, vừa có 
dịp hàn huyên kể cho nhau nghe những 

chuyện trong ngày.

Phương tiện di chuyển chính cho giao 
thông công cộng trong thành phố là xe 
buýt Công Quản, sơn hai màu dưới xanh 
trên trắng bạc. Có thêm một hai tuyến 
xe buýt tư nhân, xe cũng sơn hai màu, 
dưới xanh lá đậm trên màu vàng. Trên 
những đoạn đường ngắn hai ba cây số, có 
xe ngựa, mỗi chuyến chở được tối đa sáu 
người, kể cả hành lý và quang gánh. Sang 
hơn có xích lô đạp loại cũ, sàn thấp. Đi xa 
hơn nhanh hơn có xích lô máy, ghế xe có 
thể ngồi được ba người, và cao hơn hữa là 
tắc xi, cũng sơn hai màu xanh trắng.

Cây trồng thành phố phần đông là cây 
me xanh với tàn lá rậm rạp, dầu và sao 
thân cao lá cũng không lớn lắm, chịu 
được nắng hạn, tuy dầu và sao không cho 
nhiều bóng mát như me. Cho đến 1975, 
trên đường Nguyễn Du, vẫn còn những 
hàng me rợp bóng, quanh sân vận động 
Phan đình Phùng có những quán cà phê 

không tên được gọi lá me, nơi mà các 
sinh viên Văn Khoa, Luật Khoa thường 
tụ tập chuyện trò.

Vậy thì cây hoàng hậu tím ở đâu?

Khi con đường nối miền đông và miền 
tây được mở ra đi qua trung tâm Sai gòn, 
những cây me cây dầu cây sao cổ thụ bị 
đốn bỏ để mở rộng lòng đường, lối đi 
dành cho xích lô và xe đạp, hay những 
xe không có động cơ không còn nữa, 
phong thủy của Sài gòn đã biến đổi hẳn. 
Người dân hai bên đường phố mất đi “cái 
lỗ mũi” để thở: mở cửa ra thấy xe chạy 
kế bên nhà, khoảng cách an toàn không 
còn, đẩy con người vào trạng thái phòng 
thủ. Và nhịp sống bắt đầu hối hả khi con 
đường mở ra, tốc độ xe trong thành phố 
tăng lên gấp đôi, con người bị cuốn theo 
cơn lốc của thay đổi: các cơ quan Mỹ mở 
cửa tuyển người Việt, các hàng quán mở 
ra để phục vụ các nhân viên quân sự và 
dân sự Mỹ: phòng ngủ, quán bar, những 
tòa nhà rào kẽm gai, chất bao cát, giăng 

đèn chiếu sáng suốt ngày đêm, bóng dáng 
người Mỹ trở nên thường xuyên hơn 
trong thành phố, làm con người trở nên 
lạ lẫm trong thành phố mình quen sống.

Trường QGNT cũng chịu chung số phận 
trong sự cuốn hút của cơn lốc ấy. Những 
cây sao cây me hai bên đường trước cổng 
trường bị đốn sạch. Thay vào đó, kế bên 
bờ mương thoát nước người ta trồng mới 
những cây hoàng hậu tím xác xơ. Đám 
học trò ngày ấy có biết bao điều để quan 
tâm, làm gì để ý đến những đổi thay 
chừng như không thấy ấy!

Riêng với tôi, điều này gây một chấn 
động rất lớn, linh cảm dường như báo 
trước những đổi thay lớn lao hơn nữa xảy 
ra, nhưng rất mơ hồ không rõ rệt. Bao 
nhiêu năm đi lại trên những con đường, 
quen mặt từng gốc cây tàn lá, nghe tiếng 
gió thầm thì thỏ thẻ kể lể những điều 
riêng tư, chia xẻ từng cảm nhận, nay 
chớp mắt không còn thấy, một nỗi buồn 

không tên vô cớ cứ mỗi lúc một lan rộng. 
Rồi công ty xe buýt xanh, xe buýt vàng 
đóng cửa, thay vào đó là những chuyến 
xe lam hữu sản hóa như thoi dệt chạy 
giăng mắc khắp nơi. Tôi vẫn có cái đỡ 
chân khi đến trường, nhưng trong lòng 
cho đến bây giờ viết lại những dòng chữ 
này, vẫn nhớ những tàn me xanh chụm 
đầu, những trái dầu xoay xoay như bông 
vụ khi rời khỏi cành cao, những bông 
hoa sao trắng muốt lấp lánh giữa màu 
xanh của lá, những xe nước mía với cô 
bán hàng mắt cười lúng liếng, những sạp 
báo với những nhật báo tạp chí mới ra 
được treo ở trên cao và từng xấp từng 
chồng ngay ngắn xếp hàng dưới bóng 
mát tàn cây, thùng thư Bưu Điện màu 
xanh dương đậm với lá cờ vàng đỏ có ô 
cửa có hàng chữ “sẽ lấy thư lần tới vào... 
giờ ngày...”  

Khi lên Đệ Nhị cấp, tuyến xe lam qua 
nhà tôi đến trường bị đổi theo yêu cầu 
của Bệnh Viện Dã Chiến III của Mỹ giảm 

tiếng ồn, thay vì chạy thẳng Võ Tánh lên 
Lăng Cha Cả, phải vòng qua trước cổng 
Bộ Tổng Tham Mưu, qua trước Sân Vận 
Động Quân Đội, ngang cổng Trại Huỳnh 
Hữu Bạc, mới đến Lăng Cha Cả, rồi tiếp 
tục một trạm nữa trước khi ngừng lại 
trước cổng sau trường. Hai bên cổng có 
khoảng vài mươi cây hoàng hậu mọc 
cách nhau năm sáu thước mỗi cây. Buổi 
sáng khi xuống xe, chờ giờ cổng mở, học 
sinh thường đứng rải rác trước lối vào, 
người ở gần đi xe đạp, người ở xa đi xe 
lam, người khá hơn thì đi Mobylette, 
Solex, hay xe Nhật đủ loại. Chúng tôi 
gặp nhau, chào hỏi và bắt chuyện về đủ 
mọi đề tài để giết thì giờ. Cổng mở, vào 
trường lên lớp, đợi chuông reo, sắp hàng 
vào lớp và những giờ học lại thong thả 
trôi qua, bỏ lại sau lưng cái rộn ràng náo 
nhiệt cuốn hút của cuộc sống đô thị.

Tội nghiệp cho những cây hoàng hậu tím 
ở trước trường QGNT không bao giờ 
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thấy được ánh mặt trời!

Khi Phong Trào Phế Binh Đòi Quyền 
Sống bùng phát, khu đất trống dọc bờ 
tường rào Trường QGNT lần lượt mọc 
lên những căn nhà kéo dài đến tận Ngã 
Tư Bảy Hiền. Không biết trong số những 
căn nhà ấy, có bao nhiêu căn thực sự là 
của Phế Binh?

Rời trường mùa hè 70 lên Đại Học, tôi 
quên hẳn những gì gắn bó mình suốt bậc 
Trung Học với trường vì vết thương sâu 
đậm trong lòng. Thỉnh thoảng có dịp tôi 
cũng trở lại thăm một người quen làm 
việc tại Viện QGNT, nhưng ít khi bước 
chân sang trường cũ, ngoại trừ một đêm 
văn nghệ được nghe giọng hát Thuận 
Châu với bài Tình Khúc Thứ Nhất hay 
hơn cả Lệ Thu, và một bài thơ tặng của 
Nguyễn Việt Phương, tôi vẫn giữ đến 
khi Trường Văn Khoa bị tiếp quản ngày 
1 tháng 5, 1975, tôi không còn được vào 
phòng của mình, nơi toàn bộ sách vở thư 
từ và sưu tập của tôi để trong Thư Quán 
riêng cho sinh viên mượn đọc bị niêm 
phong.

Lúc về dạy thay cho một người bạn bị 

động viên đợt chót tại Trung Học Củ 
Chi, tôi thường nghỉ trưa dưới bóng của 
những cây hoàng hậu tím trước khi lên 
lớp ban chiều. Trường Củ Chi lúc ấy có 
bốn lớp 12A và một lớp 12B. Vì còn giờ 
dạy ở Sài gòn, tôi xin Ông Giám Học sắp 
giờ cho tôi dạy ba ngày đầu tuần. Bài vở 
giao trước để đọc, giờ học dùng để thảo 
luận và trả lời thắc mắc, bỏ lối học thuộc 
lòng, chú trọng suy nghĩ cá nhân cho bài 
luận, ngoại trừ phần giáo khoa để lấy 
đủ điểm căn bản cho môn thi bắt buộc 
không cần nhắc. Chúng tôi đã có những 
ngày tháng nhiều kỷ niệm với nhau, nói 
về tương lai gần và xa sau khi xong lớp 
12, bước xuống cuộc đời, cằn khô và 
nóng nực như khí hậu Củ Chi, với vọng 
âm của những trận giao tranh là tiếng 
bom tiếng pháo, những phi tuần oanh tạc 
và thám thính, những cột khói đen bốc 
cao và tin chiến sự hàng ngày. Tôi kể cho 
họ nghe về sự hy sinh của cha tôi trên bờ 
đê cách trường năm cây số, hai người bà 
con khác trên vùng đất Hậu Nghĩa Long 
An. Chúng tôi bàn về chính nghĩa ban 
ngày và ban đêm, về thân phận của con 
người sống giữa hai làn nước và hy vọng 
nhau sống xứng đáng là một con người.

Mùa hè qua đi, mùa thi qua đi, tôi gặp 
lại một số học trò Củ Chi trong mùa ghi 
danh tại Đại Học Văn Khoa ghé thăm và 
báo tin về chọn lựa của họ trong những 
ngày sắp tới. Chúng tôi ngồi trong Hội 
Quán Văn Khoa nhìn qua những vòm 
cửa cao phía đường Thống Nhất, những 
mảng lá xanh và những tảng mây trắng 
lững lơ làm tôi nhớ lại những cây hoàng 
hậu tím và những chiếc lá hình móng 
bò quanh trường Củ Chi, những cây 
móng bò không thấy ánh mặt trời trước 
hàng rào trường Quốc Gia Nghĩa Tử, 
nhớ những khuôn mặt quen thuộc bao 
năm, giờ đã ở một phương trời khác, nhớ 
những chuyến xe buýt xe lam và những 
hàng cây thành phố đã mù khuất, biệt 
tăm, không còn tìm lại được ngoại trừ 
trong ký ức vẫn sáng ngời những trang 
kỷ niệm.

điền thái thủy

Hình chụp quý thầy cô tại một buổi Picnic ở Biên Hòa
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Gởi ban bien tập một bản nhạc do nhạc sĩ Mai Anh Việt một quốc gia nghĩa tử du học Đường Mía Đài Loan phổ nhạc bản tuyên ngôn 
ngắn gọn 20 năm trước do tôi soạn kêu gọi giới trẻ tham gia khi bước vào sinh hoạt cộng đồng. Đáp lại lời kêu gọi này, có khoảng 500 
các bạn trẻ VN từ các nhà thờ, chùa và các đội thể thao đã tham gia góp sức. Mai Anh Việt cũng là cháu thầy Vũ Kim Chi và thân 
mẫu của Việt từng làm giám thị khu nội trú trường QGNT. ....Thân, Phạm Văn Oanh



Đời người, có lúc bình yên phẳng lặng 
và có khi "mưa dồn, sóng vỗ", "lên 
thác, xuống ghềnh". Ở mỗi đoạn đời, 

mỗi khúc quanh, thật là hạnh phúc khi có 
người đồng hành thân thiết chia sẻ, tâm sự, 
nâng đỡ, khuyến khích, ủi an, .... Cho đến 
nay, gần 70 năm nhìn lại, tôi tin mình đã có 
cung bằng hữu rất tốt. Cá nhân tôi, vượt 
thoát được nhiều khó khăn trong cuộc sống, 
cũng nhờ được bạn bè giúp đỡ, hỗ trợ và 
khuyến khích. 

Những bạn thân còn thuờng liên lạc, đa số là 
những bạn thời học trường trung học Quốc 
Gia Nghĩa Tử (Q.) Sài Gòn. Bên cạnh những 
bạn thân từ những ngày trong trường, tôi 
còn 2 ông bạn thân khác. Phan văn Hòa và 
Bùi Mạnh Hoành, dù học cùng lớp, nhưng 
chỉ chơi với nhau, khi chúng tôi đã rời 
trường.

Hồi còn đi học, Đốc Khờ và Hòa Đen ở "2 
phương trời cách biệt". Hòa nhà phía Bệnh 
Viện Cộng Hòa, ĐK nhà huớng Sư Đoàn 
Nhảy Dù; Hòa có Honda dame, ĐK có xe "lô 
ca chân"; Hòa hiền lành, ĐK ngu ngơ; …. Hai 
đứa gần như chưa nói chuyện với nhau bao 
giờ!  

Rời trường QGNT, hai thằng coi như đường 
ai nấy đi! Năm 1972, trong khi đợi nhập học 
khóa Sĩ Quan Thủ Đức, ổng đi kiếm bạn ổng, 
Nguyễn Thăng Long; nhưng bạn không gặp, 
lại gặp ngay cái thằng khờ khờ, sống gần 
nhà Long. Thế là "không phải tại tui, cũng 
không phải tại anh! Tại trời xui khiến, nên 
tụi mình …” thân nhau! Hơn 2 tháng trời, 
gần như ngày nào, 2 thằng cũng gặp nhau 
cà phê, nhỏ to chuyện trò. Hai thằng có vài 
sở thích chung như thích nhạc Trịnh Công 
Sơn, thích đọc về những kiến thức khoa học 
phổ thông, .... Sau đó, chàng “đi vào nơi gió 
cát”: Từ quân trường, ra làm quan, coi trung 

đội trinh sát sư đoàn 23, nơi xứ "Buồn Muôn 
Thuở", rồi tan hàng 1975, ….  

Nhờ chương trình HO, gặp lại Hùng Ròm 
(Đoàn văn Hùng) năm 1993, hỏi thăm, được 
biết Hòa Đen đang làm ký giả. Trố mắt ngạc 
nhiên, hỏi Hùng: 
-Bộ nó nằm vùng hả? 
-Nằm vùng gì, đói thì "đầu gối phải bò" thôi! 

-Nó biết "chính chị, chính em" gì mà viết 
báo? 
-Nó giỏi anh văn, dịch mấy bài về kiến thức 
khoa học phổ thông đăng báo. Mày đã dốt, 
lại còn hay tài lanh; đã không biết lại hay nói 
thánh. Thằng Hòa nó viết hay lắm, độc giả 
tới tòa soạn hỏi thăm hoài! 
-Tao mà ở gần, thế nào cũng hy sinh, xin 
nó tiếp độc giả nữ dùm; để nó có thời gian 

nhiều cho việc sáng tác. 
....  
Tính Hòa hiền, chịu nói và chiều bạn. Sự hòa 
mình, thân thiện của Hòa, gần như không 
bao giờ làm ai giận được. Có 1 bạn trong lớp, 
bị 1 số anh em không thích vì hiểu lầm nhau, 
chỉ còn thân với ít bạn, trong đó có Hòa. Anh 
em thuờng đùa, gọi ông này là "Bạn thằng 
Hòa". Hòa có mặt "trên từng cây số" với anh 
em, với bạn bè. Cái thời còn "ngăn sông, cấm 
chợ", thập kỷ 80 của thế kỷ trước, nghe tin 
Lê Minh Châu ở Lộc Ninh gặp khó khăn; Hòa 
quyên góp bạn bè, chiều 30 Tết, lên thăm và 
ở lại ăn Tết cùng bạn. Nguyễn Xuân Dũng 
tuy mới quen, muốn đi thăm anh Phan Thế 
Duyệt, người đại đội phó cũ của Dũng, nay 
bị thuơng nằm liệt; Hòa sắp xếp xong ngay. 
Rồi chỗ này ông Hòa ơi, chỗ kia ông Hòa hỡi, 
... Chỗ nào cần, Hòa cũng ráng hết mình. Nể 
chàng hơn, dù "độc thân vui tính", bị người 
đẹp tấn công, chàng vẫn "nam nữ thọ thọ 
bất thân"! Tui mà được như chàng, chắc đã 
hư từ... "phia"! 

Năm 1994, trước ngày về VN, Hùng dúi cho 
cái địa chỉ và mách: Mày cứ lên toà soạn 
báo, gặp được thằng Hoà Đen là yên trí, sẽ 
gặp hết bạn bè cùng lớp xưa và nó sẽ lo 
cho mày! Quả nhiên, chuyện này, Hùng có 
mắt "tinh đời”! Gặp Hòa, Hòa dẫn đi gặp 
Hiển Congo (đã mất), rồi 2 ông chia nhau 
chở đi thăm Nguyễn Quang Nhật, Đàm v. 
Tuấn, Phan Sĩ Tuấn, Nguyễn Chí Thành, Trần 
Thanh Thế, Dương Vương, Vũ Trường Sơn, 
Vũ Viết Huyến, Đào Gia Ất, Hoàng Xuân Tiến, 
Nguyễn Thăng Long, Phạm Xuân Kết, Vũ Lai 
Dũng, ... Gặp Nhật Trưởng Lớp, trước ngày 
trở lại Mỹ chỉ 1 hôm, nhưng cũng đủ thời 
gian cho Nhật, dùng căn nhà ba tầng, đang 
bỏ trống ở chợ Bầu Cát của mình, tụ tập bạn 
bè. Đã vậy, còn thêm câu rất được, "Tao sẽ 
bao chót!".  

Những 
đoạn đời 
có nhau.

QGNT ra Huế cứu trợ nạn lụt

Phan Văn Hòa
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Vui với các bạn đến sát giờ lên máy bay (1*) 
và Hòa là người đã tiễn đến tận khu cách ly 
hôm ấy và chờ, sợ ĐK có chuyện gì bị trục 
trặc. Rồi những lần sau, lại quấy rầy, làm xáo 
trộn cuộc sống của Hòa mấy tuần, khi ĐK về 
VN. Từ lúc bỏ nghề ký giả, qua làm thầy giáo 
dậy Anh Văn; mỗi lần ĐK về, thầy lại bị "mất 
dậy", phải đổi qua nghề tài xế xe ôm không 
công!

Với Bùi Mạnh Hoành, sự thân tình đến, như 1 
duyên kỳ ngộ, không ngờ.  

Năm 2012, vợ chồng Hoành từ xứ Kangaroo, 
Úc Châu xa xôi, đến nước Mỹ thăm họ hàng 
và thăm những anh em "kết nghĩa vườn 
Đào" (2*) Phạm Trần Lân và Bùi Thái Lan. Lân 
đề nghị chương trình gặp nhau ở Las Vegas 
để đón vợ chồng Hoành. Đây là buổi họp 
mặt tương đối đông anh em trường Q., tham 
dự: vc Phạm Trần Lân, vc Bùi Mạnh Hoành, 
vc Phạm Minh Đốc, vc Nguyễn Xuân Dũng, 
vc Trịnh Ngọc Cẩn, Lê văn Nam, Bùi Thái Lan, 
Trần t. Cúc, Đàm văn Tuấn. 

Hồi đi học, tuy có cảm tình với Hoành, 
nhưng cũng chỉ "kính nhi viễn chi" vì Hoành 
đã có nhiều bạn thân, khắng khít từ lâu, 
không tới lượt mình. Nhớ 1 buổi chiều mưa, 
năm đệ nhị, chương trình Quân Sự Học 
Đường, từ ngoài trời, được dời vào trong lớp. 
Thầy Hiệp, y tá, đưa ra đề tài để anh em thảo 
luận: Người nam có nên giữ sự trong trắng, 
như người nữ, trước hôn nhân? Hai phe cãi 
nhau, không ai chịu ai. Nhớ Tuấn Đàm và 
Hoành Già bảo vệ ý kiến, phải giữ sự trong 
trắng rất hăng. Đồng tình với lập luận của 
Tuấn và Hoành, nên mến Hoành từ đó. 

Mấy ngày ở Las Vegas, cụng bia khá nhiều 
với nhau. Thích cách uống xong chai bia 
của Hoành, đưa chai đến trước mặt chọc 
quê, "Dạo này tao uống xuống lắm", và chỉ 
chỉ chai không, bia đã "xuống", không còn 1 
giọt. Mấy lần say với nhau, hiểu về cuộc đời 
của Hoành hơn; có những chuyện, ngay cả 
"anh em kết nghĩa vườn Đào" cũng lần đầu 
mới biết, mới nghe. Không ngờ, cuộc đời 
Hoành khổ từ nhỏ đến lớn, không phải công 
tử như mình nghĩ.  

Cái khổ tận "đáy địa ngục" là thời gian ở nhà 
tù nhỏ "sĩ quan cải tạo", "được" ra nhà tù lớn. 
Ngày mới ra tù được ít bữa, xếp hàng mua vé 
xe đò, cái nghèo gặp thêm cái eo, giấy ra tù 
và mấy đồng lận lưng bị móc túi, không còn 
1 xu! Bụng đói, không chỗ ở, đi bộ mà "mắt 
trước, mắt sau" sợ đụng công an,...!!! Sầu, tủi, 
buồn, cay đắng, ...!!! Không nhớ được đường 
ra cầu Bình Lợi, để tự giải thoát cho mình, kể 
cũng là may!?  

Số hên rồi cũng đến, "ở hiền gặp lành", nên 
cái kết có hậu. Găp bạn tù cũ huớng dẫn, tìm 
được 1 công trường nhận cựu "tù cải tạo". 
Những ngày ở công trường, chàng để ý đến 
cô thư ký rất dễ thuơng tên Cúc. Mỗi chiều, 
xong công việc, có dịp là chàng tìm cách về 
nơi ban quản lý công trường, để hy vọng, "có 
công theo đuổi, có ngày em thuơng". Từ chỗ 
chàng làm việc, đến chỗ ban quản lý, cũng 
vài cây số; nhưng khi yêu, thì xá gì ba cái 
lẻ tẻ, "mấy núi cũng trèo". Một hôm, mượn 
được xe đạp, liền vội "anh về yêu hoa Cúc". 
Không biết hy vọng gì, mà trên đường về, 
chàng cứ như ở trên mây. Việc phải tới đã tới: 
Xe 1 nơi, người 1 ngả, chỉ có trâu nhà ta là 
vẫn thảnh thơi nhai cỏ!  
Xin đọc những gì đã xảy ra tối hôm đó, do 
chính đương sự tường trình: 

"Cái dốc ngang chợ Bình Tuy nó cao lắm, cao 
như cái dốc ở San Francisco. Trời chạng vạng 
tối, tui thả dốc xe đạp. Đang phon phon tốc 
độ cao, lờ mờ tôi thẩy rõ con trâu đang nằm 
relax (thảnh thơi) giữa đường. Không còn 
thắng kịp nữa rồi! Tôi và xe đạp đều bấy nát 
như nhau. Nằm thẳng cẳng trên lề đường 
cũng khá lâu. Sau đó, tỉnh dậy, ráng vác xe 
đạp đi bộ 2km về công trường." 

Nhờ tai nạn này, mà được Cúc thuơng, vì có 
người suýt chết vì …tình yêu! Sau khi được 
yêu, cuộc đời chàng sang trang,"hết cơn bĩ 
cực, tới hồi thái lai". Hải Quân Thiếu Úy được 
móc nối, rủ thêm bạn lo phần máy móc, lái 
tàu đưa người yêu vượt biên thành công tới 
Thái Lan. Ở trại tỵ nạn Songkla ít lâu, đôi trẻ 
đã chọn tổ ấm ở nước Úc, thành phố Sydney. 

Càng tâm sự, hai thằng càng kết nhau. Trong 
1 buổi tối khá say, hai thằng xem nhau như 
anh em, tại 1 nơi mà tờ hôn thú hay giấy 
ly hôn được chấp thuận nhanh nhất, Las 
Vegas. Dù cố tạo ra sự kiện như 1 chuyện 
đùa; nhưng trong tâm mỗi thằng, có lẽ cũng 
có những xúc cảm, mong muốn chuyện đùa 
như... thật. 

-Ngày xưa đi học, cha này rút tuổi, nhưng 
coi vẫn già chát, tóc lại cọng trắng, cọng 
đen, nên được gọi là Hoành Già. Nay trông 
trẻ hơn tui, tóc đen nhánh, không nhuộm; 
nhưng chả nói tao tuổi con trâu lận (1949), 
nên tao làm anh. Có thằng em như Đốc Khờ, 
phải chiều như chiều vong, ngon lành gì! Hà 
hà, làm em mà quay thằng anh như... dế! 

-Hai anh em nhà này giống hệt nhau 1 điểm: 
Thất tình gần như toàn tập! Về phần tui, 
có sao nói vậy; nhưng về phần chả, khi thú 
nhận, mắt cứ liếc về phía chị Cúc, trông rất 
gian! Muốn thử tài anh mình, cứ tưới xăng 
đốt nhà, xem chả chữa cháy ra sao? 

-Tuy vậy, hai anh em cũng khác nhau nhiều: 
Chả thi Tú Tài đậu tới Bình, còn tui thì...đã 
từng thi rớt! Chả Hải Quân Thiếu Úy, còn tui 
... tự vệ nhân dân! Chỉ còn điều an ủi duy 
nhất, tui cho chuồn chuồn cắn rốn, nên biết 
bơi; chả thì hổng hiểu sao Hải Quân Thiếu 
Úy mà .... ngại xuống sông, xuống biển, khi 
không có phao???? Hỏi khó chả, chả hỏi lại 
ngang xương: Vậy chớ mày có thấy mấy ông 
lái máy bay, có ông nào biết bay không? 
... 

Rồi vợ chồng Hoành sang thăm Mỹ lần thứ 2, 
cùng bạn bè mấy đêm ở Anaheim, rồi thêm 
mấy đêm ở San Jose. Tụi tôi cũng bay qua 
Úc thăm Hoành và bạn bè ở Sydney. Chị Cúc 
nấu ăn ngon, nên bia cũng hao bộn, nghe 
thêm những chuyện của thằng anh mình, 
thuơng lắm! Hoành kể, ngày mới qua Úc, 
làm trong hãng đóng hòm ca đêm. Hai, ba 
giờ sáng, đang cắm cúi làm việc; nghe tiếng 
động sau lưng, tưởng ma nhát, hồn phi, 
phách tán; muốn chạy mà không nhấc nổi 
chân,... Ai ngờ là ông chủ trại hòm, bí mật 
quan sát nhân viên đã lâu; thấy nhân viên 
chăm chỉ siêng năng, nên muốn xuất hiện 
khen ngợi,... Sau chuyện này, anh tui cố gắng 
sách đèn và làm kỹ sư điện mấy chục năm, 
đến ngày về hưu. 

Con cái thành công, vợ nấu ăn ngon, ... Nay 
ngày ngày thảnh thơi luyện phim, từ phim 
ngắn "chiếu rạp" đến phim bộ dài ... mệt 
nghỉ. Mừng cho anh mình. 

- Alô Alô, Chim Sẻ gọi Đại Bàng! Miệt dưới 
(Down Under) (3*) thằng anh có nghe?

ĐK

 (1*): Trước ngày 11/09/2001, thủ tục an ninh 
chưa chặt chẽ, nên không cần phải vào phi 
trường sớm 

(2*): Hồi đi học, Bùi Thái Lan, Phạm Trần Lân, 
Phan Sĩ Tuấn, Nguyễn Thăng Long và Bùi 
Mạnh Hoành đã kết nghĩa với nhau. 
(3*) Down Under là tên gọi thay cho Australia 
(Úc) và New Zealand (Tân Tây Lan).

Bùi Mạnh Hòanh
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Tháng 12 năm 1967, sau hai tháng chuẩn bị, đúng vào 
dịp Lễ Giáng Sinh, Đơn Vị 22 Quân Y Phẫu Thuật  thuộc 
Lục Quân Hoa Kỳ  cập bến  Vũng Tàu. Sáng hôm sau, 

đơn vị được phi cơ C130 chuyển về phi trường Biên Hoà, rồi 
di chuyển bằng xe về Căn Cứ Long Bình. Sau khi nghe thuyết 
trình về nhiệm vụ và hướng dẫn tổng quát, nhận lãnh trang bị 
và dụng cụ, đơn vị được bổ sung về Tiểu Đoàn 68 Quân Y.

Ngày 2 tháng 1 năm 1968, đơn vị rời Long Bình về Sàigòn sau 
đó được đáp phi cơ ra Đà Nẵng,  sau đó là Phú Bài, Huế. Nhiệm 
vụ của đơn vị là đem bệnh viện đến tiền phương, nơi các cuộc 
giao tranh đang xảy ra để chữa trị kịp thời cho các thương 
bệnh binh Hoa Kỳ, Việt Nam và cả các nhân viên dân sự.

       Cùng lúc đó, tại Tây Ninh, nơi chân núi Bà Đen, Đại Đội 45 
Quân Y yểm trợ cho Sư Đoàn 25 Bộ Binh Hoa Kỳ bắt đầu nhận 
lãnh những đợt pháo kích dữ dội của Việt Cộng. Có ngày số 
lượng đạn pháo rót vào căn cứ lên đến con số 144 trái. Đối với 
những người lính Hoa Kỳ lớn lên trong một đất nước trù phú 

an bình, những điều họ phải hứng chịu ở một lãnh thổ xa lạ, 
trong sự cô đơn vì xa quê hương gia đình quả là một thử thách 
vô cùng to tát.

G. T. Burnette là Trung Sĩ phụ trách tiếp liệu cho Quân Y Viện 
22 Phẫu Thuật. Trong những lần về dự họp chung với các đơn 
vị khác, ông có dịp gặp rất nhiều người cùng ngành nghề, 
cùng quê hương và các quân nhân và nhân viên dân sự Việt 
Nam liên quan đến công tác y tế. Dù nhiêm kỳ công tác chỉ 
vỏn vẹn có 4 tháng, nhưng năm 68 đã để lại trong lòng ông 
những ký ức không thể phai mờ. Sau khi mãn hạn phục vụ, 
ông về lại Hoa Kỳ mang theo lá cờ kỷ niệm tại Việt Nam, lá cờ 
ông được một người bạn thuộc Đại Đội 45 Quân Y tặng để ghi 
nhớ những ngày lực lượng Việt Mỹ cố thủ núi Bà Đen trong 
trận công kích Mậu Thân. Tưởng cần nhắc lại, trên Núi Bà Đen 
có Đài Kiểm Thính và Truyền Tin cùng căn cứ của nhiều đơn vị 
Việt Mỹ thu lượm tin tức tình báo trong vùng  ba biên giới Việt 
- Cao Miên - Lào, đồng thời là trạm trung chuyển tin tức giữa 
Việt Nam và Hoa Kỳ.

Hình lá Đại Kỳ Việt Nam Cộng Hòa                   Hàng Chữ Nhật  Minami Betonamu                         Núi Bà Đen ngày 1/3/68              

                                                                                                   (Nam Việt Nam)                             Thủ bút đề tặng lá cờ của Trung Sĩ GT Burnette

 Hình không ảnh Núi Bà Đen                                                                                                       Căn Cứ Đại Đội Quân Y 45 Hoa Kỳ ( Tây Ninh 1968)

LÁ 

     CỜ 

          NĂM CŨ
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Mười năm sau, khi những người Việt Nam di tản đến Hoa 
Kỳ lần lượt được chính phủ, các hội đoàn và các tư nhân mở 
vòng tay đón nhận, thật tình cờ, GT Burnette gặp lại người 
quen năm xưa tại Việt Nam. Ông đem lá cờ kỷ niệm của 
mình tặng lại cho người bạn Việt Nam năm cũ để cùng nhớ 
lại những tháng ngày khói lửa ấy, như nhắc lại tâm tình của 
những người chung một chiến hào bảo vệ lá cờ màu nắng 
vàng rực rỡ đã in sâu trong tâm khảm của những người 
miền Nam. Dù ngày nay lá cờ ấy không còn chính thức góp 
mặt trong rừng cờ thế giới, nhưng nó vẫn là niềm hy vọng 
của những người yêu chuộng tự do dân chủ, vẫn là chiếc 
nôi ấp ủ tâm hồn của những người Việt đánh mất quê 
hương, nơi ký thác những kỳ vọng cho thế hệ tương lai của 
cả nước Việt Nam. 

Năm mươi năm đã qua, Trung Sĩ GT Burnette không còn 
nữa, nhưng kỷ vật của ông trao lại cho người bạn Việt Nam 
vẫn còn đó như một nhắc nhở. Dù thế hệ chúng ta đang già 
đi và khuất dần vào bóng hoàng hôn của đời người, nhưng 
Lá Cờ Năm Cũ sẽ được tiếp tay trao lại cho những người Việt 
còn sống trên các quê hương tạm dung để khuyến khích tất 
cả chúng ta giữ gìn Hồn Nước, giữ gìn Màu Cờ và xây đắp 
Hy Vọng cho một ngày trở lại Quê Hương.     

Ý Nghĩa Lá Cờ
Lá Cờ là biểu trưng cho Hồn Nước
Là tâm tư của bao triệu con người
Là quê hương với màu nắng vàng tươi
Là dòng máu oai hùng trong huyết quản
Là lịch sử với những ngày bi tráng
Là bến về cho những chuyến tàu xa
 Là vòng tay trìu mến của quê nhà
Là bảo vật trao truyền qua máu lệ
Là lời dặn muôn đời bao thế hệ
Là lời thề son sắt với non sông
Là bầu trời trong giây phút sau cùng
Là lòng đất ta về khi vĩnh quyết
Là niềm tin giữ trong lòng tha thiết
Là Tự Do Nhân Ái với Khoan Hòa
Là những gì ý nghĩa của đời ta
Là sức sống không bao giờ khô kiệt
Phan Nhật Tân

Lăng Cha Cả - Cổng trước và cổng sau của trường
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4 Mùa Thương Nhớ

Mùa Đông giá lạnh bầu trời nhiều mây xám, mưa nhiều, những 
cơn mưa kéo dài thành lũ lụt. Học trò thường hay được nghỉ 
học vào mùa này vì những con nước dâng ngập sân trường, 
Buổi tối ngồi học bài nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, mấy chị 
em bảo nhau học thật to để át tiếng mưa. Mùa mưa được nằm 
trong chăn ấm, ngủ tròn giấc không trằn trọc nghĩ suy, khác 
với mùa Hạ nóng hừng hực với ngọn gió Lào, đêm ngủ phải có 
máy quạt.

Ngày mưa lạnh, rang ít cơm nguội phơi khô ngào tí đường 
hay làm món đậu phụng da cá đem vào lớp thì thật tuyệt vời. 
Những hạt đậu luôn được các bạn thích trong mùa lạnh, vị mặn 
của muối, vị ngọt của đường hòa tan với vị béo của đậu làm cho 
cái lạnh vơi bớt khi thưởng thức món này, khi Đông sang, khi 
ngoài trời từng hạt mưa rơi rơi tiếp mưa rơi.

Lớp học mùa đông trông thật khác hằng ngày, lũ con gái với 
những chiếc áo len nhiều màu, những chiếc áo mưa cũng nhiều 
hoa văn và mỗi chiếc mỗi màu theo những chủ nhân của nó 
đến trường, những chiếc áo nhiều khi không che chắn hết 
những hạt mưa dai dẳng, đôi khi đến lớp người hơi run vì lạnh, 
ôi mùa Đông giờ đã xa rồi.

Xuân vui tươi về muôn hoa đua nở. Mai vàng cho mỗi nhà mùi 
hương dịu dàng mỗi sớm mai, hoa hải đường hồng thắm với 
nhụy vàng, hoa thược dược trông mạnh mẽ với sắc hồng sắc 
cam, hoa lay ơn khép nép bên thành cửa sổ nhìn ra một bầu 
trời cao với những chùm nắng lung linh, cành lá nảy lộc đâm 
chồi. Ca khúc về mùa Xuân vang vang, lớp học thêm mùi mứt 
bánh của lũ con gái mang theo. Mứt gừng cay cay, mứt me chua 
chua, mứt khoai lang vàng rực dẻo bùi..,những món ngày Tết 
còn lại được gói ghém trong chiếc cặp đem chia nhau, thỉnh 
thoảng ở lại trưa trong lớp học cả nhóm chia sẻ với nhau, rồi 
những món bánh khô ở quê nội, những bánh thuẫn mẹ làm 

trước Tết cũng gom lại, mang theo. Con gái đúng là hay ăn quà 
vặt, còn nam sinh ra sao nhỉ? Chẳng biết, có nghe ai nói tụi con 
trai hay ăn quà vặt đâu?

Hạ hồng. Biển vẫy gọi chào đón cư dân thành phố. Bằng nhiều 
phương tiện: xe máy, xe hơi, người ta ùn ùn kéo về biển. Biển 
tung những cơn sóng đón chào lũ hoc sinh trường tôi, một ngày 
với biển thật nhiều niềm vui, biển xanh kéo dài tận chân trời, 
những hàng phi lao cũng xanh mướt, học sinh tắm biển dưới 
sự quan sát của thầy cô, những yêu thương bảo bọc đó làm cho 
chúng tôi cảm động. Cảm ơn những ngày hè nắng rực, cảm ơn 
thiên nhiên đã ban tặng cho thành phố của tôi những dãy núi, 
những đồi thông, giòng Hương giang dịu mát, thành quách xưa 
cũ, và biển sóng mênh mang.

Thu mang những chiếc lá vàng sang. Buổi sáng trời mờ mờ 
sương, gặp nhau tíu tít sau mùa hè hoa phượng nở, tà áo lụa 
thơm tho mới tinh trong ngày tựu trường, mùa thu với nắng 
nhẹ, mây trắng trời xanh, những hàng cây vàng lá, những chiếc 
lá sẽ rụng rơi cuốn theo gió mỗi chiều,

Đại Nội đón chúng tôi sau mùa hè xa cách, đầu niên khóa thời 
gian biểu nhẹ nhàng bài vở không nhiều, những bánh xe lăn 
chầm chậm bên nhau về chốn cung xưa, nơi này vào mùa Thu 
trông buồn buồn, ước gì có một nàng Công chúa nào hiện ra 
hay một cung nữ nào tha thướt trong những xiêm y thời trước...
nhưng đó chỉ là trí tưởng tượng vì Nội Thành vẫn im ắng ngày 
lại qua ngày.

Những đóa hoa sen hồng bên những lá xanh thỉnh thoảng lay 
động trên mặt hồ, những con đường xưa cũ vẫn nằm đó, vẫn 
ghi thêm những dấu chân cũ và mới, ánh trăng mùa Thu trong 
trên trời đêm soi sáng không gian. Đâu đó có tiếng tùng dinh 
dinh, cắc tùng dinh dinh của đoàn múa lân...Ơi những mùa 
Thu với những con đường đầy lá vàng rơi ơi đã từ lâu tôi không 
cùng chúng bạn đi trên đó nữa, như những chiếc lá đã xa cành, 
bay xa, bay xa....

Trang Nhật Ký
Kim Chi
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Cảm ơn thành phố tôi đã đi qua thời áo trắng, nhớ lắm con 
đường với hàng cây dài che bóng cho tuổi học trò thêm xanh 
mướt. 

Từ mùa Hạ đó tôi xa trường lớp mãi mãi, nhưng trong tôi còn 
đâu đó tiếng ve kêu mỗi sáng mỗi trưa hè, tôi không quên bóng 
ai đó đi theo mình mỗi lần tan học. Người xưa ấy ơi, biết có 
còn nhớ hay đã quên, riêng cô học trò ngày ấy mỗi lần về quê cũ 
ngang qua cây cầu xám bạc, lại thấy thương nhớ về trường xưa, 
biết ai còn ai mất khi có người đã bao nhiêu năm không gặp 
lại. Và những người còn có dịp gặp nhau hãy giữ cho nhau nụ 
cười bạn nhé, một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ cho tuổi 
chúng mình, và mãi mãi yêu thương bạn nhé. 

Và cổng trường ơi, dù bao nhiêu năm không còn đóng mở, 
nhưng với tôi cánh cổng trường xưa trong tâm trí, luôn rộng 
mở đón học trò xưa trở về. Tôi mãi yêu trường lớp bạn bè cũ 
mới và yêu những gì còn lại quanh tôi. 

Thung Lũng Hoa Vàng
Alina yêu quý. 

Thung lũng hoa vàng cũng có hoa đào hồng thắm, hoa tím, hoa 
vàng...và có nhiều hoa biết nói, các nữ sinh nhà Q mình, những 
đóa hoa đã đến tuổi tóc muối tiêu rồi vẫn còn xinh, rất xinh. 
Các người đẹp của Cali: Minh-Châu Trần-Ngọc, Michelle Đỗ 
và một vầng trăng Minh Nguyệt 

.. Alina yêu quý của bà, sau khi mùa Xuân ra đi mùa Hè về lại, 
với nắng ấm và những ngày nghỉ ở trường, cháu cùng gia đình 
nhỏ của mình rong ruổi trên những con đường của xứ Âu châu 
, ngắm nhìn những lâu đài đẹp như cổ tích, những mặt hồ tĩnh 
lặng với những con chim thiên nga xòe cánh hay những con 
sông xanh dịu mát trôi êm đềm, thì bà ngoại cũng có 17 ngày về 
miền đất hứa. Một miền đất mà không phải ai cũng đến được. 
Phan Hạnh ơi sao không có bạn đi cùng. Hẹn Đại hội năm sau 
đi phỏng vấn lại nhé.

Cảm ơn Đại hội 10 của trường Q đã cho bà cơ hội đến với đất 
nước rộng lớn này dù hơi muộn nhưng bà ngoại đã đến và đã 
nhìn thế giới mới nhiều điều lạ lẫm. Một cuộc hành trình với 
10 chuyến bay dài và ngắn. Chuyến bay dài 14 tiếng từ Korea 
đến Atlanta nước Mỹ, chuyến bay ngắn gần 1 giờ bay đến 
Florida và thêm một chuyến bay 4 tiếng nữa bà mới đến Cali, ôi 
những chuyến bay một mình làm bà ngoại thấy nó dài và ước 
có một người thân đi bên mình vô cùng.

. Alina ơi! Bà ngoại đã thấy những điều mới mẻ, hiện đại ở 
những sân bay quá cảnh của châu Á như Narita, Tokyo, Seoul, 
Incheon hay ở Hoa kỳ như Atlanta: những sân bay rộng lớn, 
dài, nhiều tầng và nhiều Gate. Đi một mình nên bà ngoại có sự 
giúp đỡ của các nhân viên ở các sân bay, mỗi nơi đều có sự giúp 
đỡ khác nhau. Ở Nhật và Mỹ bà ngoại có sự trợ giúp là ngồi xe 
lăn, nhân viên đưa mình làm thủ tục nhập cảnh cho đến Gate 
đợi ra máy bay. Ở Hàn Quốc bà được ngồi trên xe điện gồm 
khoảng 6 hay 7 người khách và một người lái, chiếc xe chạy 
trong khu vực của sân bay với rất đông hành khách, luôn bấm 
còi xe với tiếng kêu bin bin để hành khách đi bộ nhường đường, 
các nhân viên mặc đồng phục trông lịch sự và thân thiện . . .....

Alina yêu quý, bà ngoại đã đến nước Mỹ với tâm trạng lo lắng, 
hồi hộp, mong chờ như vậy đó. Bà được ngắm nhìn nhiều điều 
mới lạ từ Florida, được nhìn các anh em họ của Alina đi học 
hằng ngày vào buổi sáng sớm. Các anh em họ cháu được ba mẹ 
đưa đi học bằng xe hơi từ hơn 6 giờ sáng đến trạm xe bus của 
trường, những chiếc xe màu vàng đậm của các trường học sẽ 
đưa các học sinh đến các ngôi trường các em sẽ học và chiều về 
lại ở trạm cũ các em được ba hay mẹ đến đón, Bà được các cháu 
đưa đi nhà hàng ăn hay các nơi mua sắm vào mỗi chiều muộn 
vì ban ngày mọi người đều bận đi làm...... 

Vào mùa này Florida có nắng ấm và một chút lạnh vào sáng 
sớm, những hàng cây xanh tỏa bóng hai bên những con đường 
với những chiếc xe hơi chạy với tốc độ nhanh, không có bóng 
dáng chiếc xe máy nào và cũng ít thấy xe bus. Nơi bà ngoại ở ít 
thấy người Việt, hằng ngày bà ra tiệm Nail cùng các cháu, tiệm 
Nail rộng rãi, ở gần các khu mua sắm của người Mỹ. Trong tiệm 
bà gặp các cô làm Nail người Việt, chỉ vài người cùng quê thôi, 
hơn mười nhân viên làm ở tiệm các cô mặc đồng phục áo trắng 
nên dễ nhận ra.

Sau vài ngày ở Florida, bà ngoại tiếp tục cuộc hành trình của 
mình hướng về Bắc Cali nơi có thêm những người thân yêu mà 
bà bao nhiêu năm không gặp. Từ Florida qua Cali phải đi hai 
chuyến bay. Từ sân bay ở Atlanta do không hiểu biết bà ngoại 
đã lỡ chuyến bay về Sacramento, bà ngoại được cấp vé bay lại 
nhưng phải có chờ đợi 12 tiếng cho chuyến bay tiếp, 12 tiếng 
cho sự chờ đợi thật dài, thật dài bà cũng đã học thêm nhiều 
điều mới mẻ khi tự đi một mình trong sân bay, lên tàu điện và 
tìm được cửa ga cho chuyến bay kế tiếp. Đúng là đi một ngày 
đàng học một sàng khôn, ở các sân bay đều có Wifi free nên bà 
ngoai có thể chat cùng bè bạn.

Ôi! cảm ơn Fb nhé nếu không làm sao thông báo cho ông chú 
rằng cô cháu đã lỡ giờ đến nửa ngày. Thời gian chờ đợi vào đêm 
nên sân bay vắng vẻ. Đây là các ga khởi hành, về khuya các 
nhân viên làm vệ sinh và dọn dẹp các quầy bán thức ăn, còn 
các quày bán hàng phục vụ hành khách đều đóng cửa. Nhìn các 
nhân viên làm việc cũng vui nên bà ngoại Alina quên đi thời 
gian chờ đợi của mình. Cũng có vài hành khách lỡ chuyến bay 
nghỉ ngơi trên hàng ghế dài, trước đó những người trễ chuyến 
bay cũng được phục vụ thức ăn và uống ở phòng chờ, nhưng 
đến 11 giờ khuya phòng chờ cũng đóng cửa, lại lang thang ở các 
gate từ từng A, B, C ,...đến gate đi về Sacramento mới thấy hết 
sự rộng lớn và thật hiện đại của sân bay.

Ôi! nhớ quê nhà, nhớ sân bay TSN nho nhỏ của Sài gòn. Sài 
gòn ơi! hơn một nửa vòng trái đất tôi đã đến nơi này nhìn ngắm 
chân trời mới lạ và đêm nay tôi ước cùng ai đó ở bên mình nơi 
này để bớt cô đơn nhưng bình minh sắp đến rồi, chuyến bay 
mới sắp khởi hành nó đưa tôi đến miền đất mới có nhiều người 
VN, trong số đó có nhiều bạn bè Q của tôi

 Những đóa hoa xưa ,những người cầm cờ năm ấy .... bây giờ về 
đâu ,về đâu ? trong cơn gió cuốn. 
 
..... Bây giờ mùa đông nơi ấy, gió lạnh và tuyết rơi ,những con 
chim đi đâu trong mùa lạnh lẽo này, những cây hoa hồng, 
hoa xanh, hoa tím cũng ngủ vùi trong băng giá đợi đến mùa 
xuân sang nắng ấm. Lũ trẻ con có quen cái lạnh của mùa đông 
đầu tiên chưa? Trẻ con thích ứng ngay với khí hậu mới rất 
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nhanh,những nắm tuyết trắng hay nằm trong tay chúng với 
niềm vui của trẻ nhỏ, những tiếng cười rộn rã trong ngày đông 
làm vui một ngày mới.

.. Tôi ở một thành phố cũng có mùa đông, một mùa đông 
không lạnh, thấy nhớ lạ lùng những sớm mai thủa còn đi học 
nơi quê nhà, những sớm mai với chiếc áo len co ro đạp xe đến 
trường qua cây cầu xám bạc, hơi nước dưới sông đưa lên trong 
sáng sớm lành lạnh, những cơn gió thổi vào người quay theo 
từng vòng xe, thấy nhớ nhung và buồn bã, những nỗi buồn làm 
tôi thấy mình héo úa, đầu óc mụ mị đi với những giọt nước 
mắt, với tiếng thở dài, với những suy tư dằn vặt, những nỗi 
buồn làm cho đêm dài ra vô tận... ....một tháng hơn tôi định viết 
về các chị khóa trên, những cô nữ sinh đầu đàn năm ấy mà tôi 
mới biết có một số chị ở cùng thành phố với tôi cũng trên hai 
mươi năm rồi.

Ngày đó mỗi một năm hay hai ba năm gì đó các trường trong 
thành phố có diễn ra những đại hội Thể Thao trong thành phố. 
Sân vận động Tự Do lớn của Huế là nơi qui tụ các trường đến 
dự lễ tranh tài, trường trường đều nô nức tập luyện tuyển chọn 
anh tài để thi đấu. Trước các môn thi đấu của các trường như 
môn điền kinh: chạy 100m,500m,1000m, chạy đơn và đồng đội, 
nhảy xa, nhảy cao.... ..và nhiều môn thể thao khác như: bóng 
chuyền, bóng đá, bóng rổ .... .. 

Có những trường đông nam sinh thì đa phần họ có ưu điểm 
về các môn bóng đá, bóng chuyền..... môn bóng rổ nổi tiếng là 
trường La san Bình Linh,...một ngôi trường nhiều nam sinh nội 
trú nên họ có lợi thế về thời gian luyện tập và một sân bóng tốt.

.. Còn trường Q Huế mình sao nhỉ?? Các môn điền kinh thì 
cũng có nhiều anh tài để đi thi rồi. Môn bóng chuyền của nam 
sinh thì nghe kể có lần đứng hạng ba, như vậy là rất giỏi rồi vì 
trường Q mình sinh sau đẻ muôn.,đếm tới đếm lui chỉ khoảng 
mười phòng học mà cũng ra quân cùng các trường lớn như: 
Quốc học, Đồng khánh, Hàm Nghi,.Bồ Đề, Kiểu Mẫu .vv.....

. . Trước ngày thi thầy cô ráo riết tập luyện cho gà nhà và lựa 
chọn một số học sinh đi diễn hành trong ngày khai mạc. Nữ 
sinh hôm đó cũng mặc đồng phục như nam sinh, quần dài 
xanh, áo sơ mi trắng và chiếc nón lưỡi trai. Chúng tôi tập đi 
theo hàng năm người trước cao sau thấp, đội hình nữ sẽ đi toán 
đầu và theo sau là toán của nam sinh.

Chúng tôi diễn hành qua khán đài theo người cầm cờ đi trước. 
Vì đoàn diễn hành sẽ theo thứ tự Abc nên trường tôi cũng theo 
vần gần như sau chót. Khi đi qua khán đài MC của Đại hội sẽ 
giới thiệu về trường của toán diễn hành. Tôi năm đó đi hàng 
đầu tiên với đội hình của trường, rất hãnh diện khi nghe giới 
thiệu về ngôi trường tôi đang học, tôi yêu trường mình vô cùng 
và tôi cũng rất vui khi nghe lũ con trai trường khác réo gọi tên 
mình,(bây giờ còn nhớ hay không)

Hôm đó là khoảng gần chiều trời khá nhiều nắng, nhưng tôi 
không thấy nóng, chỉ thấy những tia nắng làm cho những giọt 
mồ hôi ướt những đôi má tươi hồng của lũ học sinh đi diễn 
hành.

 Một hai năm sau đó thành phố lại tiếp tục tổ chức Đai Hội Thể 
thao. Không hiểu vì lý do gì mà học sinh nữ chúng tôi không đi 
diễn hành nữa? Thay thế nhiều nữ sinh là các nam sinh, người 
cầm cờ thì chắc là nam sinh vì cờ thì nặng mà phải đi dọc theo 

sân vân động rộng lớn, trời lại nắng, theo sau người cầm cờ là 
ba hay bốn nữ sinh của trường, theo lời các bạn kể thì các chị 
khi đi diễn hành các chị mặc Âu phục trắng và có quàng thêm 
lá Quốc kỳ trông rất đẹp. 

... Tôi nghe các bạn kể khi đi ngang khán đài khi MC giới thiệu 
về trường các khán giả trên khán đài đã đứng lên và vỗ tay chào 
đón trường Q Huế. Hồi đó tôi cũng rưng rưng nước mắt khi 
nghe các bạn kể và khi viết những giòng này tôi vẫn còn cảm 
xúc như ngày nào, cũng những giọt nước mắt như hồi còn thơ 
bé và cho dù bây giờ tuổi bắt đầu con số 6, nhưng những cảm 
xúc đó vẫn còn và chắc vẫn còn mãi mãi theo tôi hình ảnh của 
các chị năm nào.

Và tôi nhớ về chị. Chị mang tên một loài chim quý, với vóc 
dáng mảnh khảnh da trắng, môi hồng và mái tóc đen mang 
mùi hương bồ kết, (hầu như các nữ sinh hồi đó đều gội đầu 
bằng trái bồ kết để tóc thơm và mượt. Những trái bồ kết được 
nấu chín trong chiếc nồi đồng được bỏ thêm một vài lá chanh 
hay vài giọt nước chanh, sau khi gội mái tóc sẽ óng mượt. Nhà 
tôi có 4 chị em gái, trong nhà luôn luôn có những gói trái bồ kết 
mẹ để sẵn, mùa hè những trái bồ kết được bẻ nhỏ bỏ vào chậu 
nước rồi phơi nắng, nắng nóng làm cho bồ kết mềm khỏi phải 
nấu như mùa đông.)

.. .Chị lớn hơn tôi một lớp nhưng nếu hỏi các bạn lớp tôi và 
chắc cũng nhiều bạn khác, hầu như ai cũng nhớ về chị một cô 
nữ sinh diu dàng mang vẻ đẹp của một cô gái xứ thần kinh. Khi 
gặp lại một hai chị lớp trên, các chị đều nhắc đến chị với niềm 
thương cảm, gia đình chị đi vùng KTM ở tận miệt trong miền 
nam này, cô nữ sinh với bàn tay mềm yếu năm nào giờ phải 
cuốc đất trồng cây. Chị ơi, em không hình dung được nỗi vất vả 
của chị khi thay đổi cuộc sống mưu sinh mới, nhưng theo lời kể 
của các chị thì chị rất khó khăn trong cuộc sống mới này, các 
con chị có học hành đến nơi chốn không?

Vùng núi nơi chị ở có cây cối gì quý để cuộc sống đỡ vất vả 
không?? Cho đến nay sau mấy tháng nghe tin về các chị em 
chưa hân hạnh gặp hết các chị. Các chị nói có một chị ở Mỹ 
sẽ về trong tháng 12 này rồi các chị em sẽ hội ngộ. Các chị ơi 
những người chị năm nào em mong sẽ gặp các chị, dù ở đâu em 
vẫn mong các chị hạnh phúc với những điều tốt đẹp nhất trong 
cuộc sống. Còn giàu hay nghèo chúng ta đều có số phận cả rồi, 
hãy vui lên và thật hạnh phúc các chị nhé.

50 năm trường cũ của mình hội ngộ thầy cô bạn bè, sẽ có 
những người mới gặp lại sau hơn 40 năm, có những người mới 
gặp lại vài ba năm và những bạn vẫn thường gặp. Chị không về 
Huế được vì nhiều lý do để dành cho chuyến bay xa nên những 
chuyến bay ngắn đành hoãn lại. Ngày Tri Ân Thầy Cô Chị chỉ 
một mình. Một mình nhưng không đơn độc. Vì còn những bạn 
bè Q Sài gòn thân thương 

P/S: sân vận động Tự do lớn nhất của miền Trung, sân có lòng 
chảo để đua xe. 
Thân gởi các chị lớp anh Võ Tấn Sanh
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Mùa thu tôi đi học

Tôi yêu mùa thu, yêu những lá vàng bắt đầu rơi rụng trên con 
đường tôi đi học, những con đường ngoại thành hay nội 

thành đều có những hàng cây rợp bóng. 
Mùa thu đến tôi đến trường với áo lụa mới thơm tho mùi bồ kết 
vương trên tóc. Tôi cô bé tóc dài, đôi mắt sáng long lanh nên khi 
đi học về thường có những cái đuôi theo lẽo đẽo hay có những 
bức thư tình đưa vội vàng của mấy nam sinh. Có khi nhận và 
cũng có khi chối từ.

Ngày qua ngày, tôi đi học qua giòng sông đó, giòng sông dịu dàng 
soi bóng thành quách cũ, Tôi thích mặc áo lụa gấm trắng mẹ 
may cho các con đầu năm học, những chiếc áo có những hoa văn 
nho nhỏ xinh xinh, những chiếc áo dài khi mùa thu đi học về có 
những bóng nắng chiếu nhảy múa trên tà áo trên mỗi bước đi.

Mùa thu ơi khi những áng mây trôi lãng đãng trên bầu trời thì 
chúng tôi tíu tít bên nhau trong những ngày nhập học, lớp học có 
năm toàn nữ sinh có năm thêm nam sinh... 

Nữ sinh không cũng có cái hay của nó và nam sinh học chung 
cũng có cái hay riêng, biết nói sao bây giờ chuyện xa xưa ấy. 
Chúng tôi bắt đầu với giờ thể dục, những giờ học vào mùa thu 
trời mát mẻ nên môn học này bắt đầu bằng môn chạy quanh 
trường.

Trường tôi gồm một dãy gồm sáu bảy lớp nên chạy quanh cũng 
không mệt lắm, mỗi lần chạy khoảng năm bạn, theo tiếng còi 
điều khiển của cô giáo, tôi không thuộc vào típ chạy nhanh nên 
chẳng ghi nhớ môn này nhiều. Sau này trường mở thêm một dãy 
lớp học bên kia và đối diện là khu Nội trú nên học sinh vẫn chạy 
quanh khuôn viên các lớp cũ. Có các môn điền kinh khác như: 
nhảy xa, nhảy cao...v.v. Tôi thích môn học này vì rất vui, chúng tôi 
có thể nói chuyện ồn ào và la hét cổ vũ cho đám bạn khi các bạn 
học chạy, nhảy... mà khỏi bị cô hay thầy nhắc nhở phải im lặng 
như giờ học trong lớp.

Tôi nhớ mùa thu tôi và bạn đi học. Bạn cũ trường xưa ơi, những 
chiếc lá vàng bắt đầu rơi rụng trên những con đường nội thành 
hay ngoại thành rồi. Gió thu nghe buồn mang mác. Mùa thu này 
có bạn lớp tôi ra đi mãi mãi, cầu cho bạn siêu thoát ở cõi Niết 
bàn... hãy ngủ yên bạn nhé rồi chúng ta ai cũng có lúc đi về chốn 
xa xăm đó.

Những con thuyền xa bến đỗ.

Rồi cũng qua đi, qua đi nhưng bạn ơi nghe bạn nói, mình bâng 
khuâng nhớ về ngày đó nhiều. 50 năm kỷ niệm, sân trường 

không còn, Thầy Cô, bạn bè người còn người mất.

Năm mươi rồi ư? Sao thời gian trôi nhanh quá! Ai còn, ai đã ra đi, 
trong sân trường ngày đó? Có còn chăng vài mươi đứa, có đứa ẩn 
mình đâu đó, bạn không muốn quay về chốn cũ hay đã quên rồi? 
Có bạn đã quên, quên thật rồi vì thời gian trôi qua lâu quá, năm 
mươi năm trôi nước chảy đá mòn, lòng người thay đổi, cuộc sống 
đổi thay, hầu hết tóc xanh nay đã đổi màu tóc trắng. Bạn muốn 
quên hay đã thật quên rồi! 

Có năm đến thăm nhà bạn, gõ cửa thật lâu không thấy cửa mở, 
mấy đứa đợi thêm một khoảng thời gian. Rồi cửa mở, đôi mắt 
bạn buồn và hờ hững. Bạn buồn vì cuộc sống có điều không vừa 
ý. Hai ba đứa nói chuyện, bạn nghe nhưng mắt nhìn xa xăm đâu 
đó. Rồi chia tay, trên đường về các bạn nói vài câu rồi cũng chia 
tay.

Mình về đường xa nhất trong đám bạn, mình cũng có nỗi niềm 
riêng. Trong cuôc sống ai cũng có ít nhiều ưu tư lo buồn nhưng 
ai cũng dấu đi nỗi buồn để vượt lên số phận. Có mấy ai hoàn hảo 
hết được đâu. Hãy cười lên đi để dấu đôi dòng lệ rơi, lời bài hát 
đâu đó,... và vài năm sau mình đã gặp bạn. 

Một người bạn của những ngày xưa thân ái, hai đứa lại cùng tung 
tăng như ngày nào. Bạn vui mình cũng vui, dù hoàn cảnh bạn vẫn 
như ngày nào nhưng cách nhìn bạn đã thay đổi, bạn nhìn đời qua 
đôi kính màu hồng hạnh phúc, bạn không bị đám mây đen buồn 
che mờ đôi mắt, bạn kể những chuyện tếu làm mình cười đau cả 
ruột, nhưng đó chính là bạn .!!! 
Còn những người bạn khác cũng đã quên hết ngày tháng cũ ấy, 
cách nhìn không hững hờ như bạn mà lạnh lùng, mình đã gặp 
cuôc đời mà, người ta nói chín người mười ý thôi thì chúng 
ta còn bao nhiêu thì có cùng nhau bao nhiêu đó là hạnh phúc 
rồi.......

Mình nhớ tiếng hát của bạn T.H với những bản nhạc của Trịnh 
công Sơn, một tiếng ca học trò một thủa, tiếng hát sâu lắng cả lớp 
thường im lặng để nghe, rồi tiếng hát của Phan Dưỡng với bài tủ. 
“Áo em chưa mặc một lần”. Ngày chia tay bạn bè để xa trường bạn 
vào quân ngũ bạn cũng hát cho cả trường trong buổi văn nghệ 
tất niên. Những giong hát đó bây giờ đã lặng im, một vài lần rất 
hiếm hoi có gặp các bạn ấy.

Những con thuyền không bến đỗ phiêu bạt bốn phương trời, chỉ 
còn lại ít nhiều trong thành phố cổ hẹn hò nhau khơi lại những 
ngày tháng cũ. Rồi thời gian có còn bao lâu nữa. Hãy nắm tay 
nhau nối lại những gì còn sót lại. Bến đỗ vẫn còn đây cho những 
con thuyền xa bến muốn quay về, dù muộn màng nhưng vẫn còn 
đó chút dư âm của một thời yêu dấu....... 
Có những con thuyền xa bến, những cánh chim bay đã mỏi. 

Biết về đâu bây giờ? Về đâu?
Kim Chi 

Phái đoàn QGNT Saigon ra thăm QGNT Huế nhân dịp cứu trợ 
nạn lụt miền trung.
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Thứ năm 1 tháng 09, 2005
Xuống phi trường San Francisco – Sửa lại 
đồng hồ đúng 12 h trưa . .

Chuông điện thoại reng . . . Alo . . .Alo . . 
. Nghe tiếng mất tiếng còn, bước dần ra 
cửa và gọi lại thì . . .Aha! Ông bạn vàng 
đã đứng đấy tự bao giờ. . . Nhoẻn nụ cười 
. . . Đạo nói nhanh như tiếng gió:”Mệt 
không? Xuống lâu chưa? May quá lại ra 
đúng cửa”

Tay chất hành lý vào cốp xe . . . Đạo vẫn 
sôi nổi:” Lên đi, Đạo chở Lý đến hãng 
Đốc và ghé về nhà Đốc nghỉ . . . Đạo còn 
phải mấy chuyến đưa bà con nữa”. Nhìn 
anh bạn già chỉ biết cười. . .Thương nó 
vô cùng, chân chất và đầy nghĩa tình. 
. . Chiếc xe phóng nhanh trên xa lộ . . . 
Những dãy nhà, những hàng cây thoăn 
thoắt cũng chạy qua . . . Đường phố Cali 
thật rộng, mình không tài nào nhận ra 
phương hướng. Vòng vòng qua các dẫy 
nhà cao tấng. . . Một chập thì gặp Đốc. 
Cuộc bàn giao thật nhanh, xiết tay Đạo. 
Lên xe Đốc, Đốc nhe răng cười:” Đi ăn 
nhe! Cứ tự nhiên hút thuốc”. Thật không 
hổ là tri kỷ . . . Mình nghĩ ngaỳ xưa mấy 
thằng 71, thằng nào ngu nhỉ? Dám gọi 
hắn là Đốc khờ!!! Hắn tế nhị và đoán được 
ý người khác. Châm điếu thuốc, thở hơi 

dài khoan khoái. . . Ngày đầu tiên trên 
đất bạn . . . Và bữa ăn đầu tiên cũng thật 
ngon bên bạn hữu.

   Căn nhà đập vào mắt không phải vì nó 
to lớn như một dinh thự. Song nó thật 
đẹp . . . với hàng bông giấy đỏ thẫm . . 
. Những cánh hoa rực chiếu trong nắng 
lung linh . . . Khu vườn bé nhưng thơ 
mộng với những cây Quỳnh, với những 
trái táo sai quả nặng cành. Mình thấy 
thấp thoáng bên vườn dáng người phụ 
nữ lom khom cắt xén và dọn dẹp. Sau 
tiếng chào . . . Điều đầu tiên phải nói . . . 
Vợ Đốc . . . chị thật hiền, một nét đẹp rất 
là Á đông. Đốc dục mình thay đồ và nghỉ 
ngơi, nhờ vợ pha nước . . . Tiếng dạ thật 
trong . . . Mình xin ly nước suối và nghĩ 
thầm:” Thằng Khờ này thật có phước”. 
Đốc phải trở lại hãng làm nốt ít việc để 
ngày mai nghỉ còn tiếp bạn bè. Mình ngả 
lưng và thiếp vào giấc ngủ. . .

   8h tối thì Minh Nguyệt chở Mơ tới ... 
Không hẹn Đốc cũng bò về sau đó ít 
phút. Cả bọn lên xe. Hai cô em thật nhiệt 
tình, ríu rít tiếng cười. . .tíu tít chuyện xưa 
nay. Bữa ăn tối thật đậm đà xẻ chia tình 
người. . . Ngày đã tàn, những tia nắng 
như vẫn còn vương . . .

Thứ sáu 02 tháng 09, 2005
   10h vẫn còn nướng trên giường. Đốc gõ 
cửa, dậy và ra ngồi ngoài vườn với Đốc; 
ly cà phê đã sẵn, Đốc liên lạc với mọi 
người. Lại quán hàng hiên của Paloma 
. . .Tomate gì đó; gặp đủ mọi mặt: Mơ, 
Khánh Hoà, Thông, anh chị Dung-Đào . 
.v. . v. . Ăn sáng và cười đùa khanh khách.

   Buổi chiều nhà Đốc rộn hẳn lên, Thịnh 
Trương đến đầu tiên. Ngồi trao đổi với 
Trương, hoài bão của QGNT luôn luôn 
là một gánh để chàng Trương lo toan . . 
. Cám ơn Trương đã tặng sách.

Quân 71 từ Nam Cali kéo về như một 
cuộc hành quân ồ ạt . . . Những Tùng, vợ 
chồng Lân, vợ chồng Minh đầu bạc, vợ 
chồng Thược, giai nhân Vũ Thiên Kim, 
Khánh Hoà, ca sĩ Lệ Hằng và phu quân, 
Minh Nguyệt và Mơ lúc nào cũng là 
bóng với hình chẳng khác gì trăng bên 
sao . . . Từ Texas xa xôi, anh Kiệt và Thi, 
người có ngón tay bằng bạc cũng góp 
mặt. Dĩ nhiên là anh Dung và phu nhân 
Đào cũng không thể thiếu, như Khương 
Trung trưởng ban tiếp tân nhiệt tình 
năng nổ, lúc nào cũng hăng hái và đến 
sớm. Đạo bận rộn vào ngày mai lo đám 
cưới con gái cũng hả hơi vui tới khuya, 
bên Thời, chén rượu đong đầy tình bằng 

Kiều Công Lý du ngoạn trên tàu nhân dịp đại hội QGNT 2005 tại Dallas Texas

(BBT tình cờ tìm 
được một bài 
viết đã lâu trên 
Diễn đàn QGNT, 
xin đăng lại như 
một nhắc nhớ về 
“Người Bạn Cũ”: 
Kiều Công Lý Q71)

Những ngày trên đất bạn
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hữu. Rồi lân cận, vợ chồng anh chàng Bùi 
“thái ghèm”-bình thông thái-cũng lần 
lượt kéo đến, chén chú chén anh. Tiếng 
ly cụng, tiếng cười ròn rã của mấy nàng 
Q, những bức hình được nháy, những nụ 
cười đã trao, những món ăn được thanh 
toán nhẵn nhụi. Căn nhà vui như chợ tết, 
chỗ karaokê, chỗ nhảy đầm, chỗ ly cụng. 
Đâu đâu cũng vang đầy tiếng cười sểnh 
phách. . . Cái nghĩa tình của nhà Q thế đó 
. . . Kéo dài đến cả quê hương, đầu giây 
điện thoại bên đất Việt, các nàng Q thỏ 
thẻ chia vui. Mình tiếp Kim Cúc ít phút 
.. .rồi chuyền tay mọi người. Thật tiếc là 
thiếu anh chàng Thừa, thiếu Bình Định, 
và chàng ca sĩ họ Phan muôn thủa là 
người chậm trễ!!!

Thứ bẩy ngày 03 tháng chín 
năm 2005
   Anh bạn nhà tôi có cái tên Dế Khoai, 
hắn tự đặt có nghĩa là:”khoái d. . .”. Hôm 
nay thật đạo mạo, nụ cười trang nghiêm 
thay cho cái hề hề cố hữu. Ngày gả con 
mà lị. Quân Q chiếm tới năm bàn. . . Ai 
cũng đẹp giai và đẹp gái, sang trọng. 
Quây quần gần sân khấu, thật là một ưu 
đãi của chủ xị. Sau màn giới thiệu, trình 
làng; cô dâu xúng xính trong áo cưới, 
cười tươi bên anh rể hào hoa. Tiếng ly 
cốc rổn rảng khai mạc, bữa tiệc bắt đầu. 
Các quân Q ồn hẳn lên như một bầy ong 
vỡ tổ. Mình có cảm giác như đây là một 
tiểu Đại hội Q thu gọn. Ôi cơ man . . . là 
tiếng ghẹo. . .tiếng cười đùa. Cái cô nàng 
Như thật dễ thương và vô cùng duyên 
dáng trong lời ăn tiếng nói, cứ cất tiếng 
lên là mọi người rũ rượi cười. . .Khương 
Trung bị dí tới bến, đen mà thấy cũng đỏ. 
. .không phải vì rượu. . .có lẽ đỏ vì mắc 
cở??? Trai tân có khác. . .hiền và nhút nhát 
trong tình trường!!! Nàng Như thì dai như 
đỉa đói, trêu mãi không tha. Sorry Đạo 
nhe, mang tiếng cầm máy hình mà ảnh 
cưới của Tân Lang và Cô Dâu chẳng có. 
Chỉ toàn là những khuôn mặt “không 
còn trẻ” quậy phá, ham dzui. Tuấn Sỹ và 
Khánh Hoà năng nổ tham gia chương 
trình văn nghệ. Lần đầu tiên nghe Tuấn 
ca dzọng cổ, giọng Bắc nhái tiếng Nam 
cũng mùi lắm. Dốt nhạc nên mình không 
biết là “mùi” gì??? Tay cụng mãi cũng 
mỏi, rượu cũng phải hết, tiệc rồi cũng 
tàn. Như say men. . .như say tình. . . Đám 
bạn già cũng chẳng chịu buông nhau. 
Có những kẻ gặp lại những người. . . .sau 
hơn 30 năm nên hầu như vô cùng quyến 
luyến. . .Tình già. . .chuyện con nít, nên 
mãi làm nao lòng nhau. Tay cầm tay. . .vai 

kề vai. Tóc ngắn và tóc dài sát nhau. Lại ra 
sân chụp hình. . .Lại rền vang tiếng cười. 
. . 1h đêm, lại kéo nhau về nhà Đỗ Mơ. 
Nghệ sĩ Quảng Nam dường như lúc nào 
cũng chiều vợ. Rượu lại khui. . .bàn Poker 
được bầy ra, vui rả rích tới gần sáng.

Chủ nhật 04 tháng 9 2005
   Nhà Minh Nguyệt cơ man là người, 
đứng, ngồi; người vòng quanh bên bàn 
lấy thức ăn. Có những khuôn mặt đây là 
lần đầu tiên mình gặp gỡ, một chút bỡ 
ngỡ rồi quen. Ngồi nói chuyện với Nam 
Phương, nhìn dáng cô em Q và mình. . 
.cả hai có lẽ là người mẫu cho học sinh 
học bài cách trí. Ai cũng có nỗi riêng, ai 
cũng có niềm đau. . .Mong rằng những 
tháng ngày tới có những tiếng ngân 
vang. . .Bắt tay Nam Phương và vài câu 
với Bích Ngọc, thật tình mình không nhớ 
ra chị. Khát quá, đi tìm ly nước lạnh ở nhà 
này coi bộ hơi khó!!! Chỗ nào cũng rượu 
bia, đành chui vào bếp. Nguyệt tử thủ ở 
đó tự bao giờ, gia chủ lúc nào cũng nhỏ 
nhẹ, ân cần; ly nước trắng và trong. . .thật 
đã. Đi kiếm mấy thằng Q71 từ Nam Cali 
lên, kiếm vài tấm hình lưu niệm. Ngày 
mai “thất hiệp” cùng thê tử đã lại về 
Nam. Lại chia tay, không biết bao giờ mới 
gặp lại. Thây kệ, còn hôm nay, vui hôm 
nay. Chụp ít hình và quậy phá. Nhẩy vài 
bản cho nóng người. Mời Thanh Nga, Lệ 
Hằng, Khánh Hoà . . v. . v. . Mấy thủa mà 
được cầm tay giai nhân!!! Ngày xưa lỡ mà 
có đeo đuổi ai đó chắc bị tiếng XÌ, chạy 
đứt dép. Bàn Poker lại ơi ới. . .vừa cầm 
bài, vừa nghe hát. Lệ Hằng trữ tình, Minh 
Nguyệt cất tiếng. . .cả lá bài cũng run 
rẩy. Mọi con mắt nhìn về. Một thoáng. . 
.không gian như lặng im. Rồi tiếng vỗ tay. 
. . tiếng trầm trồ. Trong lòng chợt dâng 
ý nghĩ. . .Em đang hát . . . hay trong lòng 
lệ em rơi??? Phu quân Minh Nguyệt về, 
anh Hồ có cái dáng cởi mở. Tay ly rượu, 
tay bắt. . .trao đổi vài câu. Đêm về khu-
ya, mọi người phụ một tay dọn dẹp. Căn 
nhà thưa dần bóng, bãi chiến trường ly 
tách ngổn ngang. Rác từng bao to chất 
chồng. Cám ơn gia chủ, cám ơn anh Hồ. 
Người rể quý lúc nào cũng san xẻ niềm 
vui của vợ. Đài phát thanh, cái loa vàng 
của Bắc Cali coi bộ say lắm, tâm sự mãi 
với Tùng. Ngày mai Tuấn sẽ về DC, thất 
hiệp cũng ra đi. Gởi một nụ cười, một câu 
nhắn thay lời từ giã. Còn lại khoảng chục 
người. . .Khánh Hoà rưng rưng, ngoài 
dáng đẹp, trong sâu thẳm chứa một lòng 
đa cảm. Mà hình như không riêng Khánh 
Hòa, cả Thi nữa. . .cả mọi Q chúng ta. 
. .bao nỗi lòng, đều có một cái gì đang 

dâng... khi nhận những nụ cười, những 
quà lưu niệm mà chị Kim Chi trao tặng. 
. .Vật bé mà tình thì to và dài như sông 
biển. . . Quốc Gia Nghĩa Tử . . . bốn chữ là 
cả  trời thương nhớ . . . . .

Thứ hai 05 tháng chín 2005
Labor day. . . .Một ngày ghi nhớ. . .Xế trưa 
cả bọn: vợ chồng Thi, Khánh Hoà, Như 
thêm mình ngồi bên nhau đấu hót ở nhà 
Mơ. Cô em mỹ miều, lúc nào cũng lo mọi 
người đói, xăn tay, xắn quần, lao vào bếp, 
ai can thế nào cũng chả được. Nhất định 
bắt mọi người lót dạ: tôm càng rim, còn 
ít chả giò bầy nốt. Phải công nhận Mơ 
có tài điều soonh múa chảo, nhanh gọn 
và rất ngon. Mình vẫn bài hải:”Wow, sắp 
đi ăn rồi mà”. Miệng thì nói  thế nhưng 
đũa lại làm việc nhiều nhất. Như lại đùa:” 
chị Mơ biết anh tham ăn nhất mà”. . . Cái 
chén cuối cùng vừa rửa xong thì chuông 
reo, Mơ tất tả ra mở cửa. . . Trung, Định, 
vợ chồng Quảng Nam tươi cười bước 
vào. Ngồi một chút thì anh chị Kim Chi 
và cặp tài tử giai nhân Thông đến, rồi vợ 
chồng Chánh râu. . . Sắp xếp xe đi cho 
gọn. Mọi người lục tục lên đường, theo 
Quảng Nam hướng dẫn. Những con 
đường mình chẳng bao giờ nhớ tên.

   Bãi biển đẹp, lô nhô những ghềnh đá, 
xa xa vài chiếc tầu. . .Gió làm chút lành 
lạnh. . .Mọi người kéo cao cổ áo. Vợ chồng 
Thi lại có dịp khoe hạnh phúc của mình. 
Tấm hình Thi nép vào anh Kiệt. . .làm mọi 
người phát thèm, hai người thật tình tứ. 
Chàng rể Kiệt “ngố” nên làm động lòng 
nàng Thi – lời của anh Kiệt -. Có lẽ đây 
là một cái chiêu trong truyện kiếm hiệp 
của Kim Dung mà đã thất truyền. Rất tiếc 
không có thì giờ để thụ huấn anh Kiệt 
vài chiêu. Thông và Chánh thi nhau chụp 
hình bấm máy. Cả hai lúc nào cũng đầy 
tình và năng nổ. Thông cười, tiếng reo 
vui như những hàng cây. Chánh hề hề 
chân chất, thật thà. Trung và Định ít nói 
song lại rất ân cần để ý từng việc nhỏ. 
Quảng Nam tháo vát, nghệ sĩ tính và 
đầy chất lãng mạn của người nhạc sĩ nên 
đã chọn một quán ăn thật thơ và thật 
mộng. . .Shadowbrook. . . Theo triền dốc 
đi xuống, mọi người có thể nghe được 
tiếng nước róc rách, tiếng vi vu của gió 
lùa qua từng hàng lá. Những cánh hoa 
vươn mình trong gió, toả hương thoang 
thoảng trong nắng nhạt của hoàng hôn. 
Bữa ăn đượm tình thân mật của gia đình, 
tiếng tâm sự về ngày đã qua. . .tương lai, 
và lắng nghe một chút nỗi lòng của Thi 
kể về Thanh Lê trong và trước ngày ĐH 
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2005 mùa hè Texas. Thật thấy mến Thi 
và Thanh Lê. . . Ôi! Những trái tim luôn 
một lòng vì họ Q. . . Ngồi đến khuya, 
quán vắng không còn ai, bắt buộc phải 
đứng lên. Khánh Hoà và Thi, ngày mai đã 
đi Nam Cali, nên nhiều bùi ngùi. Thi cố 
nén lòng, Hoà thì mắt đã như ươn ướt. 
Cám ơn buổi ăn tối tiễn đưa của những 
con người đất Bắc. Hình ảnh này mãi mãi 
còn trong tâm khảm mọi Q hôm ấy, nhất 
là các nàng dâu chịu khó chiều chồng và 
quý bạn như bạn của chính mình. Thật là 
trân trọng cái tình của Tú Minh, đi lại khó 
khăn nhưng nụ cười lúc nào cũng nở trên 
khuôn mặt hiền hậu đầy nhân tính.

Thứ ba 06 tháng chín 2005
   Dậy thật sớm bởi Khánh Hoà đánh thức, 
uể oải sau một đêm ngủ chập chờn. Mơ 
đã dậy từ bao giờ, mọi thứ đã sắp sẵn, 
trái cây và thức ăn dọc đường. Ra sân 
nhấp cà phê và châm điếu thuốc, Định 
gọi phone và gởi lời chào mọi người. 
Điện thoại lại chuyền tay, cậu em quả là 
lo lắng. Mơ lấy xe vì Trung đã tới. Muôn 
thuở là Trung: tận tụy nghĩa tình. Có lẽ 
trái tim của Trung đã dành cho một tình 
yêu thiêng liêng và cao cả . . .Cái tình Q to 
quá nên mọi thứ với Trung đã quá nhẹ??? 
Đến bãi đỗ của xe đò Hoàng, biết Trung 
đã mất ngủ nhiều trong những ngày qua 
nên mình bảo Trung và Mơ về đi, không 
thôi Hòa và Thi lại khóc. Bốn kẻ còn lại, 
những ý nghĩ có cái khác nhau, nhưng 
có một cái đều giống nhau. Xe lăn bánh 
rồi, Trung đã đi, bỗng Mơ trở lại trao vội 
mấy cái bánh bao. Lời nói cũng nhanh 
như chiếc xe cô lao nhanh:” Mọi người 
ăn đỡ đói”. Lần này thì Khánh Hoà không 
cầm được giọt lệ rồi:” Thương Mơ quá 
Lý ơi”. Thi và Kiệt ngó đi chỗ khác. Cầm 
cái bánh bao còn nóng hổi trên tay, thật 
lòng chẳng muốn ăn chút nào cả, dẫu 
còn trở lại San Jose và lên tầu về ở San 
Francisco. . .

   Tiếng anh tài mời hành khách lên xe. 
Gật gù. . .mượn Khánh Hoà cái vai, nhắm 
mắt lại miên man. Cả bốn đều im lặng 
trong suốt gần sáu tiếng đồng hồ xuôi 
Nam. Giờ chót mới bừng tỉnh, Thi, mình 
và Hoà mới trao nhau số điện thoại. Chờ 
người nhà cả bốn đến đón hẳn hoi mới 
yên tâm chia tay. Một ngày trên đất Nam 
Cali bắt đầu. . . .

   Về nhà bà chị ngủ vùi đến chiều. Ngồi 
vào máy vi tính mới hay Thừa đang 
nhắn, Trọng Phương hỏi thăm, cả Minh 

Nguyễn cũng gởi mail. Ra cửa ghi số nhà 
và tên đường rồi gọi điện cho Thừa, cho 
Phương. Thừa đến đón đi uống cà phê ở 
Mái Hiên Tây, chờ quân ta đến hội ngộ: 
Tùng 71, Phương té lầu, Hoài Nam, Bá 
Đạt. . . . .Liên lạc với Hoà và vợ chồng Thi, 
Minh Nguyễn. Bữa ăn tối ở quán Ngon, 
cũng ngồi lì đến nỗi chủ quán nhăn mặt. 
Đạt vui tính hề hề, Thừa và Phượng pha 
trò duyên dáng. Bắc có Như thì Nam phải 
tính đến Phượng, Phượng nhái được mọi 
thứ tiếng và là một cây tiếu lâm. Tiếng 
cười lên mãi. Ngồi lâu quá, cô chủ quán 
thì chắp tay đi ra đi vào sốt ruột. Bá Đạt 
đề nghị về nhà tiếp tục, cả bọn lại nắc nẻ 
cười ồn ào, không cần biết tới bà chủ nhà 
đang say giấc điệp. Cuối cùng cũng phải 
ra về, trả lại không khí yên lặng cho bà 
chủ. Minh Nguyễn thỏ thẻ ân cần mời tất 
cả đến nhà ngày mai dùng cơm gia đình.

Thứ tư 07 tháng chín 2005
   Sáng sớm nhận phone Bửu Minh. Ra 
cổng chờ, ba phút sau, Minh đã đưa 
mình tới quán và nói:” Té lầu bận đi làm 
nên em thế đưa anh đi chơi”. Ghé Lacay, 
hai đứa làm bát mì cho chắc bụng. Bửu 
Minh thật dễ thương, kể chuyện của 
Q74. Nhắc đến Q74 làm nhớ tới buổi đi 
tầu cùng Henry, Lê Thanh và Doanh, bên 
cạnh Hoàng Phương, ai cũng chu đáo. Và 
nhất là thật nhớ đến cô em gái Kim Ngân. 
Không biết cô bây giờ đang bận cất tiền 
và vàng hay vùi đầu trong công việc trên 
một tiểu bang nào của nước Mỹ??? Chưa 
hớp xong ly cà phê thì Thừa trốn việc 
hãng lại đến, cái tình Q thật kỳ diệu!!! 
Minh phải đi công việc, Thừa lại đưa đi 
chơi thành phố.

   6h gọi điện thoại cho Thược, Minh 
đầu bạc và Lân, định rủ đến nhà Minh 
Nguyễn cho vui; nhưng các bạn vẫn còn 
trong hãng sở, thật là tiếc. Ghé miền 
Nam không đúng dịp cuối tuần, ai cũng 
bận bịu với công việc hàng ngày. Thừa 
và Phượng tới đón lúc 6h30, và cả ba 
là những người đến sớm nhất. Vào nhà 
đã hết hồn, không hiểu cái cô này nghe 
ở đâu quân Q ăn nhiều mà chuẩn bị cả 
chục con cá nướng; trong khi chính bản 
thân cô lại không hề đụng đũa vì Minh ăn 
chay trường. Giá nhà mình ở gần thì đã 
đặt cọc và vác về rồi. . .hì. . . hì. . .Bọn này 
ăn trước vì Bá Đạt mà đi đón Hòa điệu  thì 
ít nhất là phải trễ khoảng nửa tiếng, giai 
nhân mà lị!!! Viết tới đây thì có lẽ bị Hoà 
dũa chết vì chỉ 20’ sau thì Bá Đạt, phu 
nhân, Hoà, và bất ngờ là cả Tuấn Hạnh 

cũng đến. Ngồi nhắc lại chuyện xưa với 
Hạnh, hỏi thăm chị Dung và Tuấn Mỹ. 
Không biết bây giờ Mỹ còn giữ bộ mặt 
khó đăm đăm không nhỉ??? Cám ơn Tuấn 
Hạnh đã đến để hội ngộ. Về check mail 
lại từ tháng 7, vẫn không thấy mail của 
Hạnh. Nghĩa là không phải Lý lười  trả 
lời đâu nhé! Hạnh đã gởi lộn địa chỉ??? 
Cám ơn phu nhân Đạt đã cho thưởng 
thức món bánh thật ngon và lạ. Cám ơn 
tấm lòng của Minh, cá rất ngon tuy rằng 
từ bé Lý đã sợ xương. Và người cứu bồ 
là Phượng, đĩa thịt hấp dẫn chỉ mình Lý 
ăn. Chân tình của mọi người thật là cảm 
động. . . .

Những ngày cuối trên đất 
Nam trên đường về Bắc. . . . .
   Sáng thứ sáu Lân phone, đi uống cà phê 
tiếp. Đủ mặt mọi người, đi ăn và chào bái 
bai. Thừa đúng là thừa đủ thứ, nên lúc nào 
cũng dành trả tiền. Hôm nay dù đang sửa 
nhà, bận bịu đủ thứ thế mà vì anh em lúc 
nào cũng xông xáo có mặt. Mình cũng 
phải về chào các anh chị bên gia đình và 
thu xếp sẵn mọi thứ để cùng đi với Té lầu 
về San Jose. Buổi tối trong quán đèn mờ, 
ngồi với vợ chồng Thi, Khánh Hoà nghe 
Phương hát. Giọng ca nhẹ và trữ tình. 
Nhảy bản bebop với Khánh Hoà coi như 
lời chia tay. Chụp chung một tấm hình. 
Còn một chút gì để nhớ. . . .

   2h đêm về nhà Phương coi chàng chuẩn 
bị ướp thịt dê. Quả là một cao thủ, chờ đợi 
Phương sửa soạn mấy thứ. Mình mở máy 
đọc mail Đạo:” Về San Jose bất cứ lúc nào, 
phone cho Đạo đến đón”. Đạo ơi, quả là 
vất vả cho Đạo. 3h đêm, ăn xong bát phở 
với Phương, hai đứa lên đường. Buồn 
ngủ quá nhưng không dám nhắm mắt. 
Sợ Phương buồn rồi lại hiu hiu gió mát 
nhắm mắt luôn thì tiêu đời hai Q. Phải gợi 
chuyện liên tục cho Phương trả lời. . .ha .. 
.ha, qua Phương mình biết ai là vịt xiêm 
mái!!! Dọc đường Bửu Minh không ngớt 
phone từng chặng từng chặng tới đâu 
rồi. Dĩ nhiên là không quên nhắn nhủ:” 
Chạy giữ tốc độ, cẩn thận”. Ngồi nghe có 
cảm tưởng đang nghe một cô vợ lo lắng 
cho chồng trên đường xa. Hỏi Phương 
cần thay tay lái không??? Phương cho 
biết còn dư sức chịu, anh ngủ đi. Có lẽ 
Phương không để ý. . . Mình cũng là loài 
dơi, sống về đêm. Phone lại reng, mình 
nghĩ Bửu Minh lo xa quá; nhưng đã lầm, 
lần này là Kim Ngân. Hình như cô nàng 
còn thao thức. . . .và đầy lo lắng cho bữa 
mời của Nam Phương. Cứ lo . . .cứ sợ . . .là 
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nồi lẩu dê lại hụt, và lo cho tình bằnh hữu trên dọc đường đêm thức 
trắng, nên Ngân cũng chẳng ngủ ngon. Cuối cùng mặt trời cũng từ 
từ lấp ló trên các ngọn đồi. Không khí buổi sáng làm người ta sảng 
khoái và tỉnh ngủ hẳn. Hai đứa xuống xe ở Casa de Fruta, Phương 
vào lựa một hộp kẹo chocolate và nhờ mình đem về làm quà cho 
con Kim Ngân với lời nhắn giản dị:” Anh bảo với cháu, Té lầu hôm 
nay tới phiên làm cha nuôi”. Q74 có những cái thật hay: mọi anh 
chàng Q thay phiên làm bố nuôi của con gái Ngân. Điều này thật 
làm cho người ta xúc cảm . . .

   Khoảng 9h sáng thì đến nhà Nam Phương, Nam Phương cứ lo làm 
không kịp nên mất ngủ và dạy thật sớm để rửa rau. Té lầu cười hề 
hề:” Đề đó tôi bao cho”. Tuổi trẻ có khác, nguyên một đêm chưa 
hề chợp mắt vậy mà chàng thanh toán thật gọn mọi chuyện. . .Và 
bữa tối thứ bẩy, món lẩu dê trình làng. Món lẩu và thịt bò chấm 
tuyệt hảo. Không biết trong gia vị có gì, hay trong đó đã ướp cả tình 
thân??? Từ Mai viết Khánh cùng vợ, Chánh râu, Nghĩa . . .hình như 
cũng đã say. Nhạc sĩ Quảng Nam thay lời và mong mỏi Nam Phương 
một ngày một tươi hơn. Giọng dí dỏm vui tai và ngân vang như bài 
nhạc anh viết. Rất tiếc là vẫn không có dịp hân hạnh gặp anh Tân!!! 
Cám ơn chị em Nam Phương đã cho Lý bữa cơm gia đình, và thương 
Té lầu lắm. Anh biết tối hôm đó em lại một mình dong duổi trên 
đường xa và chưa hề chợp mắt. Hơn ai hết anh hiểu tấm lòng của 
em dù hai anh em mới chỉ gặp nhau hai lần. . .

Chủ nhật 11 tháng chín 2005
   Coi như còn một ngày cuối cùng trên đất Mỹ. Cô em Như và Mơ 
đưa đi loanh quanh phố. Hai cô thật dễ thương và nhiệt tình. Ở 
gần cả hai, tuổi thơ kéo về, thấp thoáng, ẩn hiện; làm lòng ngan 
ngát. Đến chiều về nhà Đạo, cả nhà đã chuẩn bị sẵn. Vợ Đạo trổ tài 
nấu bún riêu, nào cá gỏi, thịt nướng. . . Bữa tiệc tiễn đưa gói ghém 
vài người nhưng thật cảm động: Định, Trung, Như, Mơ, Đốc và vợ 
chồng Minh Nguyệt. Vài lời nhắn nhủ như một lời hẹn tái ngộ. Đêm 
thức tới 3h sáng, 6h ra phi trường, Đạo lại làm tài xế. Tiếng Định 
tạm biệt trong phone, Mơ gọi cho Đạo ngỏ ý muốn tiễn một chặng. 
Mình nói với Đạo:” Vất vả cho cô, thôi đừng”. 8h kém mười tới phi 
trường. Xiết tay Đạo, đi thẳng một mạch vào cửa không kịp nghe 
Đạo nhắn nhe gì??? Xong thủ tục, còn 20’ nữa thì lên máy bay. Uống 
ly cà phê đầu tiên của buổi sáng, rồi lại được uống giọng nhỏ nhẹ 
của Minh Nguyệt trong phone:” Lên đường bình an”. Lên máy bay 
mà ngỡ đang đi về cõi nào xa xăm . . .Nhiều cái như đã rơi lại. Xin cúi 
đầu chào tạm biệt đất bạn. Xin ghi nhận những tấm lòng của gia 
đình Quốc. Xin cám ơn đời, tạ ơn Trời, và cả những hình bóng Cali 
từ Nam tới Bắc. Cả một trùng dương xa tít nhưng chữ Q thời mãi mãi 
gắn liền ngàn năm . . . . . . .

Montreal 15 tháng chín 2005
   Công việc ngập đầu. Hôm nay tạm gọi là một chút thảnh thơi. 
Thời gian bên Cali, Lý biết mình cũng có nhiều thiếu sót, nhiều sơ 
suất. Hy vọng anh em thông cảm và tha thứ. Thược ơi! Sáng thứ bẩy 
mày gọi tao thì tao đã ở San Jose rồi, xin lỗi nhe. Quả là có quá ít thì 
giờ để có dịp tâm sự. Đã không ở lại được cuối tuần để ăn vạ, làm 
tội, làm tình với bạn bè. Chắc chắn sẽ còn cơ hội gặp nhau. Quả đất 
tròn, và lòng Q luôn xanh ngát. . . . . .

Không Đề
Chiều hôm nay . . . ngồi bên đất Mộng (*)
Vẫn vẫn vơ dõi bóng một con đường
Và như thấy lại cả một giòng sông
In đậm nét bạn bè ngày thơ dại

Buổi loạn ly chia ngã mấy phong trần
Tình bằng hữu lưa thưa trên tay đếm
Ly cà phê lạnh đêm tàn . . .bóng xế
Khúc nhạc buồn lạnh cả bước chân hoang

Nay Cali hai phương trời Nam lẫn Bắc
Nước trở men – say khướt cốc kề môi
Và đất trời muôn hoa thơm ngũ sắc
Nắng vàng sang. . .chuyện hoa bướm lên ngôi

Thương nhớ lắm . . .khung trời đất bạn
Chuyện ngày xưa. . .thủ thỉ mãi trắng đêm
Ba mươi năm hơn . . .như tựa giấc chiêm bao
Nghe mát ngọt . . .tình son ướp mật

Nay tạm cách và ngàn câu xao xuyến
Giữa lòng sương chợt nhóm ánh lửa vàng
Lòng vẫn để lửng lơ trên cỏ biếc
Của tình người mở rộng đến thênh thang

Và tự nhiên lại nhớ người con gái
Nụ cười trong. . .và như ánh sao trong
Vẫn xinh đẹp như muôn hoa đơm trái
Môi hồng tươi . . .ánh mắt đến long lanh

Nàng vẫn nói già rồi duyên gì chứ
Còn riêng tôi . . . vẫn thấy tóc nàng xanh
Và thương yêu . . . đã trải qua biết bao người
Tôi hiểu lắm . . . Nàng luôn đời ngây dại

Cali hỡi . . . Ngày hanh nắng ánh
Chuyện thời mơ chớm tuổi mười lăm . . .
Như trẻ mang dẫu râu tua tủa cằm
Sao tả nhỉ bút mực nào cho hết . . .

Nên chiều ni
Mỗi bước đi lại rộn trên đường
Mỗi ngày tới . . .
Lòng vương xao xuyến lạ . . ./.

(*): Mộng Lệ An

Kiều Sinh
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Rơi lệ tiễn người từ bao nhiêu tuổi! 

6 tuổi, Tôi đã rơi  nước mắt vì không 
bao giờ được gặp lại người mà tôi 
đã từng hẹn gặp mỗi chiều và vô 

cùng thân thiết !...

Trở lại năm 1961, tôi là cô bé 6 tuổi, sống 
cùng mẹ tại một thị trấn nhỏ tên Tân 
Hiệp thuộc tỉnh Kiên Giang. Mẹ tôi là 
công chức, lại là quả phụ nên được cấp 
nhà trong cư xá công chức. Nơi đây còn 
có một ngôi biệt thự to của gia đình ông 
Quận trưởng. Hai đứa con gái sinh đôi 
của ông Quận tên Xuân Mai và Hoàng 
Mai là bạn cùng học mẫu giáo với tôi. 
Trước nhà tôi ở có vườn hoa nhỏ, cỏ 
xanh cao tới đầu gối, nên tôi, hai nhỏ 
Mai và mấy đứa cũng trong cư xá rất 
thích chơi đùa lăn lóc trên cỏ vì êm lắm 
nhưng sau đó thì gãi ngứa đã luôn. Mỗi 
chiều chơi trong vườn cỏ chán chúng 
tôi mon men ra đường quốc lộ, ở đó nơi 
đầu cầu sắt có một trạm gác; hàng ngày 
có một chú lính ôm súng ngồi canh. 
Chú tên Long hay kể chuyện cổ tích cho 
chúng tôi nghe, dạy chúng tôi hát..v...v.., 
không hiểu sao mà chúng tôi mê chú 
Long quá chừng. Có lẽ vì chú thân thiện, 
gần gũi với lũ nhóc tụi tôi. Chú thương 
tôi nhất, khi kể chuyện chú bế tôi ngồi 
trên đùi, trong khi mấy đứa kia, cả hai 

đứa nhà giàu con ông Quận cũng phải 
đứng bu quanh chú Long chực nghe kể 
chuyện. Có lần chú Long nghỉ gác mấy 
hôm liền. Cả đám chúng tôi ngơ ngác 
buồn, không biết chú Long đâu mất tiêu; 
chiều nào cũng kéo ra đầu cầu ngóng 
xem hôm nay ai gác? Lâu lắm tôi không 
nhớ là bao nhiêu ngày, vì khi đó tôi còn 
quá nhỏ,chỉ nhớ là khi gần như quen 
với sự vắng mặt ấy rồi thì một chiều chú 
lại có mặt nơi trạm gác. Cả đám bạn 
nhỏ của tôi vui mừng hớn hở, tíu tít bu 
quanh chú Long hỏi han, than nhớ chú 
quá, chú đã đi đâu lâu quá vậy? Chú vò 
đầu đứa này, nắm tay đứa kia, cười với 
cả đám và chợt nhận ra tôi đang đứng 
tần ngần nhìn chú, mặt mũi phụng phịu. 
Một tay tôi gãi đầu, một tay vân vê gấu 
áo (hình dung tôi khi đó chắc ngộ ng-
hĩnh lắm, tôi đang dỗi mà) Chú kéo tôi 
lại gần nhưng tôi trì lại, chú ngạc nhiên 
hỏi :" Lan Anh không mừng gặp lại 
chú Long sao ? Tôi khi đó đã sụt sịt nói 
trong nghẹn ngào vì nước mắt đã đoanh 
tròng:" Chú đi đâu lâu dữ dzậy! và tôi 
cứ thế tấm tức khóc...Chú bế tôi lên dỗ 
dành:" nín đi, khóc làm hư đôi mắt đẹp 
đó, chú nghỉ phép về thăm nhà mà! Bây 
giờ lau mắt đi, chú có máy chụp hình 
nè, sẽ chụp cho Lan Anh trước nha!" Và 
hôm ấy tôi đã được chú Long chụp tấm 
ảnh đang nhảy dây.

Dòng 
Nhớ

Nữ sinh QGNT chơi nhảy dây nhân kỳ nghỉ hè tại Vũng Tàu
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    Rồi  cứ thế mỗi chiều đã thành thói quen, tôi ra đầu 
cầu để được gặp, được nghe chú Long kể chuyện và mẹ tôi 
chiều tối nào cũng phải ra dẫn tôi về. Tuổi lên 6 của tôi êm 
đềm như thế đấy.....nhưng..! Tại sao cuộc đời lại có chữ 
nhưng nhỉ? Một ngày kia, Mẹ tôi vội vã thu xếp hành lý và 
dẫn tôi lên Saigon!? Thì ra nhà cậu là anh ruột của mẹ tôi 
có đám tang, mợ tôi qua đời bất ngờ. Nhà cậu đơn chiếc 
không có bàn tay phụ nữ thu vén, Mẹ tôi đã phải lưu lại 
đây khá lâu. Ở nhà cậu, tôi đươc anh chị con của cậu cưng 
lắm, dẫn đi chơi, đi sở thú (hồi nhỏ được đi sở thú cũng 
như đi Đầm sen bây giờ) còn được ăn kem nữa. Ở Saigon 
cái gì cũng màu sắc, lạ lẫm, hay ho quá với con bé nhà quê 
mới lên tỉnh là tôi. Tôi triền miên trong niềm vui mới nên 
cũng không nhớ lũ bạn ở nhà, cả chú Long nữa. Thế rồi 
mẹ con tôi cũng trở về nhà sau hơn tháng trời đi vắng.

   Thật kỳ lạ, ở Saigon tôi không nhớ chú Long lắm, nhưng 
suốt đoạn đường trở về tôi lại nôn nóng muốn gặp chú ấy 
ngay lập tức. Tôi sẽ kể cho chú nghe những chuyện tôi đã 
thấy ở Saigon, những nơi tôi đã tới, những thứ ngon lạ tôi 
được ăn..v..v.. Chú sẽ phải thèm khi nghe tôi kể....Mới về 
tới trước cửa nhà là lũ bạn tôi ùa tới tíu ta tíu tít. Đứa thì 
sờ nón rơm có thắt ruban tìm và kết thêm chùm hoa màu 
trắng nổi bật trên nền rơm vàng màu lúa chín. Đứa thì 
xuýt xoa nhìn chiếc váy đầm màu trắng có đính 2 bên vai 
3 hạt nút to màu đỏ rất nổi. (Tôi như hình dung lại rõ rệt 
bộ nón, váy mà một thời thơ ấu tôi rất hãnh diện được sở 
hữu chúng) Tất cả là quà tặng của chị con cậu tôi đó, quà 
Saigon mà! 

   Sau khi chịu cho mẹ tắm sach sẽ, ăn cơm chiều xong tôi 
mới đươc phép chạy ra ngõ chơi với các bạn. Cả lũ rần rần 
chạy ra đầu cầu. Tôi nắm trong tay mấy cái kẹo hình con 
thú xinh xinh màu vàng, màu xanh sẽ tặng cho chú Long 
quà đi xa về của tôi.

Nhưng...người gác cầu hôm nay lạ hoắc? chú Long đâu??? 
Tôi ngạc nhiên hỏi và lũ bạn tôi cũng ngẩn tò te nhìn tôi 
lạ lẫm:" Chú Long chết lâu rồi! " câu trả lời lau nhau vang 
lên...vang lên mà cứ như u...u...trong tai, sửng sốt!?.  
Thì ra...hôm sau ngày tôi đi Saigon, chú Long đổi sang 
đại đội hành quân, và hy sinh ngay ngày đầu tiên đi hành 
quân vì bị phục kích! Tôi nhớ năm đó chú khoảng 22 tuổi. 
Tôi biết vì có lần chú nói với chúng tôi là chú đi lính đươc 
1 năm rồi - mà tuổi đi lính ngày xưa là 21 tuổi! Chú đã 
chết khi còn rất trẻ!

Tôi! cô bé 6 tuổi đứng chết trân, răng cắn chặt môi dưới, 
rồi nước mắt bắt đầu ứa ra rưng rưng và tuôn thành hai 
dòng ở hai bên má, rồi cứ thế...cứ thế tôi tấm tức khóc 
mãi. Tôi khóc vì tôi không còn gặp lại đươc người mà tôi 
biết chắc rằng rất thương mến tôi. Khóc vì tôi bị mất hẳn 
người mà tôi tin tưởng vô cùng, quen thuộc vô cùng! và 
cũng quan trọng vô cùng của tôi!!! Ai có thể cảm nhận 
được nỗi đau mất mát của một cô bé 6 tuổi, khóc tiếc 
thương một tình bạn!????

   Tháng 3/2007 vừa qua, tôi đi cùng bà chị chồng từ Úc về 
Kiên giang thăm mồ mả ông bà họ ngoại nhà chồng của 
tôi. Xe đi ngang Tân Hiệp, tôi dán mắt bên khung kính xe, 
nhìn chăm chăm cố bươi lại ký ức...

.Kia rồi ! chiếc cầu vẫn còn đó nhưng thay bằng ciment 
(ngày xưa là cầu sắt), trạm gác không còn nữa. Bên trái 
dưới đầu cầu dọc bờ sông là sân cỏ tiếp đó là dãy nhà xưa 
kia là cư xá công chức, trong đó có nhà tôi từng ở, vị trí 
dãy nhà vẫn thế chỉ có xây dựng mới mẻ, hiện đại hơn. 

Tận cùng sân cỏ là một biệt thự khang trang, vị trí kiêu 
hãnh dường như bền bĩ cùng thời gian - nhà ông Quận 
trưởng xưa kia - Tất cả trước mắt tôi lúc đó là choáng 
ngợp vì cảm xúc. Xe từ từ qua cầu, tôi chồm người qua 
khung cửa kính xe xem cho rõ.. Vị trí cấu trúc vẫn như 
xưa...Tôi như thấy lại con bé Lan Anh ngày đó lăn lê, bò 
càng trong sân cỏ cùng lũ bạn nhỏ. Con bé Lan Anh nhỏ 
xíu, tóc bom-bê nhảy dây để chú Long chụp hình kỷ niệm.

   Rồi cũng con bé Lan Anh 6 tuổi tay vịn thành cầu sắt, 
thút thít khóc, nước mắt tuôn thành dòng hai bên má....
Mắt tôi giờ cũng mờ lệ. Cảm xúc ào đến làm tôi không sao 
kềm chế được, và tôi khóc mà lòng tôi đau nhói như uất ức 
nỗi niềm gì to lớn lắm!

   Xe 7 chỗ ngồi, chọn cho mình band cuối cùng định sẽ 
ngủ một giấc thế mà tôi lai ngồi khóc mướt. 46 năm mà 
sao cảm xúc của tôi lúc này lại đau xót như vừa mới đây! 
46 năm đủ để tôi có thể nghiêm chỉnh nói rằng; "những 
giọt nước mắt của  
tôi ngày xưa ấy và tôi hôm nay là để thương tiếc một tình 
yêu!!!. Sau 46 năm về qua chốn cũ, Tôi lại giọt vắn, giọt dài 
khóc kỷ niệm xưa!!!

 Daisy 74 -  07/2007

Nữ sinh chuẩn bị đi trại hè.

                                                            quocgianghiatu.com   117



Café Sa Mạc
café miền sa mạc
đậm nỗi sầu nhớ mong
nghe đâu đây điệu hát
của cuộc đời lưu vong 

quê hương giờ xa quá
ngàn dặm vượt đại dương
ta bây giờ bóng xế
chỉ vật vờ ngóng trông

ngoài kia trời nắng gắt
đây cafe thơm bay
trong quán chiều máy lạnh
mắt bỗng nghe cay cay

nào ta thêm ngụm nữa
cho cõi lòng đắng thêm
thoáng đâu ngày chinh chiến,
nhớ bạn bè thân thương

tai hoạ:
tui cũng ở Nevada
ở nhà gọi là Ba 
từ lâu quen chịu nóng
có vài lời khuyên... ra :

nè... bạn ở sa mạc
thấy ông sầu nhớ mong
chỉ vì dăm câu hát
rồi tủi đời lưu vong

thôi tui can ông nhá
đừng uống cafe đá
hay cả cafe đen
làm phải thức trắng đêm

buồn mà uống cafe
thì sẽ bị áp-phê
hớp thêm chung trà đắng
lại càng lắm lê thê

sao không chơi ly đế
thêm một cái lẩu dê
cùng lai rai tới bến
rồi ngủ cho đời phê

Thơ cùn sa-mạc
sa mạc thơ cùn xin phân bua
tưởng già lụt chí đã chịu thua
ai ngờ thi hứng tràn lai láng
tuy chỉ dăm bài đời đỡ chua

Rượu và em
chọn rượu, chọn em sao khó ghê
chọn rượu là ta hết được dê
hổng lẽ đêm nằm ôm chai, hũ
cứng, lạnh bơ vơ đời hết phê

chọn em thì cổ môi ta khô
thèm khát từng giây phút.. dô. dô..
bia, rượu vắng xa đời cũng khổ
bù lại tình yêu sẽ hoan hô

khó ghê chọn rượu hay đàn bà
lăng nhăng làm khó nhọc phe ta
noi gương thi bá xưa lên tiếng
đành chừa rượu ra chọn đàn bà

Sa mạc mùa đông
đông về tuyết trắng Sao Tần (*)
mây giăng giăng xám, sương dồn 
đỉnh cao
lạnh lùng gió thoảng Hu-vơ (**)
ngút ngàn sa mạc như mờ mắt tinh
ở đây thung lũng tội tình
chập chùng tê tái bóng hình quê 
hương
ra đi ngày đó đoạn trường
bên tai vẳng mãi nhạc buồn đau 
thương
thánh đường chuông vọng phố 
phường
cuối đời ngồi đếm đoạn đường qua 
mau

Chú thích:
* Sao Tần : Núi Charleston
** Hu-vơ : đập nước Hoover

Tuyết về sa-mạc 
tối qua tuyết trắng bất ngờ rơi
từng chùm bông trắng bay phất phơ
gió lùa run rẩy ngàn cây lá
ôm kín màn đêm như lả lơi

tối qua tuyết xuống vui thật vui
người người đùa rỡn chạy tới lui
lũ trẻ lăng xăng vun, cào, lướt...
gió rít từng cơn lạnh khôn nguôi

sa mạc tuyết rơi bõ đợi mong
ngẩng mặt nhìn lên cả trời bông
thung lũng nơi đây miền khô, nóng
tuyết chỉ một đêm cũng trọn Đông

Mong đợi nàng Xuân
    sáng nay mở cửa nhìn ra
    thấy hoa nở rộ biết là Xuân sang
    đây miền sa mạc thênh thang
    chân trời thăm thẳm ngút ngàn 
dặm xa

    cỏ, cây thoảng chút lá hoa
    đàn chim vẫy cánh dõi tìm mộng 
mơ
    nắng mai vất vưởng hững hờ
    sỏi khô, cát đá sững sờ đón Xuân

Cảnh tuyết rơi trắng xóa đẹp như 
trong tranh. Nhưng ngược lại 

cũng gây tai nạn xe cộ tăng vọt, phi 
trường đóng cửa và các chuyến bay bị 
đình chỉ. Không trách có người vẫn ví 
mùa lạnh là lão Đông già (Winter Old 
Man).

lão Đông:
chán Lão Đông già thật oái ăm
sa mạc nóng khô mà chơi khăm
trời vừa chập tối tung mưa tuyết
làm phố phường run lạnh căm căm

cái lão Đông già rõ hay ghê
tuyết phủ bên ngoài trông thấy mê
nhưng xế trên đường quay như dế
xa lộ, phi trường... ngưng hết phê

Trang Thơ Q Nhà Lá Vườn
Diễm Nguyễn Q 67
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bạn già dọn tới

Gặp một người bạn già cũng mê đánh Pingpong, trốn cái 
lạnh khủng khiếp từ bang Nebraska dọn tới. Trong khi 

vợ anh ở lại đó lo nhà cửa, ôm job thơm sẽ từ từ dọn qua 
sau)

    nguời đến từ đâu mãi chốn xa
    mang tên lạ hoắc “Nề-Vót-Ka” (*)
    Chỉ vì trốn lạnh miền xa đó
    bỏ lại “Vod-ka” và mama 

    bước vào người xách bao khá to
    mở ra, để xuống cái bình trà !
    anh em ngớ mặt gì đây hả ?
    cười nhẹ anh chìa cái vợt ra !

    à... đây tớ cũng thích bóng bàn ?
    biết xoáy, rờ-ve, tiu lai rai...
    hôm nào kiếm chỗ làm dăm ván
    thư dãn cho vui với bạn nha

Chú thích : (*) tiểu bang Nebraska

vịnh bóng bàn
cô nàng nằm ngửa tênh hênh
giữa treo miếng lưới như quàng bikini
thân nàng: hai tấm phẳng lì
mở ra, gấp lại, nằm ì chịu đau
bóng bàn say đắm bao người
chậm, nhanh... banh nhẩy ào ào quơ tay
vợt cây, vợt mút, vợt gai...
rờ-ve, tiu, đỡ... cỡ nào cũng thua
một hồi đánh đấm xong xuôi
thân già hổn hển ra ngồi thở mau

sân quần
tàn tàn ghé vô sân quần *
quần phơi không thấy thấy toàn banh lông
bay qua, vù lại lưng tưng
vợt quơ cao, thấp, nửa chừng, grand slam...
người thua mặt mũi hom hem
kẻ ăn hăng hái quơ tiền hả hê
về nhà cơ bắp như rêm
cù là xoa bóp sáng chiều dưới trên
vợ kêu rửa chén cho em
bèn rên ư ử nhức đầu, đau lưng

Chú thích: (*) Sân quần : tác phẩm Số Đỏ được Vũ Trọng 
Phụng viết như 1 phóng sự về cuộc đời của Xuân tóc đỏ 
và nhiều nhân vật quanh sân quần vợt ở Hà nội thời tiền 
chiến. Lúc đó sân đánh quần vợt, tennis court, được gọi 
tắt là sân quần làm dân nhà quéo (hai lúa) bế cái lầm sân 
quần là sân để phơi quần áo.

Họp thượng đỉnh Mỹ-Bắc Hàn

Thằng Ùn 
dẫn: đổi trao lẫn lộn hà rầm
hơn, thua một tí tưởng lầm ngon cơm
nhớ xưa có “chiện” thằng bờm
bi giờ tới chiện thằng Ùn, ông Trâm

Thằng Ùn
thằng Ùn chơi nuke * tí teo
ông Trâm gạ đổi bằng nhiều limo**
Ùn rằng chỉ xài xe ôm
ông Trâm gạ đổi bằng đồ Cờ-huê
Ùn rằng đồ Mẽo tui chê
ông Trâm kêu đổi sù-shì Japan
Ùn rằng ghét đứa Nhật hung
ông Trâm kêu tặng Samsung, Hyundai
Ùn rằng hổng ưa Nam Hàn
ông Trâm dụ đổi củ sâm, Ùn cười

Chú thích:
(*) Nuke : chữ tắt chỉ nuclear weapon, vũ khí nguyên tử
(**) Limo : xe limosine dài, sang trọng để đưa rước VIP, 
nhân vật quan trọng

Hãy để yên thợ tóc, nail
(Thời gian mới đây Ủy ban Kiểm Soát Công nhân Ngành 
Thẩm mỹ các Tiểu bang (State Board) ở HK bắt đầu xiết 
chặt thủ tục cấp giấy hành nghề móng tay cho một số thợ 
nail đã mua giờ, bằng trước từ những trường thẩm mỹ dỏm 
ở VN)

State Board là thằng...tào lao To Bết
hay dở trò hù dọa thợ tóc, nghề nail
những người luôn đẹp đẽ đáng yêu
sáng chiều khổ cực đứng, ngồi khó khăn

săn sóc mấy ngón tay chần dần chuối mắn
thành bàn tay mềm thon thả búp măng,
hay những bàn chân xần xùi to tướng
thành gót hài lả lướt dancing

và những cái đầu tóc rối bù, rã rượi
cắt, tỉa thành giải suối nhẹ bờ vai
To Bết đòi thợ có mấy trăm giờ gì đó ?
học đàng hoàng, không ngõ tắt lơ tơ mơ
nhưng người có biết dân VN sáng lắm
học chơi chơi cũng bằng đủ cả năm
dũa, mài, uốn, nhuộm... lăng nhăng
là nuôi hết gia đình qua khỏi mấy con trăng
này To Bết xin ngài nhẹ tay dùm nhé
cho bà con còn chút cháo, cà-phe
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Tuần này, toà án Boston bắt đầu xử những cha mẹ giàu có, tài tử... 
đã đút lót cho con cái chui cửa sau vào các đại học lớn, nhỏ ở HK.

cửa chui học đại
học đại bi giờ độc hại ghê
bể chiện cửa chui thật đáng chê
cửa hông vô tắt giờ kẹt cứng
ai vô cửa trước cũng chửi thề

đại học Cờ huê lắm lối vô:
cổng trước, ngõ sau và bên hông
nghèo theo cửa trước thi đủ thứ
mãn học hay không đã phí công

nhiều tiền đem cúng đi mé hông:
theo đường quyên trợ và hiến dâng
đóng góp nhiều nhiều tên ghi khắc
đến tuổi con mình vô như không

tiền bạc ít hơn chui ngõ sau
con vờ đau bịnh cho thi lâu
học dốt, tài hèn thì chơi bóng
đã lọt vào rồi tha hồ gô

học đại Cờ huê trường đọi tiền
thằng nghèo xin, mượn đến khùng điên
vừa học, vừa làm nghèo khốn khó
mãn trường chưa job, nợ triền miên

học đại Havard mới bị thưa
giảm số da vàng nhiều hơn xưa
để dành chỗ đứng cho đen, Mễ...
giỏi, dở Á châu đều te tưa

Phơ lâu
furlough hả phơ-lâu ?
nghe bọn chó gâu gâu
tranh nhau nồi phá lấu
khổ thằng dân chờ lâu

phơ lâu tiền hổng chi
quốc hụi cứ ôm ghì
tông tông đòi thêm nữa
rõ lắm chuyện thị phi

công chức dính phơ lâu
nằm nhà ôm nỗi sầu
nhìn vợ con nheo nhóc
tiền hết rồi đi đâu

từ nay ông khóc thét
thôi mần cho thằng Fed
ở nhà chạy U-bơ
hơn nghe chúng nói phét

Chính trường Cờ huê đảo điên, dân tình chia rẽ, dao động, Q bèn 
thả cóc cho vơi nỗi buồn của 1 người bạn dính cảnh Phơ-lâu. 

(Furlough : chính phủ HK tạm đóng cửa khiến công chức làm vịêc 
không lương vì tông tông và quốc hội bất đồng chuyện phê chuẩn 
ngân sách quốc gia. Sau khi chính phủ hoạt động  trở lại họ được truy 
lãnh.)
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Vẫn còn...
Cũng nơi biển đen này
Băm chín năm trước đây
Chỉ  “Tàu” tôi và biển
Cùng bóng đêm bủa vây...

Đêm nay du thuyền* này
Ba ngàn khách ngủ say
Chỉ mình tôi thao thức
Nhớ lại chuyện đắng cay!...

Giáp mặt với Tử Thần
Nhờ “lưỡi hái” phân vân
Tôi vẫn còn hiện diện
Góp mặt với nhân quần...

Tôi xin cảm ơn người
Cũng cảm tạ cuộc đời...
Biển vẫn đen... thăm thẳm
Bình minh đã lên rồi...

Thn  6:00 sáng 12/9/18

*Princess Diamond Cruise

Sự Thật...
Họ* đứng nghiêm chào những con người tiều tụy
Năm con tàu mỏng mảnh đã cột chung
Có lẽ họ cho bọn tôi là những anh hùng
Chúng tôi nghĩ... cứu tinh đà xuất hiện...

Đêm hôm đó tôi giữ phần nấu bếp
Sóng bên ngoài... cơm xôi xục trong nồi...
Chợt. tiếng kêu la vẳng lại liên hồi???!!!!
Thuyên bên cạnh đang sắp chìm xuống biển...!

Tiếng thét, tiếng gào, hoảng loạn... rối bời
Có ai đó... chặt giây ràng... thoát hiểm...
Trời rựng sáng biết mình qua nguy biến...
Sự thật là đây... Chào kẻ sắp qua đời...!!!!

Thn -  Ngồi ngắm biển trong chuyến cruise từ Phú Mỹ 
tới Singapore 12/18/2018.

* Thủy thủ tàu Mã Lai
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NẾU CHẲNG VÌ DUYÊN!?

Lang thang trong nhà sách buổi trưa chỉ để 
trốn nắng, không định mua gì. Loanh quanh 
lượn lờ qua các dãy kệ tràn ngập các loại sách 
đến hoa cả mắt, tôi bất chợt dừng mắt trên 

một loạt tác phẩm mới xuất bản của một Thiền sư 
danh tiếng lẫy lừng. 

Thời còn áo trắng đến trường, năm 17 tuổi, Tôi đã 
từng ngưỡng mộ văn phong và tư tưởng thanh thoát 
ảo diệu của người khi được xem qua “ NẺO VỀ CỦA 
Ý“, “ ĐƯỜNG VỀ PHƯƠNG BỐI AM "..... Cái thần 
thái ấy, tư tưởng trong vắt, thoát tục ấy, đã ấn tượng 
sâu sắc trong trí tôi – mà có lẽ là một định hướng trong 
tâm tưởng tôi - về mục đích sống và hành xử với cuộc 
sống. Tịnh là nơi an lành nhất cho tâm hồn … nhưng 
để ngộ được đến cảnh giới Tịnh thì thời gian không 
thể xác định vào lúc nào. Tôi đã cố gắng nép mình 
cùng bao dung và độ lượng. Nhưng Tôi thường mệt 
mỏi nhận ra rằng: ”Mỗi lần nở một nụ cười độ lượng, 
cũng là nhận thêm sự tổn thương!!!”. 

Có thể cuối đời vẫn chưa thể  TỊNH!? nhưng tồn tại 
một ý niệm trong trẻo, vẫn hơn vẩn đục với những 
sân hận, ý đồ, hoặc lạc lõng trong hoang mang rỗng 
không!??? …… Mắt tôi dừng lại trên đề tựa một cuốn 
sách xinh xắn, có cách trình bày trang nhã, thể hiện 
phong thái mỹ thuật của tác giả … “ … CỬA TÙNG, 
ĐÔI CÁNH GÀI ",tên của tác phẩm đủ gợi nên lòng 
thôi thúc muốn “ biết”. Tôi ngần ngừ chạm nhẹ tay 

lên bìa sách. Trong Tôi có hai suy nghĩ cùng dấy lên 
tương phản nhau.. Tác giả bây giờ cũng vẫn đang rất 
nổi tiếng nhưng là một kiểu thị trường thực dụng hóa 
- Nhuốm ít nhiều mùi Trần gian chứ không còn thoát 
tục như thuở khai sinh ra “ NẺO VỀ CỦA Ý "“ ( Có 
chút thất vọng nhẹ nhàng …! ) 

Ta xem cái tư tưởng, cái thần thái của một kiến thức 
Phật pháp uyên thâm; chứ đâu có xem bản chất của một 
cá nhân ???! Bậc chân tu, hay người phàm tục, thì nhu 
cầu đời thường như nhau cả!? (tác phẩm nói về phật 
pháp là chắt lọc tinh hoa của cảm xúc và tư duy của kiến 
thức, để cảnh giới và thuyết phục nhân tâm; thì có vụ 
lợi gì?!). Và Tôi đã bị thuyết phục bởi suy nghĩ thứ hai, 
tôi mua quyển sách ấy với một niềm thư thái nhẹ nhàng 
“ gặp lại cố nhân “.! 

     Cái ấn tượng cảm xúc đầu tiên của sự đồng cảm, giữ 
chặt chẽ tình quyến luyến của tôi với những ai, hay bất 
cứ gì, mà tôi đã trao tình yêu của mình, cho dù sau đó 
tôi thất vọng, vì rất nhiều sự thay đổi quá ngỡ ngàng 
hoặc quá tầm thường, làm hụt hẫng sự ngưỡng mộ của 
chính tôi, đã từng kỳ vọng vào đó. Trong tỉ tỉ nhân sinh 
trên cõi đời này, những ai quen biết, tiếp xúc thương 
yêu nhau, ngay cả giận ghét nhau, trong đời mỗi con 
người thật ra đâu có nhiều! Sự hội ngộ?! NẾU CHẲNG 
VÌ DUYÊN

AA
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Bài thơ này tôi viết thay người lính trẻ VNCH  đã nằm xuống 
cùng với màu cờ Miền Nam Việt Nam.

 XIN LỖI TUỔI MƯỜI LĂM
Anh trở về rón rén giữa giấc mơ
Thấm thật nhẹ hạt sương đêm cuối mắt
Bài dở dang đáp số còn đóng ngoặc
Vô tư cười em thở nhẹ ngoãn ngoan

Anh trở về cùng em đón trăng sang
Ngắm thiên lý nhuộm vàng tan như nguyện
Hương thầm tỏa để rời tay quyến luyến
Môi dỗi hờn cong cớn giấc mơ anh 

Anh trở về thu nay chẳng còn xanh
Lá đễnh đoảng cho nắng rơi lốm đốm
Bây giờ sao thấy phạc phờ thiếu thốn
Hương tóc khờ ngày em thuở mười lăm

Anh trở về thân xác buốt lạnh căm
Chỉ tim nóng nhịp loạn đời khao khát
Xin lỗi em biển trời cùng sóng hát
Giữ anh rồi… bên cõi chỉ tà dương!

N.T.TV

 

Bài thơ này là nỗi thấp thỏm của người con gái có người 
yêu là lính VNCH. 

PHỐ KHÔNG MÙA
Phố không mùa mưa nhỏ giọt chơi vơi
Xé rách mướt cả ước mơ năm tháng
Cánh phượng tím lơ ngơ chờ chạng vạng
Tả tơi tàn lỡ hẹn với màn đêm

Phố không mùa biết người nhớ hay quên
Tay úp lật sao tìm càng trống vắng
Ngày chia xa đôi lòng chan mặn đắng
Sương bạc màu xưa lạnh đến ngàn sau

Phố không mùa chẳng ước nguyện khát khao
Vì sao lẩy băng đơn không người tiễn
Khung cửa nhỏ ngàn hạc bay mặc niệm 
Khuya tĩnh trầm chuông gió biệt tình thu

Phố không mùa thương chẳng giận viễn du
Bãi sông trắng một dòng lưu luyến đợi
Ai xuôi Nam cho gửi tình theo với
Nhắc anh chừng mỏi gối ngược về non 

Phố không mùa nguyên vẹn tấm lòng son
Duy có đợi chờ hoài trong gió nắng
Say trăng đêm, tim chừng như xoáy quặn
Chẳng ai về… nghiêng ngửa cả tầng mong!

 N.T.TV

TÍM MẸ RỊM LÒNG CON 
Tím thủy chung ươm thời son của Mẹ
Tím đời con một sắc cũng tình chung
Tím Mẹ buồn man mác cả không trung
Tím con ngát một dòng tương trôi chảy

Mẹ mỗi chiều nhìn mây bay hớt hải
Ánh mắt người vời vợi tím chơi vơi
Con mỗi chiều nhìn giọt tím rơi rơi
Lòng dịu vợi một niềm đau khó tả

Mắt Mẹ tím nhìn mưa rơi hối hả
Tự thuở nào chỉ một tím choàng vai
Khăn tay con Mẹ thêu một cành mai
Hồng thắm nhụy ký tên bằng mực tím

Tình trúc mai chỉ còn mai im ỉm
Trúc gãy rồi mai nhạt sắc hắt hiu
Đời liêu xiêu ươm màu tím cô liêu
Tím lòng Mẹ rịm lòng con cay xé

Chiều hoàng hôn tím còn vương mấp mé
Loáng thoáng chiều tô ngát tím trời xa
Dịu dàng ngân vọng khúc hát dân ca
Chân trời tím… Mẹ trải lòng… bối rối.
N.T.TV  
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Về Lại Camp Asan

Giới thiệu:
Sau khi miền Nam Việt Nam thất thủ trong biến cố 30/4/75, người 
Việt đã tản tạc khắp bốn phương trời.

Mười ngày trước khi miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, một số 
người Việt Nam đã từng làm việc trong các cơ quan có liên hệ 
với Hoa Kỳ, quân nhân viên chức Việt Nam Cộng Hòa và gia đình 
may mắn được ra đi bằng trực thăng hay tàu thủy đến tiền trạm 
tiếp nhận Guam trên Thái Bình Dương trong Chiến Dịch New Life 
của Chính phủ Mỹ.

Bốn mươi tư năm sau, một số người di tản Việt Nam đã từng có 
mặt tại Camp Asan từ tháng 4/75 đến tháng 10/75 trở về vùng 

đất lần đầu khi họ đặt chân lên lãnh thổ Hoa Kỳ để cùng khánh 
thành Đài Tưởng Niệm Lone Sailor, được dựng lên nhằm ghi 
nhận và tri ân những quân nhân viên chức Hoa Kỳ trong Chiến 
dịch New Life, cũng như đất nước Hoa Kỳ đã cưu mang và giúp họ 
đứng vững vàng cho đến bây giờ.

Bài viết có một phần trích từ Wikipedia, hé mở cho số đông chúng 
ta, những người đến Mỹ sau trong vai trò thuyền nhân, hay đoàn 
tụ, hay HO, nhìn lại những nỗ lực sau cùng của Mỹ trong những 
ngày miền Nam Tự Do hấp hối. 

Trong cơn tuyệt vọng, những người kẹt lại Việt Nam vào những 
ngày cuối tháng 4/75 vì nhiều lý do, điều kiện khác nhau có thể 
đã có một cách nhình “ganh tỵ” với những người may mắn hơn 
mình. Nhưng sau bốn mươi tư năm nhìn lại, suy gẫm về bản 
năng sinh tồn của muôn loài, chứng kiến những suy thoái của 
quê hương, chúng ta cần giải thoát chính mình khỏi những khái 
niệm nhỏ hẹp ngăn ngại ngày xưa để cộng đồng người Việt hải 
ngoại thêm đông đúc và mạnh mẽ hơn lên.

“Thành phố lều”  Tent City  tại Orote Point, đảo Guam.
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I.ĐÔI DÒNG LỊCH SỬ
Nguồn: Wikipedia, 

Asan (Chamorro: Assan) là một ngôi làng nằm trên bờ phía tây 
đảo Guam. Cộng đồng cư dân Thành phố Asan-Maina gồm 
hai phần Asan phía tây và Maina,  phía đông. 

Đây là một bãi đáp chính của Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ 
trong chiến tranh với Nhật thời Thế chiến II. 

Công viên Asan Beach ngày nay, là một phần  trong Công viên 
Lịch sử Quốc gia Hoa Kỳ về Chiến Tranh Thái Bình Dương. 

Asan trong tiếng bản xứ Chamorro có nghĩa là khan hiếm 
hoặc hiếm. 

Maina có nghĩa là chờ đợi bắt nguồn từ một nghi thức xưa 
trong Công giáo khi một em bé sơ sinh, chờ được mẹ đưa đến 
Thánh lễ trước khi mặt trời mọc để rửa tội. 

Chiến dịch Tân Sinh  (23 tháng 4 - 1 tháng 11 năm 1975) là tên 
kế hoạch di tản, chăm sóc và làm thủ tục nhập cảnh những 
người tị nạn Việt Nam rời khỏi Sài Gòn trong những ngày kết 
thúc Chiến tranh Việt Nam. 111.000 trong số 130.000 người di 
tản Việt Nam đã được chuyển đến đảo Guam, nơi họ tạm trú 
trong các thành phố  bằng lều trại trong vài tuần chờ tái định 
cư. Số đông họ sau đó định cư tại Hoa Kỳ. Vài ngàn người chọn 
tái định cư ở các nước khác hoặc chọn trở về Việt Nam trên tàu 
Việt Nam Thương Tín.

Mặc dù không đủ tiêu chuẩn "người tị nạn" theo luật tị nạn 
quốc tế, người Việt Nam đến đảo Guam vẫn được gọi là người 
tị nạn, hay "người di tản" và "tạm tha". Quân đội Hoa Kỳ ước 
tính có 13.000 người tị nạn đầu tiên đến Guam vào ngày 23 
tháng 4 đã được thu xếp nơi ăn ở. Vào ngày 27 tháng 4, số 
người đến Guam đã tăng đến 20.000 người, vượt quá số nhà 
ở hiện tại có sẵn nên Seabees đã phải xây dựng thêm nhà ở, 
khai quang thêm 1.200 mẫu đất để dựng "Thành phố Lều" cho 
50.000 người. Vào ngày 7 tháng 5, ba tàu buôn đã đến đảo 
Guam chở theo 13.000 người Việt Nam, số lượng người đến 
cao nhất trong một ngày. Dân số tị nạn trên đảo Guam lên đến 
mức cao nhất vào ngày 13 tháng 5 là 50.450 người, vượt quá 
nửa số cư dân thường trú trên đảo. 

Hầu hết người Việt Nam chỉ đợi hai hoặc ba tuần trên đảo 
trước khi được chuyển đến Hoa Kỳ, hoặc trong một vài trường 
hợp đến các quốc gia khác. 

Mục tiêu của việc di tản miền Nam Việt Nam là giúp các nhân 
viên người Việt của chính phủ Hoa Kỳ và gia đình của họ và 
những người Việt Nam khác có mối liên hệ chặt chẽ với Hoa 
Kỳ thoát khỏi nguy cơ đàn áp khi cộng sản chiếm được miền 
Nam . Nhiều người tị nạn là cựu sĩ quan trong quân đội miền 
Nam Việt Nam và các quan chức của chính phủ Nam Việt Nam. 

Tuy nhiên, một báo cáo của Quốc hội đã tóm tắt những đặc 
điểm của những người tị nạn đến đảo Guam như sau: "Một 

nửa số người Việt Nam chúng tôi dự định di tản đã không đi 
được, - và một nửa những người đã thoát được đúng ra không 
nên nhận vào." 

Những người tị nạn bao gồm "nông dân ... cả một làng chài 
... Nhiều người cho biết cảm tưởng: họ không biết họ đang ở 
đâu hoặc tại sao họ lại ở đó. Một số người đã bỏ chạy trong 
hoảng loạn."Nhưng một khi đã đến được đảo Guam, tại sao lại 
không đến Hoa Kỳ ... chẳng mấy ai không muốn được du lịch 
nước Mỹ cả. 

Phần lớn người Việt Nam đến Guam thuộc thành phần ưu tú. 
Hai mươi phần trăm có học lực đại học; 40 phần trăm là người 
Công giáo, và 35 phần trăm nói được một số tiếng Anh. Đây là 
một tỷ lệ khá cao so với dân số Việt Nam bấy giờ. 

Tổng chưởng lý Hoa Kỳ đã sử dụng thẩm quyền của mình để 
cho phép họ vào Hoa Kỳ và ở lại vĩnh viễn. 

Hơn 20.000 quân nhân Hoa Kỳ từ tất cả các quân binh chủng 
đã tham gia vào chiến dịch này. Quân đội được giao nhiệm 
vụ cung cấp vận chuyển, điều hành các trung tâm tiếp nhận 
người tị nạn ở Thái Bình Dương của Hoa Kỳ và hỗ trợ các cơ 
quan dân sự trong chương trình tái định cư. 

Máy bay chở người từ căn cứ không quân Tân Sơn Nhứt của 
Sài Gòn hạ cánh tại Căn cứ Không Quân Andersen. Hành 
khách được hộ tống đến Thành phố Lều, nơi lều dựng lên chỉ 
vài giờ trước khi họ đến. Những người di tản bằng đường biển 
đã cập bến tại Trạm Tiếp Tế Hải Quân ở Cảng Apra. 

Đoàn tiếp nhận tiền trạm bao gồm nhân viên của tàu USS 
Proteus, Trạm Hải Quân và Căn Cứ CB Covington, được giao 
nhiệm vụ cung cấp thực phẩm và nơi ở. Các nhân viên của 
Căn cứ Hải quân đã tạm biến chế nhà ở từ các nhà kho cũ của 
Trại Minron đã ngừng hoạt động. Giường và đồ tiếp tế lấy từ 
kho dự trữ  dành cho trường hợp khẩn cấp, Thực phẩm bao 
gồm hàng trăm thùng nhựa đầy cá và gạo. Tàu USS Hector 
cũng cung cấp các bữa ăn nóng từ các cửa hàng và bếp riêng 
của tàu. Vòi sen bên ngoài được làm từ một vòng tròn của tủ 
khóa kim loại và vòi chữa cháy có đầu phun nước. CB thiết lập 
nhà vệ sinh trống bằng thép kiểu Việt Nam, để giải quyết nhu 
cầu cấp bách của người di tản.

 Bên phía Trại Brewer Field, lều được dựng lên tại Trại Orote do 
Quân đội điều hành trên một phi đạo bị bỏ hoang. Vào lúc cao 
điểm, cư dân lên đến số 39.331. Ngoài trại quân đội tại Orote 
Point, nhiều người Việt Nam được sắp xếp ở một khu vực được 
gọi là Thành phố Thiếc tại căn cứ không quân Andersen. Tổ 
hợp các tòa nhà kim loại tiền chế này trước đây khu bảo trì và 
hỗ trợ cho các phi tuần B52 của căn cứ Andersen. Khu này bao 
gồm các cơ sở ký túc xá và nhà vệ sinh đã nhanh chóng được 
nhân viên căn cứ chuẩn bị. Đô đốc Morrison sau này cho biết 
Chiến dịch Tân Sinh là nhiệm vụ đem đến cho ông sự hài lòng 
nhất trong sự nghiệp của mình.
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Vụ Tàu Việt Nam Thương Tín

Trong số những người tị nạn ở đảo Guam 
ngày ấy, đã có khoảng 1.600 người yêu cầu 
hồi hương về Việt Nam. Nhiều người trong 
số họ là quân nhân và nhân viên hải quân 
miền Nam. Hải quân Việt Nam đã chất 
hàng lên tàu của họ với người dân khi di 
tản đến Guam. Gia đình của họ còn kẹt ở 
Việt Nam, nên sau đó những người lính và 
thủy thủ đã khăng khăng đòi về, bao gồm 
các cuộc biểu tình dàn dựng và đe dọa 
bạo lực và tự tử. Vào tháng 9 năm 1975, 
tàu buôn Thương Tín được phép rời đảo 
Guam trở về, với tổng số người là 1.546, 
trong đó phần lớn là đàn ông có gia đình 
ở Việt Nam. Rời đảo Guam ngày 16 tháng 
10 năm 1975, Thuyền trưởng Trần Đình 
Trụ, sau đó đã kể câu chuyện của mình, khi 
đến Việt Nam, Trụ và ít nhất một số bạn 
cùng tàu của anh đã được gửi đến các trại 
cải tạo ở các vùng hẻo lánh của Việt Nam, 
bị giam cầm 12 năm. Những người trở về 
trên tàu Thương Tín gần như là những 
người tị nạn cuối cùng trên đảo Guam. Các 
trại ở đó đã đóng cửa vào ngày 23 tháng 
10 và Chiến dịch Cuộc sống mới chấm dứt 
vào ngày 1 tháng 11 năm 1975.

Căn cứ không quân Andersen ở đầu phía 
bắc của hòn đảo là căn cứ B-52 lớn nhất 
của Hoa Kỳ và căn cứ hải quân đảo Guam 
là một cảng nước sâu lớn cho các tàu hải 
quân. Bão thường xuyên ảnh hưởng đến 
đảo Guam, nên các nhân viên quân sự và 
dân sự tham gia Chiến dịch New Life e 
ngại rằng nếu bão vào đảo Guam trong 
khi người Việt Nam đang cư trú trong lều, 
họ sẽ không được an toàn. May mắn thay, 
không có cơn bão nào tiến vào đảo Guam 
năm 1975.

Biểu tình đòi về Việt Nam trên đảo Guam tháng 9/75
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II. TÌM VỀ NƠI BẮT ĐẦU

Được đi du lịch nhiều nơi, tham 
dự nhiều event nhưng chuyến 
đi Guam để tham dự lễ unveil 

bức tượng LONE SAILOR trong ngày 
30 tháng 4 là chuyến đi ý nghĩa và xúc 
động nhất trong cuộc đời tôi. 

Chúng tôi đã được Phó Đề Đốc Frank 
Thorp IV và cô phụ tá Brenda, Jeff Myers 
hướng dẫn đi thăm những nơi đã đón 
tiếp hơn 110,000 ngàn người Việt di tản 
ngày 30 tháng 4 1975.

Những câu chuyện ngắn đong đầy nước 
mắt và hạnh phúc vì không ngờ sau 44 
năm chúng tôi đã có ngày trở lại thăm 
nơi đã cho chúng tôi vực lại niềm tin 
trên chuyến hành trình lưu vong. 

Trước buổi lễ, bầu trời đang trong xanh 
bất chợt nhỏ vài giọt mưa như rẩy nước 
thánh ban thêm ơn xuống vùng đất 
lành đã giang tay đón những người Việt 
tha hương của 44 năm về trước. 

Phó Đề Đốc Frank Thorp IV đã giới thiệu 
về việc dựng tượng Lone Sailor ở Guam 
của người Việt Hải ngoại. 

Đại Tá Hải Quân Nguyễn Huấn trong xúc 
động nghẹn lời khi nhớ lại cảm giác hụt 
hẫng không biết ngày mai sẽ ra sao trên 
chuyến di tản khỏi quê hương nhưng 
khi đến Guam, nhìn những người lính đổ 
mồ hôi công sức dưới ánh nắng như đổ 

lửa để căng những tấm lều, nấu những 
bữa ăn phục vụ cho những người không 
cùng huyết thống, không cùng dòng 
tộc với tấm chân tình. Thái độ và nhân 
cách của những người lính này đã vực 
lại niềm tin trong anh và đã giúp anh trở 
thành người chiến sĩ trong quân đội Hải 
Quân Hoa Kỳ hôm nay. 

Nếu không có 110,000 người được Guam 
đón tiếp có lẽ những người như chúng 
tôi sẽ không có được ngày hôm nay, 
chúng tôi đã trở về nơi bắt đầu để nói 
với họ rằng: chúng tôi không bao giờ 
quên tấm lòng bác ái quảng đại của họ

Thank you Guam, 

Thank you America 

Tiếp lời Đại Tá Hải Quân Nguyễn Huấn 
Phó Đề Đốc Shoshana Chatfield và 
Thống đốc Lourdes A. Leon Guerrero 
đã đập vỡ những giòng nước mắt của 
chúng tôi, những giòng nước mắt hạnh 
phúc.

Lone Sailor Remark

Governor Guerrero, Admiral Chatfield, 
Admiral Thorp, Ladies and Gentlemen

It is a great honor for me to be here today 
to celebrate the Lone Sailor Statue Memo-
rial. 
This day would not have been possible 
without the commitment of the Navy 
Memorial, and the help and support of the 
many Vietnamese Americans who have 
donated their time and efforts toward 
raising funds for the memorial.

A special thanks to Ms. Phạm Thanh Nga/
Angie Elconin and Mr/Mrs Roger Quan, 
who shared my vision of a memorial to 
recognize and to thank you America.

Indeed, without Angie and Roger’s finan-
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cial support and encouragement from 
the beginning, without the fundraising 
efforts by people such as Nam Pham from 
San Jose or Roxanne Chow from Orange 
County, without the contribution of many 
organizations and individuals from the 
Vietnamese Overseas community, such as 
the South Vietnam Veterans Association or 
the South Vietnam Navy Veterans Associa-
tion, we would not have been able to fulfill 
this dream. So thank you.

 
April 30 is a very special day for Vietnam-
ese Americans. For THIS DAY, exactly 44 
years ago, South Vietnam ceased to exist 
as a country. For many of its citizens, 
myself included, it was a day filled with 
sadness and despair. Where do we go? 
What do we do?

Tens of thousands were flown directly to 
Guam by the United States Air Force. Tens 
of thousands, who would later become 
known as the Boat People, took to the 
seas, seeking freedom and refuge. Many 
were rescued at sea by the United States 
Navy. Thousands of others died or suffered 
at the hands of pirates in the South China 
Sea.

April 30, - we remembered the sacrifices 
and service of the men and women of the 
US Armed Forces, especially those of the 
Sea Service. We remember their role in Op-
eration New Life, where more than 110000 
Vietnamese refugees were evacuated and 
transported to Guam during the final days 
of the Vietnam War.

April 30 - we memorialize the sacrifices of 
the many South Vietnamese, who fought 
honorably alongside their American allies 
to defend freedom and democracy in 

Vietnam 
But most importantly, Today, April 30, we 
are here to celebrate as Americans who 
value Freedom and Democracy for we 
have found it in America. We understand 
how great it is to be American because 
freedom is not always free.

President Reagan said it best: “There’s 
nothing so precious and irreplaceable as 
America’s Freedom, and America’s free-
dom does not belong to just one nation, 
nor does it belongs to one generation... 
We’re the custodians of freedom for the 
world... And it is our duty to protect it and 
expand it and pass it to those of the next 
generation.”

The men and women of the sea services 
take this duty seriously. While the Statue of 
Liberty symbolizes our freedom, the Lone 
Sailor Statue represents those that fought 
to preserve that freedom.

Although we did not first set foot on Ellis 
Island under the gaze of the Statue of 
Liberty, over a hundred thousand of us first 
stepped foot on American soil right here, 
on the Island Of Guam, which I dubbed the 
Ellis Island of the Pacific.

Forty-four years ago, I was one of those 
refugees, apprehensive about an uncer-
tain future, yet feeling extremely grateful 
that I was here at all. The images that I 
remember vividly when I arrived at Camp 
Asan, Guam, now Asan Beach Park, were 
of American Sailors and Marines toiling 
in the hot sun, setting up tents and chow 
hall, distributing water and hot food, help-
ing and caring for the people with dignity 
and respect. I thought to myself how lucky 
I am to be in a place like America. Those 
sailors inspired me to serve to this day with 
the United States Navy. 
America opened her arms and took us in 
as one of her own. Her generosity gives us 
hope. Her freedom gives us opportunity.

Through the Lone Sailor Memorial, we 
renew our gratitude and pride in the Unit-
ed States of America, the greatest, freest 
nation in the world.

Thank You America, thank you for taking 
us in. Although we all came from differ-
ent lands, we all share the same dream. 
Together we will continue to build this 
nation, continue to extol her values to the 
world.

 

Phát biểu của Đại Tá Hải quân Huấn 
Nguyễn trong ngày khánh thành tượng 
đài Lone Sailor ở đảo Guam.

Thưa Thống Đốc Guerrero,           

Thưa Đề Đốc Thorp, 
           Thưa Đề Đốc Chatfield,  
           Thưa Quý Ông Bà,  

Tôi rất vinh hạnh hiện diện hôm nay 
trong buổi Lễ Khánh Thành Đài Tưởng 
Niệm Người Thủy Thủ Cô Độc. Buổi 
lễ này sẽ không xảy ra nếu không có 
sự quyết tâm của Ủy Ban Tưởng Niệm 
thuộc Hải Quân Hoa Kỳ, và sự giúp đỡ, 
hỗ trợ của người Việt Hải Ngoại đã đóng 
góp thời gian và nỗ lực của họ để gây 
quỹ xây dựng Đài Tưởng Niệm này.

Tôi xin đặc biệt cảm ơn Cô Phạm Thanh 
Nga (Angie Elconin), Ông Bà Roger 
Quan, đã cùng chung một ước mơ với 
tôi về một Đài Tưởng Niệm để ghi nhớ 
và tri ân đất nước Hoa Kỳ.

Thật vậy, nếu không có sự ủng hộ về tài 
chánh và những khuyến khích ngay tự 
bưổi đầu của Angie và Rogers, không 
có nỗ lực vận động quyên góp từ Nam 
Phạm ở San José, hay Roxanne Chow ở 
Orange County, không có sự cống hiến 
của nhiều tổ chức và cá nhân trong cộng 
đồng người Việt hải ngoại như Hội Cựu 
Quân Nhân Việt Nam Cộng Hoà, Hội Cựu 
Quân Nhân Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa, chúng tôi đã không thể hoàn thành 
được ước nguyện này.
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30 tháng 4 là một ngày rất đặc biệt đối 
với người Mỹ gốc Việt. Đúng vào ngày 
này của 44 năm về trước, Quốc Gia Nam 
Việt Nam không còn tồn tại nữa. Đối với 
những công dân Việt Nam, trong đó có 
tôi.  Đó là một ngày tràn ngập buồn đau 
và tuyệt vọng. Rồi chúng tôi sẽ ra sao? Đi 
đâu? Về đâu?

Hàng chục ngàn người đã được Không 
quân Hoa Kỳ trực tiếp đưa đến đảo 
Guam. Hàng chục ngàn người, sau này 
được biết đến với cái tên Thuyền nhân, 
đã vượt biển để tìm tự do và lánh nạn. 
Nhiều người đã được Hải quân Hoa Kỳ 
cứu thoát trên biển.Nhưng hàng chục 
ngàn người khác đã chết hoặc chịu 
đựng khổ đau dưới bàn tay hải tặc trên 
Biển Đông.

Ngày 30 tháng 4, - chúng ta nhớ đến 
sự hy sinh và phục vụ của những người 
trong Quân Lực Hoa Kỳ, đặc biệt là Hải 
Quân. Chúng ta nhớ lại nhiệm vụ của họ 
trong Chiến Dịch Tân Sinh (Operation 
New Life,) với hơn 110.000 người tị nạn 
Việt Nam đã được di tản và vận chuyển 
đến đảo Guam trong những ngày cuối 
cùng của Chiến tranh Việt Nam.

30 tháng 4 - chúng ta tưởng niệm sự hy 
sinh của biết bao người dân Việt Nam, 
những người đã chiến đấu một cách oai 
hùng bên cạnh các đồng minh Hoa Kỳ 
để bảo vệ tự do và dân chủ ở Việt Nam. 
Nhưng quan trọng nhất, hôm nay, ngày 

30 tháng 4, chúng ta đến đây để chào 
mùng trong tư cách công dân Hoa Kỳ, 
những người coi trọng Tự do và Dân chủ 
vì chúng ta đã gây dựng nó tại Hoa Kỳ. 
Chúng tai hãnh diện là công dân của 
một đất nước tự do, vì tự do không phải 
tự nhiên mà có được.

Tổng thống Reagan đã diễn giải điều đó 
một cách tuyệt vời nhất:”Không có gì 
có thể thay đổi và quý giá hơn sự tự do 
của Mỹ vì tự do ở Mỹ không chỉ thuộc về 
một quốc gia, cũng không thuộc về một 
thế hệ ... Chúng ta là người giữ gìn tự do 
cho thế giới ... Nhiệm vụ của chúng ta là 
bảo vệ nó và truyền lại cho những thế 
hệ sau này.”

Các quân nhân thuộc Hải Quân Hoa Kỳ 
nhận lãnh nhiệm vụ này một cách ng-
hiêm túc. Nếu như Tượng Liberty tượng 
trưng cho tự do, bức tượng Lone Sailor 
là biểu tượng cho những người đã chiến 
đấu để bảo vệ tự do đó.

Mặc dù khi đến Hoa Kỳ, chúng tôi 
không đến được Đảo Ellis dưới tầm nhìn 
củaTượng Nữ thần Tự Do, hơn một trăm 
ngàn người chúng tôi lần đầu tiên bước 
chân lên đất Mỹ ngay tại đây, Đảo Guam 
này, nơi tôi gọi là Đảo Ellis của Thái Bình 
Dương.

Bốn mươi bốn năm trước, tôi là một 
trong những người tị nạn đó với một 
tương lai mịt mờ nhưng cảm thấy vô 
cùng biết ơn vì đã đến được Guam. 

Tôi vẫn nhớ rất rõ tại Camp Asan, đảo 
Guam, nay là Công viên Bãi biển Asan, 
hình ảnh của các Thủy thủ và Thủy quân 
lục chiến Mỹ phơi mình dưới nắng nóng, 
dựng lều trại và hội trường, phân phát 
nước và thức ăn nóng sốt, giúp đỡ và 
chăm sóc chúng tôi với sự tôn trọng. Tôi 
đã nghĩ rằng mình thật may mắn biết 
bao khi đến được một nơi như nước Mỹ. 
Những thủy thủ đó đã là nguồn cảm 
hứng khiến cho tôi phục vụ trong Hải 
quân Hoa Kỳ cho đến bây giờ. Hoa Kỳ đã 
mở vòng tay đón và đưa chúng tôi trở 
thành một trong những người của đất 
nước này. Sự hào phóng của nước Mỹ 
cho chúng ta niềm hy vọng. Nền tự do 
của Hoa Kỳ cho chúng ta cơ hội.

Qua Tượng Đài Tưởng Niệm Lone Sailor, 
chúng ta ôn lại lòng tri ân và hãnh diện 
vào nước Mỹ, đất nước vĩ đại và tự do 
nhất trên thế giới. 

Cảm ơn nước Mỹ đã đón tiếp chúng ta. 
Cho dù đến đây từ những vùng đất khác 
nhau, tất cả chúng ta đều có chung một 
giấc mơ. Chúng ta sẽ cùng nhau tiếp tục 
xây dựng quốc gia này và ngợi ca những 
giá trị của nó trên toàn thế giới. 

Xin cảm ơn Hoa Kỳ,

Xin cảm ơn Guam. 

Phóng Sự Phạm Thanh Nga
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Các tác phẩm Hoa Đất ( Clay Flower) 
do Cô Trương Đạm Tuyết, cựu giáo sư 
Quốc Gia Nghĩa Tử Huế thực hiện.

Nghệ Thuật

Hoa Đất
(Clay Flower)
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Hoa đất (Clay)
Vài nét về hoa đất (Clay flowers)

Một bà giáo người Nhật triển lãm hoa đất 
tại chùa, tôi may mắn được theo học dưới 
sự hướng dẫn của bà ấy. 

Có 2 cách làm hoa: bằng khuôn của người 
Thái và bằng tay của người Nhật.

Bột đất (Nhật và Thái), và vật liệu bán 
trên Amazon. 

Ai cũng có thể làm được, hiện tôi có dạy 
miễn phí tại nhà, ngoài ra tôi thường xuy-
ên dạy tại thư viện, mỗi tháng 1 buổi như 
một đóng góp nhỏ, hoa làm ra thì bán cho 
chương trình homeless và người nghèo.

Tiện đây gửi bbt vài sinh hoạt của tôi, 
hình chụp với vợ thầy Cự để biết

Trương Đạm Tuyết 

Dạy Việt văn QGNT Huế

All handcrafted from Japanese 
air dry clay and hand paint with 
oil color. Design and handcrafted 
detailed to perfection.

No need to water, blooms all year 
long. The clay flowers are incred-
ibly easy to care for, just use dry 
soft brush to clean.

Cô Trương Đạm Tuyết và lớp học làm Hoa Đất tại thư viện
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Hạnh Phúc và Tiền Bạc

Chúng ta thỉnh thoảng nghe 
câu: Tiền bạc không mang 
lại Hạnh Phúc. Câu nói quen 
thuộc này được dùng cho 
nhiều trường hợp; có khi là 

để nhắc nhở không nên đặt quá nhiều 
giá trị lên vật chất hay tiền tài, có khi để 
trấn an hay tự nhủ đã không phí phạm 
tiêu sài ngoài khả năng hay không may 
thua lỗ trong việc đầu tư.

Nói rằng Tiền Bạc Không Mang Lại Hạnh 
Phúc tuy không có gì sai, nhưng cũng 
không có gì đặc biệt mà còn có những 
nét tương tự huề vốn gần giống như 
câu Dụng Cụ Mộc Không Mang Lại Bàn 
Ghế. Tiền Bạc giúp người ta có phương 
tiện tạo ra Hạnh Phúc nếu biết làm chủ 
nhưng nếu chỉ cất để dành hay mua vui 
trụy lạc ... thì cũng có thể làm mất Hạnh 
Phúc và sức khỏe; Dụng Cụ Mộc trong 
tay nhà nghề sẽ tạo nên những bộ bàn 
ghế hay đồ mộc đẹp tốt, nhưng trong 
tay người vụng về cũng có thể sẽ không 
tạo ra được món đồ gỗ nào đẹp mắt 
hay hữu dụng mà còn gây thương tích 
cho mình và người khác nếu không cẩn 
thận.  

Sự tương quan giữa của cải và Hạnh 
Phúc có lẽ cũng đã là đề tài thảo luận 
phân tích sôi nổi trong quá trình lập 
quốc của Hoa Kỳ. Trong bản Tuyên Ngôn 

Độc Lập, các vị Quốc phụ có công lập 
quốc của Hoa Kỳ đã nêu ra ba Nhân 
Quyền bất khả nhượng (unalienable 
right) là Quyền Sống, Tự Do, và Theo 
Đuổi Hạnh Phúc (Life, Liberty, and the 
Pursuit of Happines). Những Nhân 
Quyền này là nền tảng quan trọng cho 
Hiến Pháp và sự giàu mạnh đưa đến vị 
thế dẫn đầu thế giới tự do của Hoa Kỳ, 
và ngay cả chính phủ cũng được thành 
lập với mục đích chính là để bảo vệ ba 
Nhân Quyền của từng người. Quyền 
Sống tương đối dễ hiểu, quyền Tự Do 
theo chữ Liberty tiềm tàng nhiều nghĩa 
hơi khó hiểu nhưng đại khái là quyền 
để không bị đàn áp và có thể tự do 
hành động không vi phạm quyền tự 
do của người khác. Chính Phủ và Luật 
Pháp được thành lập để quy định và 
bảo vệ chủ quyền và biên giới hay giới 
hạn quyền cá nhân của mỗi người dân 
của Hoa Kỳ để xã hội hài hòa trong tinh 
thần trọng pháp và Nhân Quyền của 
nhau. Trong 3 Nhân Quyền căn bản này, 
thì Quyền Theo Đuổi Hạnh Phúc tương 
đối mới lạ và khó hiểu nhất; trước đó 
nhiều thế kỷ ba nhân quyền quan trọng 
là Sống, Tự Do, và Tài Sản đã được phổ 
biến trong các quốc gia Tây phương. 
Quốc Phụ Thomas Jefferson của Hoa Kỳ 
là người đã thay đổi quyền có và được 
bảo vệ Tài Sản hay quyền Tư Hữu thành 
ra quyền Theo Đuổi hay Mưu Cầu Hạnh 

Phúc. Quyền được bổ túc này bao gồm 
và rộng nghĩa hơn là Quyền Có Tài Sản 
được các quốc phụ khác và quốc hội 
duyệt xét thông qua nhiều trạm để 
được áp dụng cho đến nay. Quyền mới 
lạ này cũng ngầm cho rằng Tài Sản hay 
Tiền Bạc không phải là Hạnh Phúc và 
cũng không hẳn sẽ mang lại Hạnh Phúc, 
nhưng sẽ giúp người ta có phương tiện 
có quyền để theo đuổi mưu cầu Hạnh 
Phúc.

Con người miệt mài theo đuổi những 
mục tiêu khó khăn đạt được với điều 
kiện và hoàn cảnh riêng của họ, nhưng 
khi đạt đến đích thì vẫn không mấy hài 
lòng hay Hạnh Phúc và thường tìm cho 
mình mục tiêu mới hay có khi mệt mỏi 
chán nản mất sự phấn đấu.

Hạnh Phúc là gì mà quan trọng đến độ 
Theo Đuổi Mưu Cầu trở nên một Nhân 
Quyền bất khả nhượng (unalienable 
right)? Hạnh Phúc là gì mà trước nay 
không ai có thể nắm giữ làm bằng cớ, 
hay có thể vẽ lại, đóng khung, hay mô tả 
giải thích cho người khác giúp dễ nhận 
ra, hiểu, hay hình dung được khi họ theo 
đuổi các mục tiêu hay ước vọng ... mà có 
người suốt đời rượt đuổi tìm kiếm, mà 
sự tìm tòi theo đuổi này lại được Hiến 
Pháp Hoa Kỳ coi như một Nhân Quyền 
Bất Khả Nhượng?
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Theo tự điển Anh ngữ thì Hạnh Phúc là 
một trạng thái sảng khoái thích thú hài 
hòa và an mạnh. Các vị lập quốc công 
thần của Hoa Kỳ vì vậy có lẽ cho rằng Tài 
Sản dưới hình thức tiền bạc, nữ trang, 
địa ốc, địa vị ... chỉ là những phương tiện 
cần được bảo vệ cho người ta có quyền 
Theo Đuổi Hạnh Phúc. Đi vào sự phân 
tích chi tiết hơn theo khoa học y khoa 
hiện đại thì trong cơ thể chúng ta có 
bốn hóa chất, hợp chất quan trọng tiết 
ra khi người ta cảm thấy Hạnh Phúc đó 
là Dopamine, Serotonin, Oxytocin, 
và Endorphins.

Dopamine thúc đẩy chúng ta có hành 
động để đạt tới những kết quả mục tiêu 
làm cho chúng ta cảm thấy thích thú khi 
đạt được. Thiếu chất Dopamine chúng 
ta sẽ có cảm giác uể oải, tiêu cực hay trì 
hoãn. Thiếu chất này người ta có khuynh 
hướng sẽ chọn hay theo giải pháp ngắn 
hạn tạm thời hay có vẻ dễ làm hơn.

Serotonin cho chúng ta cảm giác được 
coi trọng. Thiếu chất Serotonin chúng ta 
sẽ cảm thấy cô đơn, ưu tư và trầm cảm. 
Sinh hoạt tập thể hay cộng đồng thường 
giúp cơ thể tạo thêm Serotonin, và 
ngược lại những người thiếu Serotonin 
có khuynh hướng tham gia băng đảng 
và các sinh hoạt hành vi phạm pháp.

Oxytocin cho chúng ta sự tin tưởng, 
thân cận và chung thủy. Oxytocin là mối 
giây liên hệ tình cảm quan trọng. Khi thú 
vật bị chặn khả năng tiết ra Oxytocin 
chúng sẽ bỏ rơi con cái. Khi người ta 
tặng quà, ôm nhau, hay đạt khoái cảm 
sinh lý và thể chất thì cơ thể cũng tiết ra 

chất Oxytocin.

Endorphins là những chất tiết ra khi 
người ta bị đau, bị áp lực tinh thần để 
giúp người ta duy trì sự điềm tĩnh giảm 
sự hoang mang lo lắng để đối phó giải 
quyết những khó khăn đang đương đầu. 
Tác dụng của Endorphins rất giống với 
tác dụng của thuốc phiện.

Sự hiện diện phối hợp của bốn chất 
Dopamine, Serotonin, Oxytocin, và 
Endorphins trên cơ thể đang có cảm 
giác Hạnh Phúc của mỗi người đã giải 
thích được phần nào sự phức tạp và 
khác biệt tính tình khi có người luôn vui 
vẻ hạnh phúc và cũng có người thường 
bực dọc không vui trong những tình 
cảnh khả năng vật chất tương tự như 
nhau. Sự phối hợp của bốn hoá chất này 
và nồng độ của chúng cũng giải thích 
phần nào hiện tượng cảm giác Hạnh 
Phúc của người này rất khó có thể giống 
hay tương tự như của người khác khi 
số lượng và nồng độ của bốn hoá chất 
không giống nhau vì lý do thể lý, tâm lý, 
kinh nghiệm, di chuyền, và Thiên bẩm 
không giống nhau. Bất kể vì lý do gì, sự 
thiếu vắng của bốn hóa chất hợp chất 
này là dấu hiệu quan trọng cho sự thiếu 
Hạnh Phúc hay sự hiện diện của Đau 
Khổ. Sự đau khổ thất vọng thường tạo 
ra áp lực trên cơ thể và tiết ra những hóa 
chất như hóc môn nguy hại mà cơ thể 
cần phải thanh lọc.

Dựa trên những khám phá về Dopa-
mine, Serotonin, Oxytocin, Endorphins 
và tác dụng của chúng, người ta đã tìm 
ra nhiều cách khai thác và áp dụng kiến 

thức này vào đời sống thường nhật để 
dễ dàng, hữu hiệu, và ít tốn kém hơn khi 
Mưu Cầu Hạnh Phúc. Các phương thức 
áp dụng này chúng ta hiện nay có thể 
tìm được qua các trang mạng hay trong 
tủ sách thư viện. 

Nói cách tóm lược thì Dopamine là động 
lực cho hành động và kết quả, cho nên 
chúng ta có thể chia một mục tiêu to 
lớn hành nhiều chặng nhỏ để thi hành 
đạt kết quả và ăn mừng đánh dấu từng 
thành quả nho nhỏ này hầu có những 
lượng Dopamine đều đặn; đồng thời 
cũng nên tạo mục đích mới trước khi đạt 
đến mục tiêu đang theo đuổi để duy trì 
niềm hạnh phúc từ sự làm việc sinh hoạt 
có mục tiêu không gián đoạn này. Sự 
trồi sụt bất thường của Dopamine nếu 
gián đoạn thường có ảnh hưởng xấu 
đến niềm vui và tạo thêm các hóa chất 
độc hại cho sức khỏe của chúng ta. 

Chất Serotonin có hiệu nghiệm như các 
loại thuốc chống trầm cảm. Chỉ cần ngồi 
ôn lại những thành quả trong quá khứ 
cũng đủ cho cơ thể tiết ra Serotonin. 
Sự tri ân dựa nhiều trên những kinh 
nghiệm quý báu, nhận được nhờ có 
người đã coi trọng giúp đỡ, cho nên ôn 
lại cũng làm cho cơ thể tiết ra Serotonin. 
Sau một ngày dài mệt nhọc, có khi chỉ 
cần vài giây phút ôn lại những thành 
quả ân tình xưa để đem lại thư thả bình 
an và Hạnh Phúc. Bộ óc của chúng ta 
không có khả năng phân biệt những 
cảm xúc do sự việc đang diễn ra hay 
đang được hồi tưởng, nên luôn ra lệnh 
cho cơ thể tiết ra Serotonin trong cả hai 
trường hợp. Một áp dụng quan trọng 
khác là chúng ta nên tạo cho những 
người thân yêu của mình một môi 
trường hay cảm giác là họ đang được 
tôn trọng quý mến.

Chất Oxytocin tạo nên lòng tín nhiệm 
thân mật vì vậy tặng nhau chút quà 
bánh hay lời khen chân thật sẽ làm đôi 
bên thêm hạnh phúc. Ôm nhau vào lòng 
khi hoạn nạn hay có cơ hội là một cách 
tạo Oxytocin rất hữu hiệu.

Chất Endorphins giúp xoa dịu sự căng 
thẳng; các hoạt động thể chất thể dục 
và những tiếng cười giúp cơ thể tiết ra 
chất này làm cho chúng ta khỏe mạnh 
và vui vẻ.

Những phương cách áp dụng kể trên 
cho thấy vai trò của Tài Sản hay Tiền 
Bạc không trực tiếp liên quan đến Hạnh 
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Phúc và các Quốc phụ của Hoa Kỳ thay 
đổi chúng ra thành quyền Theo Đuổi 
Hạnh Phúc là một lựa chọn khôn ngoan 
và thực dụng. Hạnh Phúc vì vậy sẽ 
mang 5 yếu tố chính. Thiếu Tiền Bạc thì 
bận rộn việc sinh nhai sinh kế và thiếu 
phương tiện theo đuổi Hạnh Phúc, thiếu 
Dopamine thì uể oải tiêu cực, thiếu 
Serotonin thì cô độc không thích ứng 
với nếp sống tập thể, thiếu Oxytocin thì 
mất tình gia đình quyến thuộc, và thiếu 
Endorphins thì hay bồn chồn nhức nhối. 

Trở lại với tiền đề qua câu nói Tiền Bạc 
Không Mang Lại Hạnh Phúc, trước nhất 
chúng ta cần xét lại mục đích câu nói ấy 
là gì để quyết định có cần thiết phải đáp 
ứng hay giải quyết không. Nếu cần phải 
đối đáp, thì cần hỏi lại người đã sử dụng 
câu nói ấy Hạnh Phúc là gì đối với họ. 

Nếu câu trả lời là những suy luận mơ hồ 
khó kiểm chứng hay người đó nhường 

sự giải thích cho chúng ta tự hiểu Hạnh 
Phúc là gì thì câu trả lời có thể được 
soạn tương tự như: Sự Nghèo Khổ hay 
Thiếu Thốn Tiền Bạc Cũng Không Mang 
Lại Hạnh Phúc. Trái lại nó thường lấy mất 
đi các phương tiện và cơ hội để chúng 
ta Theo Đuổi Hạnh Phúc. Bận rộn lo lắng 
cho nhu cầu căn bản sinh nhai, chúng ta 
cũng không có thì giờ để bận tâm thắc 
mắc Hạnh Phúc là gì, có thật hay không, 
hay chỉ cần vui sống giữ cho Thân Tâm 
An Lạc không làm hại phiền hà ai, và 
cũng không có sự nhàn rỗi tìm hiểu thử 
nghiệm áp dụng các khám phá nguồn 
gốc và mưu cầu Hạnh Phúc một cách có 
hệ thống dựa theo sinh học. Ngoài ra sự 
Nghèo Khổ cũng gián tiếp vi phạm một 
Nhân Quyền Bất Khả Nhượng tại Hoa Kỳ 
là quyền Theo Đuổi Hạnh Phúc và giới 
hạn hai Nhân Quyền khác là quyền Sống 
và quyền Tự Do.

Phạm Văn Oanh Q73

Theo tự điển Anh ngữ thì Hạnh Phúc là một trạng thái sảng 
khoái thích thú hài hòa và an mạnh. Các vị lập quốc công 
thần của Hoa Kỳ vì vậy có lẽ cho rằng Tài Sản dưới hình thức 
tiền bạc, nữ trang, địa ốc, địa vị ... chỉ là những phương tiện 
cần được bảo vệ cho người ta có quyền Theo Đuổi Hạnh 
Phúc. Đi vào sự phân tích chi tiết hơn theo khoa học y khoa 
hiện đại thì trong cơ thể chúng ta có bốn hóa chất, hợp chất 
quan trọng tiết ra khi người ta cảm thấy Hạnh Phúc đó là 
Dopamine, Serotonin, Oxytocin, và Endorphins.

Gia Tài Của 
MÁ 

Quanh quẩn tìm chìa khoá mãi 
không ra mà lại tìm ra được tấm 

hình ngày má mới đến Mỹ.

Cầm tấm hình trên tay nước mắt 
nhạt nhoà: cuộc đời làm vợ lính, 

rồi làm vợ thương binh của má lúc 
nào cũng khốn khổ chật vật bữa đói, 
bữa no với một đàn con 7 đứa nheo 
nhóc. Má không có thì giờ để khóc, 

để than chỉ cắm đầu, cắm cổ chạy 
ngược, chạy xuôi làm đủ thứ việc để 

nuôi cả nhà.

Đến khi các con có cơ hội báo đền 
thì má đã không còn trí để nhớ, để 

hưởng.

Má ơi! Dù ba má không cho chúng 
con cuộc sống vật chất đầy đủ thời 
niên thiếu nhưng ba má đã hướng 
dẫn chị em chúng con biết giá trị 
của cuộc sống gia đình đùm bọc, 

thương yêu nhau, ăn ở ngay lành và 
có niềm tin vào đấng tối cao.

Đó là tài sản to lớn và quý báu nhất 
mà Ba má đã cho chúng con.

Con ước gì má vẫn còn tỉnh táo để 
nhìn thấy những trái ngọt mà má đã 
ươm trồng bằng cả cuộc đời của má, 

má ơi !

Phạm Thanh Nga
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Nhẩn nha tự pha cho mình 
một tách café, rồi ngồi nhìn 
từng giọt đen tí tách nhỏ giọt 

chợt nhớ quán café "giọt chờ" ngày 
xưa ở Saigon. Nhớ chỉ vì cái tên quán 
gợi nhớ và gợi hình thế thôi - chứ còn 
café thì .... café quán hẳn phải khác 
café hủ tiếu rồi.

Café chuyên nghiệp thì có lẽ nơi nào 
cũng na ná như nhau, khác chăng là 
cảm nhận tùy thuộc vào tâm trạng 
của người thưởng thức. Kết hợp 
với không gian và thởi gian tạo nên 
yếu tố phán quyết khẩu vị của café. 
Đừng dại mồm nói rằng café ở Dalat 
là không ngon - sẽ được ban cho cái 
nhìn thương hại - ôi! con người cục 
mịch thô thiển kia! mi không biết 
thưởng thức, lãng mạn, thơ mộng là 
gì cả!??? 

Ủa mà sao lại tán chuyện café nhỉ ? có 
phải là chuyên gia khẩu vị café đâu! 
khi mà mình vẫn 5 muỗng đường 1 
tách đen nhỏ so với 2 muỗng hoăc 
chằng có muỗng nào của đa số tín đồ 
café. Gôut café chè mà! 

Mới có một ngụm café mà sao ngán 
ngược. Bần thần nhìn ly café gần 
như còn nguyên mãi ....có cái gì vô 
vị ,vô hương .. . . . có cái gì mệt mỏi 
chán chường. Có cái gì sâu trong tâm 
tưởng - chẳng còn gì!? đúng là chẳng 
còn chi!!!

   Nhưng ...hôm nay là blog daisy tròn 
một tuổi kia mà! Ngày này năm ngoái 
mình đã khai sinh ra và đã đắm đuối 
hết mình trong cái không gian hư 
hư, ảo ảo này . Mình đã tung tăng 
thoải mái, đã tung hứng cùng bao 
nhiêu mối quan hệ mới mẻ thân tình 
. Không gian là hư ảo nhưng cảm xúc 
thì chân thật. Mình đã sống thật với 
thế giới ảo này. Mình đã cười vui, ng-
hịch ngợm phá phách tí chút. Đã làm 
duyên nơi này, đỏng đảnh nơi kia. 
Chanh chua nơi nọ. Mình đã thân ái, 
dịu dàng với nhiều người, dấm dẳng, 
thẳng thừng với một vài người. Mình 
cũng đã vài phen rưng rưng nước 
mắt. Đã thường xuyên ray rứt, ngỡ 
ngàng. Rồi cũng có lúc gầm gừ tức tối 

một ai đó. Và giân dỗi thì ôi thôi triền 
miên!!! 

....Nhưng điều mà mình không hề 
nghĩ đến có một ngày mình dần phai 
nhạt trong tập quán của những gì mà 
mình vẫn tưởng rằng, vẫn quá đỗi 
mến thương!!! - tôi là ai? mà còn trần 
gian thế! tôi là ai mà yêu quá đời này? 
.....ôi! TCS ông làm cho tôi nhìn tôi ái 
ngại quá -.

Sinh nhật một tuổi Blog của daisy là 
một ngày quá đặc biệt vì lần đầu tiên 
trong đời mình đã không thể uống 
hết một tách café. Chỉ một ngụm rồi 
ngại ngùng nhìn mãi, tách café bị thất 
sủng, buồn hiu vất vưởng trên bàn 
mới vô duyên ơi là!

Bị lãng quên mới tê tái làm sao!  
......chợt nhớ một đoạn thơ của ai đó 
...

Chiều xuống trên bờ vai, 
Tình mỗi lúc dần phai, 
thoảng qua màu nắng nhạt  
kìa! bóng ta đổ dài .... 
phải chi là cánh gió ..! 
...vỗ tung trời cao rộng  
nhưng .....chỉ còn hoang vắng, 
trơ trọi giữa hư không .! 
 
Nguyễn Thị Anh Anh

Tình khúc Rumba
Vòng tay êm ái vẽ bước thăng trầm, 
Đường Rumba rối gót chưa quen.
Ngã vào vòng xoáy đời dâu bể, 
Hoa rụng vào cơn bão sống tình.

Vòng tay êm ái đở bước chân lầm,
Nghiêng vòng ngực ấm nối tim anh.
Tóc buông sợi nhớ vào vai rộng,
Mắt nói lời thương dấu ở lòng.

Vòng tay êm ái giương mũi tên hồng,
Buồm ngưng căng gió biển mênh mông.
Mà thuyền nhỏ bé đường xa thẳm,
Lạc bến bờ vô cõi mịt mùng.

Vòng tay êm ấm dìu gót chân mềm,
Đừơng Rumba rối khúc tơ vương.
Tình nồng hay nghĩa trăm năm nặng,
Người nhớ hay quên điệu nhảy buồn 

Vòng tay êm ái đưa em đi tìm,
Mùa xuân chưa thấy đã đông sang.
Lâu đài tình cũng trôi ra biển,
Chưa nở hoa thương đã vội tàn! 
 

NA 72  
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Kim đoán ngay đó là Nick, người nhận tutor cho nàng trong 
semester nầy khi chàng vừa bước vào Thư viện. Như trong 
phone đã hẹn trước Nick sẽ khoác jacket màu nâu nhạt, còn 

nàng sẽ ngồi ở góc phải của phòng đọc sách với áo blouse vàng.

Kim là phụ giáo cho lớp mẫu giáo của trường Montessori. Ngoài 
những giờ huấn luyện ngắn hạn cho các cô giáo tại trường nhằm cập 
nhật hóa chương trình chăm sóc trẻ, State Board thỉnh thoảng còn 
khuyến khích các giáo viên nên ghi danh học thêm các lớp ở Trường 
Cao Đẳng gọi là để bổ túc nghiệp vụ. Thật ngán ngẫm! Chẳng có gì 
mới mẻ với các bài thảo luận tới lui như loài bò nhai lại thức ăn đã 
xong trong những giờ nhàn rỗi. Kinh nghiệm lâu năm trong nghề 
cộng thêm với vốn kiến thức có sẵn cũng dư thừa cho mỗi người 
ứng hoạt linh động trong phần nhiệm của minh. Nick đồng ý với 
nàng và rất hóm hỉnh khi cho đây là xứ sở của recycling và pushing: 
“mình nằm sẵn trong hệ thống móc xích chằng chịt khít khao như 
vậy rồi, bạn ạ, thì hơi đâu mà bận lòng. Chỉ có cách là mình nên làm 
việc trong tỉnh thức để tạo sự thư giãn cũng như vui thích trong 
chính công việc nhàm chán đều đặn của mình mà thôi.” 

Loáng thoáng, nàng thấy anh chàng nầy cũng lạ. Thật sự dường như 
hắn không phải là kẻ cần tiền cho lắm. Một thân một mình, hắn ung 
dung trong nghề nghiệp như kẻ rong chơi trong thiên hạ. Nick trước 
đó là kỹ sư chuyên Design PC Board cho một hãng điện tử. Sau khi 
các hãng xưởng lần lượt ra đi, Nick cũng bằng lòng thu hẹp chuyên 
môn lại với vai trò mới là chuyên viên để truy tìm những problems 
của các boards bị failed nằm hàng lớp trong thùng. Lâu sau, chàng 
lại chuyển sang làm việc ở phi trường chuyên sưu tra những hành lý 
khả nghi cài đặt bom mìn của khủng bố. Chính trong thời gian nầy 
Nick bi suy sụp tinh thần vì chàng vô tình phát hiện vợ ngoại tình. 

Kim rất dè dặt trong những chuyện tây riêng, không bao giờ nàng 
hỏi Nick về chuyện đời chàng, nàng luôn giữ đúng vị trí của mình 
trong giới hạn giao tiếp. Ôn hòa và mực thước, nhưng cởi mở thân 
tình. Nick thì luôn vui tươi hài hước có lúc hồn nhiên như trẻ thơ. 
Nick bảo, bây giờ thì chàng tin và hiểu được rằng nghề nghiệp là 
phần đời sống tối quan trọng của sinh mệnh một đời người. Dạo 
ấy vì làm việc quá say mê chàng đã bỏ quên Alice, vợ chàng. Đến 
lúc quá mỏi mệt với công việc thì chàng cũng chợt nhận ra Alice 
đã không còn nồng nhiệt như xưa. Những khi thư thả, kể chuyện, 
giọng Nick trầm và chững chạc. Đôi mắt màu nâu trũng nước như 
kéo về cả con mưa rào của hạ đỏ vừa qua. Tóc chàng hung vàng 
màu râu bắp già quắt queo, nghiêng đổ xuống trán lòa xòa như cái 
bờm ngựa sau cuộc du hành thấm mệt, tả tơi. Nick bảo có lẽ, vì cứ 
chuyên tâm vào những tìm kiếm troubles trong công việc mỗi ngày, 
mỗi phút, mỗi giây không ngừng nghỉ …Tâm và ý của chàng cứ như 
trăm ngàn mũi tên xuyên thẳng vào cùng một đích điểm nên đời 
sống chàng cũng đổi hướng lệch cân. Khi sự rạn nứt chỉ mới ở bước 
khởi đầu, Alice vẫn còn nồng ấm thì chàng lại chỉ thấy nơi nàng 
những lỗi lầm kỳ quặc. Chàng hoảng hốt, dày vò Alice, Đời sống 
chung đôi hợp nhất giờ chỉ thấy có bóng tối và sự khổ đau. Và rồi 
nàng đã âm thầm bỏ cuộc. Nick cũng giã từ job cũ, khi hai người 
đồng ý chia tay nhau. Nghe lời khuyên người bạn, chàng theo học 
khóa quản thủ Thư viện và làm việc cho county. Chàng dành nhiều 
thời gian để đọc sách và thu xếp giờ đi volunteering cũng như có 
dịp tiếp xúc quan hoài đến nhiều người trong quận hạt. Đó là cách 
chàng tự chữa lành bệnh sau thời gian dài chàng phải đi gặp coun-
selor định kỳ để tham vấn theo đề nghị của bác sĩ.

Kim đã gặp Nick nơi Trường Cao Đẳng khi văn phòng điều 
phối  chàng làm tutor cho nhóm của nàng trong lớp “Families, 

Thu 
không 
xanh 
biếc
* btthlm
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School & Communities”, làm cách nào để 
giúp giáo viên Building Partnerships for 
Educating Children. Khóa học kéo dài 6 
tháng. Nàng thấy quá vất vả: mỗi ngày 
mất 9 tiếng nơi trường lớp; chiều về phải 
lo cơm nước; vài ngày lại phải chuẩn bị 
cho những bài hát mới hay cắt xếp những 
hình thủ công cho các cháu. Rồi thì giờ để 
tham khảo những chapters dài cả đến mấy 
mươi trang sách. Và cứ khoảng ba hoặc 
bốn tuần lại làm quiz trong lớp hay phải 
bỏ thời giờ đi tìm những tài liệu liên quan 
cho bài thuyết trình của nhóm. Cuối tuần 
thì dành cho gia đình, giải quyết mọi việc 
ứ đọng trong tuần; lại phải đưa đón 2 con 
tham gia những sinh hoạt cộng đồng hay 
trò chuyện với chúng. Những câu chuyện 
ráp nối vô chừng như giòng sông xưa cạn 
nguồn, đứt quãng. Những mẩu đối thoại 
đôi khi lạnh ngắt khô khan, nhưng cần 
thiết để cây gốc như còn chút hơi ấm 
của trời nước quê hương dịu vợi. Nàng 
rất hiểu thế hệ của chúng, những đứa trẻ 
đang cố gắng chối từ nguồn cội, cái cội 
nguồn mà giờ đây nó chỉ hiểu biết mù mờ 
là bất ổn và quay lưng với chúng. Để khi 
lớn lên chúng tội nghiệp, lẻ loi cảm nhận 
mình không thuộc về một nơi chốn nào 
cả. Làm sao chúng có thể nghe được sư 
trăn trở của trái tim từ bố mẹ như loài 
chim di đã rời cành xa tổ vẫn lắng nghe 
tiếng đập cánh bẽ bàng sau cơn bão táp 
phong ba?

Qua câu chuyện kể từ Kim, dường như 
trong mạch tim của Nick có âm vang 
tiếng sáo diều từ quê hương nàng một 
thuở thanh bình với ruộng xanh bát ngát. 
Tiếng gió gọi sóng tràn bờ vào những đêm 
ngọt ngào trẩy hội hoa đăng. Những bãi 
cát mượt mà thon thả của miền Trung. 
Và cố đô vang bóng một thời với Lăng-Cô 
nước in bóng mây xanh lơ. Xuyên giữa đại 
dương là con đường để vào đất liền. Ôi thật 
tuyệt vời: hai bên là nước với chính giữa 
một con đường - như giữa đôi bờ sinh tử 
vẫn có lối đi về. Và cung điện đìu hiu lạnh 
lẽo, lăng tẩm trầm lắng sừng sững bóng 
dáng của những pho tượng dầm mình 
trong sương giá như nuốt vào sâu lắng 
nỗi đau thương theo dòng thời gian trôi 
chảy. Rải rác đó đây, những tường thành 
chi chit dấu đạn giao tranh, tiếng gió rít 
vi vu trên đồng trống nghe như tiếng 
thở than về mấy cuộc tương tàn. Vẻ đẹp 
xinh tươi của thiên nhiên không khỏa lấp 
được những nét rã rời từ hoang vu đổ nát 
mà càng tạo nên một nét tương phản rất 
đỗi ngậm ngùi. Kim và chồng quen nhau 
trong chuyến du hành về đất thần kinh 

êm ả đó. Rồi lại chia tay nhau rất vội vàng, 
khi cuộc chiến chợt bùng lên ở một vùng 
cao mù sương gió núi.

Nick như không thể hình dung nổi, một 
Kim sắc sảo mà trầm lắng; mảnh khảnh 
nhưng vững vàng. Đã trôi nổi truân 
chuyên trong suốt khoảng đời son trẻ khi 
cuộc chiến bị kết liễu ngang chừng. Tức 
tưởi và đau thương. Tuổi thanh xuân của 
nàng là những ngày dài ruổi dong theo 
định mệnh của nỗi đợi chờ vô vọng khi 
ngày về của người tình mỗi lúc một lần xa 
…Nàng héo hắt. Nàng mỏi mòn. Nhưng 
nàng không bỏ cuộc... Và họ đã trùng 
phùng.

Nick lắng nghe chuyện nàng kể về đất 
nước mình hào hùng nhưng bi đát. Đó 
là cuôc chiến tranh tự vệ nhằm chống lại 
sự áp đặt của ý thức hệ ngoại lai: tư bản 
và cộng sản - những mỹ từ ngụy danh để 
tranh dành chiến thắng - Rồi người Mỹ ra 
đi, rút tay trong một ván cờ đã được tính 
toan - đã xé nát dân tộc nàng bởi khủng 
bố và bạo hành… Trong đó con người 
bị săn đuổi và ruồng rẫy tận cùng ngay 
trên chính quê hương của họ. Dường 
như không lúc nào Nick thấy nàng thư 
thái khi nhớ về nguồn cội. Nỗi hoài vọng 
về một thiên đường đã mất tựa như hòn 
than vùi sâu trong tàn tro năm tháng để 
chỉ chực cơn gió thoáng qua cũng đủ làm 
trăn trở cả bầu trời.

Nick muốn nói với nàng cảm nhận của 
anh về một thế giới không thể có an bình 
như lời cầu kinh trong nhà nguyện khi 
tâm tư mỗi người chỉ ươm đầy hạt giống 
của tương tranh và thù hận. Nếu sống với 
trái tim và lòng chân thật thì con người 
có thể chinh phục cả thế giới hỗn mang. 
Ngày nay thế giới mỗi lúc như bị thu hẹp 
bởi thiên tai và bạo động. Và khuôn mặt 
của trái đất đã không ngừng nhăn nhó 
đau thương. Con người trong thế giới 
hôm nay đã xô đẩy chen lấn nhau trong 
cái trục ly tâm kỳ ảo. Họ đã nhân danh 
tôn giáo để tàn sát lẫn nhau, Thánh chiến 
đã bùng nổ   trên toàn cầu và được hô 
hào như mật khải để con người tẩm hào 
quang tử đạo chờ lên thiên quốc tràn đầy 
rượu mật và trinh nữ thơm tho. 

Nick kể về quê mẹ xa xăm của chàng: El 
Salvador một dân tộc hồn nhiên và cần 
cù với những đồi cà phê xanh ngắt nổi 
bật trên nền đất đỏ phì nhiêu  từ những 
ngọn volcano đã lắng yên cuồng nộ. Mẹ 
sinh Nick ở đây. Tuổi thơ chàng trôi qua 
an bình với người cha bản xứ hiền lành 

ngoan đạo. Ấu thời của Nick là những dĩa 
‘Laddo ‘  và ‘Magas’ ngọt lịm  hay những 
sợi “Barf”’ óng ánh và “Papdi”’ mặn mòi 
trong những ngày lễ hội. Món “pupusa”’ 
truyền thống trong ngày đầu năm thơm 
lừng để cu cậu Nicky ăn không thấy chán. 
Trong vòng tay của mẹ, cậu bé  Nicky 
thiếp đi trong giấc mơ về El–Salvador có 
đồi núi chập chùng với những cánh rừng 
nhiệt đới tràn ngập từng đàn chim Caca-
tuas màu đỏ như mặt trời  rực lửa…Cho 
đến một hôm, tiếng đập cửa trong đêm đã 
xua đuổi gia đình mẹ chàng khỏi căn nhà 
yêu dấu bên sườn đồi trong xóm đạo. Ông 
ngoại chàng phải chọn lựa một đường đi. 
Chạy về thị trấn, con người như loài cây 
bị bứng lìa gốc rễ, đem về trồng lại trong 
những bồn chậu của phố phường, lớp vỏ 
bọc bên ngoài che lấp dần nguồn nối kết 
thâm sâu với lòng đất. Mẹ chàng lớn lên, 
gặp cha trong một chuyến buôn café về 
Mỹ. Bà nắm lấy cơ hội cố thoát ra khỏi 
vòng vây của định mệnh. Nick được sinh 
ra trong một đất nước bình an, lớn lên 
trong một gia đình tràn ngập yêu thương. 
Rồi chàng gặp Alice, ra trường, hai người 
kết hôn. Đời sống của Nick cứ tuần tự 
như thế, tưởng đã bình an và lặng lẽ... 

Nhân ngày sinh nhật của Nick, chàng mời 
cả nhóm đi xem film “Innocent Voices” 
dưới Downtown. Phần nào bộ mặt của 
Salvador trong cuộc nội chiến từ 1980 đến 
1992 giữa phe cầm quyền được sự hỗ trợ 
của người Mỹ và phe nổi dậy thiên tả đã 
được đưa lên màn ảnh. Film là một câu 
chuyện có thật dựa theo lời kể của cậu bé 
Chavo, mười hai tuổi, trong đó tình yêu 
đã chen lấn để trưởng thành giữa sự níu 
kéo của cái chết và sự sống được triển 
hạn từng khoảnh khắc nhỏ nhoi tội ng-
hiệp. Cánh hồng trắng tinh khôi đã mọc 
giữa mảnh đất đau thương và tủi nhục. 
Nơi Chavo và cô bạn nhỏ thân tình. Nơi 
chỉ có tiếng đạn lạnh lẽo trong đêm và 
sự lùng sục gay gắt giữa ban ngày. Cha-
vo yêu nước một cách ngây thơ như đứa 
bé yêu cánh đồng trước mặt. Nó đã chọn 
“cách mạng” để làm “thế giới cô đơn” của 
riêng mình và trong đôi mắt đã có bóng 
tối của căm thù và bạo động. Đó là tiếng 
kêu bi thiết của tuổi thơ trầm mình trong 
bom đạn khi Chavo đã lãng quên tiếng 
chim trên cây xoài giữa trưa tháng hạ của 
những ngày theo mẹ lánh cư, nôn nả đợi 
mong đến tuổi 12 để được tuyển quân và 
cầm súng bắn thẳng vào “quân thù”.

Suốt chiều dài của những thước film là 
mưa. Mưa phủ ngập cả núi đồi và cây 
cỏ. Mưa trút xuống những mái nhà che 
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bằng cardboard rách nát và mưa rơi không ngớt trên khuôn mặt 
trẻ thơ trong đêm còn ngái ngủ. Giữa hai lằn đạn giao tranh 
khốc liệt và lửa bùng lên thấp thoáng ở mé làng, cậu của Chava 
xuất hiện, êm đềm như người đến từ giấc mơ trong huyền thoại. 
Người chiến binh cầm đàn và hát:
Ôi ! buồn sao nghe tiếng mưa rơi
trên mái nhà ghép bằng thùng giấy 
Ôi ! buồn sao phải bỏ lại đồng bào 
trong những căn nhà vách che bằng thùng giấy 
Đây người nông phu lê chân mỏi mệt vì khổ đau 
đã bỏ lại người vợ mang thai trên kia 
thành phố dưới đó chìm dần trong mù mịt 
Ôi ! buồn sao khi phải bỏ lại con thơ 
trong những căn nhà vách che bằng thùng giấy 
khi hy vọng đang về 
Cũng còn đấy chút hy vọng 
nhưng sẽ chẳng bao giờ dứt hết khổ đau
Vẫn có nơi dạy chó 
nhưng chó vẫn tiếp tục săn đuổi những nông phu 
Ôi! buồn sao nghe tiếng mưa rơi 
trên mái nhà ghép bằng thùng giấy 
Ôi ! buồn sao phải bỏ lại đồng bào 
trong những căn nhà  vách che bằng thùng giấy…(*) 

Nỗi đắng cay đã vơi đi trong đêm hôm tăm tối khi tiếng đàn 
dìu dặt vang lên trong lời ca thăm thẳm. Đêm đó Chavo đã lén 
mẹ theo cậu vào mật khu. Hàng chục ngàn cậu bé như Chavo 
đã bước vào chiến tranh rất tự nhiên như tham dự một trò chơi 
của con trẻ. Chỉ có điều sự nằm xuống của họ là vĩnh viễn, chứ 
không phải trò đùa như trong các trận đánh của trẻ thơ. Họ sẽ 
không thể chồm dậy, phủi những bùn đất bám vào quần áo chân 
tay và lại cười nói hồn nhiên. Với những đôi mắt không kịp khép. 
Bởi ngạc nhiên vì nỗi đau quá thực, và bất ngờ.

Điều mà Nick muốn nói với nàng là không phải chỉ có một Việt 
Nam bé nhỏ lao lung mà El-Salvador cũng tương tự như đất 
nước nàng, cũng bị cuốn theo cơn lốc nghiệt ngã của chiến tra-
nh. Kim thấy không, những đứa bé 12 tuổi, đã bị bắt làm tù binh. 
Sự sống đã bị tước đoạt, loại trừ. Phía trước chúng là cái hố, đã có 
sẵn. Sau lưng là mũi súng, đã lên nòng. Không có sự chọn lựa nào 
khác. Chúng bước đi, lầm lũi dưới cơn mưa trong những cánh 
rừng chập chùng của Salvador, miền nhiệt đới ….

Mấy hôm rày trời bỗng mưa. Cơn giông lạ, bất chợt như lạc vào 
San José thành phố nhỏ. Thân cây ngoài sân chơi ngả nghiêng 
trong gió. Văn phòng nhắc nhở cô giáo không nên đưa các cháu 
ra ngoài. Đầu giờ là “circle time” cả lớp ngồi vòng tròn quanh 
tấm thảm lớn. Đèn tắt, ngọn nến được thắp lên trong cái frame 
hình Tour Eiffel màu xanh lục, đặt giữa vòng tròn. Bài hát từ 
chiếc cassette cuối phòng, vang lên nồng ấm. Các cháu hát theo, 
tay phải đặt trên trái tim. Thành khẩn và an bình: “Let there be 
peace on earth and let it begin with me. Let there be peace on 
earth a peace that was meant to be. With every living creature, a 
family all are we. Let us live with each other in perfect harmony. 

Let peace begin with me let this be the moment now with every 
step I take …” (**)

Tự nhiên Kim nhớ Nick, khi ban sáng đến trường nghe tin chiến 
sự từ Iraq, người mẹ ngụy trang như mang thai cùng đứa con 5 
tuổi quấn bomb tự sát. Tiếng Nick xa xăm. Kim à, Mỹ đã giã từ 
chiến trận Việt Nam và Salvador để lao vào một trận địa mới, 
với một kẻ thù vô danh nhưng đồng lúc có mặt ở khắp nơi. Vì an 
bình mà Mỹ đã tạo ra một tình trạng bất an ninh từ cuộc chiến 
Iraq và nước Mỹ đã đi trên con đường tạo ra rất nhiều kẻ thù 
quanh mình Kim nhỉ. Kẻ khủng bố lẫn người truy nã đều giống 
nhau không khác. 

Giờ nghỉ sau khi ăn trưa, Kim đi ngang khu vườn nhỏ nơi cô 
giáo và các cháu tập gieo trồng và săn sóc cỏ hoa. Cơn giông 
đã quật ngã những gốc cây mảnh khảnh, non nớt. Những đoá 
hoa gãy gục, xác xơ nằm chồng lấp lên nhau. Một nỗi đau vô 
hình quặn thắt trong lòng. Kim như nhìn thấy hình bóng của 
đất nước mình ngày nào tả tơi sau cuộc chiến. Những người dân 
mỏng manh như cỏ hoa đã bao đợt rã rời vì giông bão, gục xuống 
rồi lại cố vươn lên để góp với đời những màu tươi thắm. Nơi đây, 
nàng cùng những đồng nghiệp vun xới nâng niu những tâm hồn 
để mong chúng nở thành những đoá yêu thương. Thì chỉ dăm 
bảy năm sau, cuộc đời sẽ khoác lên chúng những gai góc hận 
thù. Những bông hoa xinh tươi sẽ không kết tụ thành loài trái 
cây ngọt dịu mà sẽ thấm đượm vị đắng cay chua chát của những 
cuộc tương tranh. Khu vườn với những bóng cây sẽ không thắm 
màu xanh biếc của lá mà sẽ vàng dần khi những mầm hy vọng 
chợt cằn khô. Và mùa thu lại về, như chưa từng bao giờ ra đi 
trong cuộc đời, khi nhận biết về thế giới quanh mình lại đến vào 
những phút giây khá muộn màng của mỗi con người. 

* btthlm
(*)How sad to hear the rain over the cardboard roof
How sad to leave my people in the cardboard houses
Here comes the farmer with his tired feet from suffering
Up he leaves his pregnant woman
Down is the city which is lost in the mist

How sad to leave the children in the cardboard house when hope 
is coming
There is hope but suffering will never end
There are school for dogs training
But dogs keep abusing the farmers
How sad to hear the rain over the cardboard roof
How sad to leave my people in the cardboard houses

(**)"Let There Be Peace on Earth" is a song by Jill Jackson Miller 
and    Sy Miller written in 1955
 Nguyện bình an đến trên trái đất, khởi đầu đến từ lòng ta,
Nguyện bình an đến trên trái đất, bình an trong nghĩa thật thà, 
Với mọi loài còn đang sống, gia đình chung của chúng ta,
Hãy sống với nhau hòa hảo, khởi đầu từ chính lòng ta,
Bắt đầu ngay tự lúc này, với từng việc làm nhỏ nhặt...
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Q nhà lá vườn

Xanh là màu tôi yêu nhất. Màu 
này nhìn lúc nào cũng 

mang lại cảm giác dịu mát . Ngày xưa ai 
đó từng ca tụng màu xanh là màu của 
hy vọng mà. Nhưng tiếng Việt đa âm, 
ta phải nói rõ màu xanh gì , xanh biển 
hay xanh lá cây, không thì không rõ màu 
nào tượng trưng cho hy vọng , màu nào 
đưa đến . . . vô vọng. Tiếng Tây tiếng u 
đơn âm chỉ nói cô nàng blue eyes hay 
cô nàng green eyes là biết ngay cô nào, 
không cần thòng thêm tĩnh từ .

Bài này gõ rề rề từ xứ sở có nhiều người 
“mắt em màu trùng dương” nên xin nói 
về màu xanh biển trước. Vâng, 3/4 trái 
đất bị nước bao phủ nên xanh biển là 
cái màu to lớn, vĩ đại nhất. Nó bao trùm 
tất cả. Hình ảnh chụp từ không gian gửi 
về trái đất lúc nào cũng như viên bi màu 
xanh biển với những vệt nâu, xanh lá 
cây chen lẫn. Tâm lý màu sắc từng phân 
tích cho hay xanh biển là màu mang lại 
niềm tin nên khi xuất hiện trước công 
chúng, trên truyền thông, báo chí . . . các 
ông lớn, nhỏ luôn luôn diện com-lê màu 
xanh biển hay đậm hơn để thu hút niềm 
tin của mọi người. Com-lê màu lạt hay 
nâu, vàng . . . thường do mấy ông gốc 
Tây-bán-nhà, Bố-đào-nhà vùng nam Mỹ, 
hay các ông nghệ sĩ , hoặc dân chơi cầu 
ba cẳng, mặc.

Màu xanh biển tuy đẹp, đem lại niềm 
tin , nhưng cũng là màu đáng sợ lắm. 
Không tin bạn cứ hỏi những cư dân 
sống nơi ven biển hàng năm bị bão tố 
vùi dập triền miên. Nghe biển động 

là họ khóc thét lên, cuốn gói bỏ chạy. 
Chưa kể đến những nạn nhân tàu bè 
gặp nạn trên biển. Lâu rồi khoảng sau 
năm 80, cuối tuần gia đình tôi rủ một 
chị bạn mới tới Mỹ đi picnic ngoài bãi 
biển. Mới nghe tiếng biển, chị đã lo sợ, 
dúm người lại như con tôm luộc, lắc đầu 
nguầy nguậy . Người nhà liền giải thích 
sang đây chị mãi bị ám ảnh, không bao 
giờ quên được những cơn sóng gió dập 
vùi trên biển xanh trong những ngày 
vượt biên trên biển Đông. Thành ra coi 
vậy chứ không phải vậy, đối với một số 
người, màu xanh biển cũng tượng trưng 
cho những khủng khiếp của biển cả.

Sang màu xanh lá cây mà nhiều người 
, trong đó cả tôi , yêu thích . . . thì tiện 
đây tôi xin thưa khúc rẽ nào đã khiến tôi 
phải mang mấy cái màu xanh này ra cà 
khịa và tại sao “bi giờ” nó lại được nhiều 
người dù không thích hay thích, cũng 
phải ôm chầm lấy mà hít hà ca tụng 
không ngừng.

Đó là một buổi chiều mùa đông u ám , 
mưa bay lả tả vừa rồi, khi tôi đang xem 
ti-vi thì vài tiếng kêu “ộp, ộp ộp . . .” vang 
lên từ trên bàn. Quen rồi, tôi biết ngay 
đó là tiếng ễnh ương mình đã gài thế 
tiếng phone reo rổn rảng bình thường.

Tôi cầm điện thoại lên :

- Hello.

- Anh Tư , tui nè, rảnh hông, muốn lên 
nhờ anh chút xíu. Giọng Sáu từ bên kia 
đầu giây.

- À . . . Sáu mỏ lết , chuyện gì đó em ? Đi 
dạy học chưa?

- Đi rồi, cũng ô-kê không đến nỗi nào. 
Chủ nhật này Tư rảnh không, muốn nhờ 
Tư cho ý kiến “chiện” này vì bị chặn hỏi 
hoài.

- Lần trước mừng em vừa thất nghiệp đã 
bắt được cái job phụ tá dạy lớp comput-
er, điện toán ở college. Được, cần anh sẽ 
giúp liền, nhưng em biết anh là thằng 
dốt đặc về điện toán, computer ill-litera-
tered, sao anh giúp nổi em ? Tôi đáp

- Phụ tá dạy, cắt nghĩa, giúp sinh viên về 
máy móc, kỹ thuật thì dễ như cơm sườn. 
Nhưng tụi nhỏ bây giờ hỏi sang thứ 
khác kỳ cục còn hơn hóc xương cá, phải 
có anh giúp mới được . Sáu phân trần

- Gì mà ghê gớm vậy? Em là kỹ sư cơ khí 
hành nghề trên 20 năm, trong khi anh 
chỉ theo mấy lớp về Bussiness Adminis-
tration, Quản trị Thương mại, Địa ốc, Tài 
chánh . . . vì công việc đòi hỏi , khi thất 
nghiệp anh bỏ luôn, trở lại mần cu-li, 
sao đủ tư cách giúp em?

- Dạy computer thì tạm xong, nhưng 
tụi trẻ bây giờ cắc cớ thắc mắc những 
chuyện đâu đâu ngoài đời . . .

- Thế tụi nhỏ hỏi gì ? Tôi hỏi tới

- Tụi nó chất vấn về vấn đề môi sinh, địa 
cầu hâm nóng . . .mới rắc rối, nhất là bây 
giờ tụi nó kết luận địa cầu hâm nóng do 
lỗi thế hệ già chúng ta. Sáu nhăn nhó

- Wow, đúng như vậy thì ghê lắm. Đây là 
vấn đề Xanh rộ lên khắp nơi từ Âu, Úc, 
Á, Mỹ, Phi châu . . . bây giờ. Rồi em trả lời 
thế nào?

- Em . . .à . .thì anh biết tối ngày chỉ vọc 
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ba cái máy, trouble shooting, chỉnh, sửa 
máy móc . . .làm sao đỡ ba cái vụ thời 
tiết, xã hội . . . này được, nên mới kêu 
anh cứu bồ nè. Anh luôn theo dõi thời 
cuộc, bình luận, lại viết , gõ lung tung, 
biết hơn em về chuyện này. Anh suy 
nghĩ trước , cuối tuần em lên nhà bàn 
thêm và giúp em được không ? Giọng 
Sáu nghiêm trọng

- Ô-kê. Chờ chút xíu. Tôi bước lại nhìn 
tờ lịch treo tường xem có hẹn ai, đi đâu, 
làm gì bữa đó . . . rồi trả lời:

- Được, chủ nhật em lên được, anh 
không có mục gì hết.

- Rồi, vậy mình gặp chủ nhật nghe. Bỏ 
phone xuống, tôi bắt đầu tập trung và 
“nhuộm” xanh đầu óc theo đề tài Sáu 
mới nói đến này.

Sáu mỏ lết là em Ba bù long, bạn nối 
khố cùng xóm từ nhỏ của tôi. Ba thằng 
chúng tôi cùng học trường Quốc vì cha 
đã bỏ mình trong cuộc chiến. Tôi lớn 
nhất, học phổ thông từ niên khoá 64, 
một năm sau khi trường khai trương. 
Lúc đó khu Nội trú và Kỹ thuật còn đang 
trong vòng xây cất. Vài năm sau tôi rời 
trường thì hai khu này mới mở cửa nhận 
học sinh. Đúng lúc cho Ba và Sáu nhào 
vô .

Sanh ra cái đít dính dầu , cái đầu dính 
mỡ nên tên Ba và Sáu lăn lộn với xe đạp, 
gắn máy . . . từ nhỏ nên tên mới dính 
thêm hai chữ bù long và mỏ lết đằng 
sau.

Đầu đuôi khi Ba bắt đầu niên học lớp 
thợ tiện ở trường Q. Sau phần học lý 
thuyết, an toàn kỹ lưỡng của thầy về 
cách sử dụng các loại máy: tiện, khoan, 
mài . . . căn bản. Sau đó là phần thực tập, 
thầy đưa một cái bù long làm mẫu cho 
cả lớp tiện theo. Mọi người đo, tính toán 
rồi đem mấy cục sắt tới máy để mò mẫm 
thử tài. Nhanh, chậm lần lượt ai cũng 
làm xong, rồi đem tác phẩm đầu tay của 
mình lên nộp trên bàn giữa lớp . Đám 
bù long thô thiển bày ra: cái thì đúng 
sơ, suýt soát, cái thì sai, lệch hay thiếu 
sót . . . chờ thày duyệt qua. Riêng Ba ạch 
đụi mãi, cuối cùng cũng vác được một 
cái bù long lên . Thoạt nhìn bù long này 
hình dáng rất thô, méo mó, dị hợm như 
lấy từ tranh lập thể của danh họa Picaso, 
hay phim hoạt họa . . . quá tệ , không 
giống ai hết ! Cả lớp được một trận cười 
vỡ bụng. Từ đó thầy kêu là Ba là Ba bù 

long. Lũ bạn có dịp còn chọc thêm:

Bù long Ba vặn tới, lui

Ai nào vớ được sẽ dzui dài dài

Còn Sáu, trong lớp có hai đứa cùng tên 
này. Nghe kêu Sáu thì cả hai đều ngoảnh 
đầu lên nhìn. Để tránh trường hợp bị 
trùng tên thường xảy ra, bạn bè kêu Sáu 
kia là Sáu Bảy Hiền vì nhà ở khu ngã tư 
Bảy hiền. Còn Sáu này thường dắt cái 
cái mỏ lết ở túi sau nên chết tên là Sáu 
mỏ lết ! Nó cũng bị bạn ghẹo nhiều vì 
tật nhát gái. Một thằng bạn sính thơ nói 
ngày mày cưới vợ, tao sẽ tặng mày 2 câu 
thơ nè :

Sáu ơi đưa mỏ lại đây

Để em hun cái cho đời phê luôn

Sau 75, Ba bù long và tôi trôi dạt tới nam 
Cali, Mỹ mỗi thằng một nơi. Hai năm sau 
mới gặp lại qua trung gian tìm kiếm của 
Hội Hồng Thập Tự. Ba đi làm lòng vòng 
từ Riverside , sau về ở Pasadena. Tôi ở 
Oceanside rồi từ từ cũng dọn lên gần 
nó cho bạn bè bên nhau như hồi chung 
xóm. Mười năm sau, vợ và con gái Ba 
sang đoàn tụ. Ít lâu sau Sáu cũng qua 
Mỹ do Ba bảo lãnh diện anh em . Sáu 
số phận thật may mắn, không phải vừa 
đi học vừa đi cầy như chúng tôi, những 
người đến Mỹ đợt đầu. Nó ở chung với 
anh chị, thừa hưởng mọi tiện nghi, xe 
cộ sẵn có , vô luôn đại học cộng đồng 
- gọi tắt là JC, junior college, bên này 
gọi đùa là đại học nhí , khi mãn học ra 
thành chuyên viên hay cán sự . Châm 
biếm hơn thì gọi là “học đại” chứ không 
phải đại học vì một số người cứ học lung 
tung nhiều môn để lãnh thêm chút học 
bổng hay mượn nợ với lãi xuất rất nhẹ 
để giúp sinh viên. Nhờ kiến thức căn 
bản vững vàng từ công lao dậy dỗ của 
các thầy cô ở trường Q ngày xưa, lại học 
hỏi thêm sau này ở JC, Sáu tiếp tục lên 
Fullerton State University, đại học chính 
qui, Sáu ra trường với mảnh bằng kỹ sư 
cơ khí sau 4 năm nữa vật lộn với tiếng 
Anh, sách vở, thực tập . . .

Gặp khi kinh tế đang lên, Sáu được một 
hãng sản xuất bóng đèn, đồ điện . . . ở 
Gardena mướn ngay. Đây là một hãng 
nhỏ có khoảng 50 công nhân, đa số là 
dân thiểu số như VN, Mễ . . . Sáu vừa làm 
kỹ sư cơ khí, nhưng khi cần kiêm luôn 
chức họa viên vẽ kiểu, rồi nhẩy qua làm 
thợ tiện để giải quyết công vịêc cho lẹ . 
Vì vậy Sáu được lòng chủ, lâu dần lên kỹ 

sư trưởng trông nom mọi vịêc.

Một năm sau đại đăng khoa, có job 
thơm thì cũng phải tiểu đăng khoa : Sáu 
về VN cưới Thi làm vợ qua mai mối của 
gia đình. Khác với Sáu thiên về máy móc, 
Thi lại thích sách vở, thơ văn. Hai năm 
sau Thi sanh liền một bé trai kháu khỉnh 
làm cửa nhà vui nhộn lên .

Hơn 15 năm, cuộc đời ở Mỹ của Ba bù 
long và Sáu mỏ lết đang êm đềm nhẹ 
nhàng như nước chảy trên sông Vàm 
Cỏ Đông thì cú sốc đầu tiên xảy đến : 
mừng sinh nhật thứ 60 xong thì Ba bù 
long bị một cơn đột qụi quật ngã vào 
sáng mồng năm Tết. Xe cứu thương ở 
Mỹ tới ngay trong vòng 10 phút nhưng 
cũng qúa muộn. Chỉ trong vòng 5 phút 
Ba đã ra đi. Cái chết thật thanh thản, nhẹ 
nhàng, không đau đớn. Sáu và cả nhà 
chết lặng, vợ và con gái Ba khóc ngất 
mấy ngày. Nghe báo tin tôi cũng buồn 
ghê, từ nay lại mất thêm một thằng bạn 
thân nữa.

Sáu tiếp tục đi cầy. Thi ở nhà lo cho con. 
Riêng vợ Ba bắt đầu đi học nghề làm 
móng tay rồi ra làm cho nguôi ngoai nỗi 
buồn. Từ 2008, kinh tế bắt đầu tuột dốc, 
hãng xưởng đóng cửa ầm ầm khắp nơi. 
Sau 4 năm chịu đựng , vượt qua những 
cắt giảm hãng ngon lành được vài năm 
nữa thì bỗng đầu năm ngoái đột nhiên 
hãng thông báo sẽ đóng cửa !

Xếp lớn cho hay một hãng Mễ sẽ mua lại 
tất cả cơ xưởng, trang bị, máy móc, bản 
quyền kỹ thuật đưa về Mễ. Ngày cuối, 
các công nhân lắp ráp, chuyên viên kiểm 
phẩm . . . buồn bã ra về sau khi kỳ lương 
sau cùng, cộng trọn gói tiền bồi thường 
mất việc gồm 2 tuần lương , tiền nghỉ 
phép . . . Riêng nhóm kỹ sư lại khác : tất 
cả phải nán lại thêm 3 tháng để huấn 
luyện kỹ sư từ Mễ lên học. Ai không 
đồng ý sẽ mất trọn gói tiền bồi thường.

Đó là cú sốc thứ hai xảy đến cho Sáu !

Đây là nạn outsorted, xuất cảng công 
vịêc. Thảm cảnh công nhân Mỹ mất vịêc 
vì hãng xưởng đưa công việc ra nước 
ngoài đã, đang xảy ra khắp nơi trên xứ 
Cờ huê từ cuối thập niên 90 . Chuyện 
công nhân cũ phải nán lại dạy kẻ cướp 
vịêc làm của minh tương tự như thế võ 
gậy ông đập lưng ông của Mộ Dung 
công tử trong truyện kiếm hiệp Thiên 
Long Bát Bộ của Kim Dung. Trong truyện 
này, Mộ Dung Phục học lén võ công từ 
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bí kíp của các phái khác do cha là Mộ 
Dung Bác ăn cắp đem về. Bây giờ những 
người lạ được chính mình cắn răng dạy 
sử dụng đao kiếm, xong họ cầm ngay 
lưỡi dao đó đâm mình. Rõ ràng độc hại 
hơn đòn gậy ông đập lưng ông đánh lén 
của Mộ Dung công tử rất nhiều !

Tối hôm đó Sáu về nhà trong lòng buồn 
giận đến mất ăn mất ngủ. Mờ sáng hôm 
sau nó gọi điện thoại cho tôi ngay. Nghe 
qua, tôi vội an ủi:

- Chia buồn với em nghe. Thôi ráng lên, 
nhìn quanh bạn bè nhiều người cũng 
thất nghiệp như vậy chứ không phải 
chỉ mình em. Ít ra em cũng còn trẻ, dân 
VN mình ai cũng có chút vốn dành dụm 
sau bao năm đi làm , sẽ chịu nổi ít nhất 
5, 6 tháng nữa, không phải như dân Mỹ 
mới mất vịêc qua tháng đầu đã té xiểng 
niểng, chưa kể em còn được tiền thất 
nghiệp nữa.

- Dạ, nhưng cứ nghĩ hãng đang ngon 
lành trên 50 năm giờ bán cái rụp . . mà 
lại bán cho Mễ nữa . . . giọng Sáu hậm 
hực.

Tôi cắt nghĩa thêm:

- Hừ . . . một số người đã nhìn thấy viễn 
ảnh này từ năm 1999 khi Mỹ, Canada và 
Mễ ký NAFTA, Thoả Ứớc Thương Mại Bắc 
Mỹ ở Seatle , Wa. Lúc đó công nhân đã 
ào ạt xuống đường chống đối mạnh mẽ, 
đập phá downtown . . . nhưng rồi cũng 
chẳng làm gì được. Để khỏi trả tiền nhân 

công mắc mỏ ở Mỹ , bọn tài phiệt đã bỏ 
đường nhựa lựa đường mòn, từ từ đóng 
cửa hãng xưởng ở Mỹ, Canada . . . dọn 
sang Mễ, Tàu và các nước nhỏ với lương 
công nhân rẻ rúng. Bên Âu châu cũng 
tương tự. Sau đó các sản phẩm Made 
in Banana Republic này bán ra rẻ hơn 
để thu hút giới tiêu thụ. Kết qủa là giới 
trung lưu sẽ từ từ biến mất, dân Mỹ càng 
ngày càng nghèo đi. Giờ chỉ còn những 
công việc tàm tạm qua ngày như tồn 
kho, phân phối, dịch vụ phục dịch . . . với 
đồng lương chết đói !

- Hồi đó mắc đi học, em không để ý ba 
cái vụ biểu tình lộn xộn . Như vậy là Mễ 
có lời, dân Mễ được thêm công ăn vịêc 
làm phải không ?

- Ừ đúng, hai chuyện này liên can với 
nhau. Thoả ước Bắc Mỹ ký xong, công 
nhân Mỹ, Canada từ từ vêu mõm vì việc 
làm bị đưa qua Mễ để giới chủ nhân tha 
hồ trục lợi. Như ta thấy . . . dù tỉ lệ thất 
nghiệp cao, nhưng thị trường chứng 
khoán vẫn ngon lành, mạnh mẽ ? Đúng 
là sống chết mặc bay, tiền thày bỏ túi. 
Bây giờ khi tình trạng di dân Mễ thành 
vấn đề nan giải ở Mỹ mới biết thêm lúc 
đó tông tông Clinton có ý định dùng 
thoả ước NAFTA để đưa kinh tế Mễ khá 
lên, dân Mễ có việc làm tốt, đời sống cải 
thiện sẽ nán lại quê hương, không thèm 
vượt biên qua Mỹ nữa. Nhưng suy lụận 
này đã sai bét, dân Mễ lậu vẫn vượt biên 
qua Mỹ để có đời sống cao hơn nhờ 
hạ tầng cơ sở tốt, và hơn nữa vì vấn đề 

an ninh, muốn tránh xa tầm đạn tranh 
chấp, tội ác, giết người, bắt cóc . . . của 
các băng đảng ma túy bên đó.

Thời gian là liều thuốc lú tự nhiên, nỗi 
buồn nào rồi cũng qua sau những đêm 
dài bóp trán trằn trọc. Sau nửa năm 
ăn hết tiền thất nghiệp, cuối cùng Sáu 
xin được một chân phụ giáo trong một 
trường dạy nghề của chính phủ. Lớp Sáu 
phụ trách là kỹ thuật dùng computer, 
điện toán để sản xuất. Nhiệm vụ Sáu là 
kiểm soát, trông nom máy chủ, hệ thống 
điện toán trước sau giờ học. Trong giờ 
học đi quanh lớp phụ cắt nghĩa cho 
những học viên chưa hiểu trọn bài giảng 
; giúp họ sử dụng điện toán tìm tài liệu 
nghiên cứu ; design , phác họa bản vẽ 
máy móc . . .

Khúc sau đi mần thầy giáo của Sáu 
mỏ lết coi bộ êm xuôi thì . . . giờ lại có 
chuyện không ổn phải đi vấn kế.

Đúng hẹn, chủ nhật sau vừa 10 giờ sáng 
vợ chồng Sáu mỏ lết đã có mặt trước 
nhà với mấy bao khệ nệ trên tay :

- Chào anh chị.

Tôi mở cửa:

- Hello , hai em vô nhà, café K-cup nghe 
? Anh làm cữ hồi 7 giờ rồi.

- Không, tụi em chỉ uống nước thôi. Thi 
cười tươi, đặt ba cái bao lớn lên bàn, lôi 
ra những món ăn quen thuộc như bánh 
mì, bánh giò, xôi chè . . .

- Tụi em ghé tiệm mua chút đồ ăn anh 
chị ăn cho vui nè .

- Trời ơi nhiều quá ăn sao đủ ? Tôi đùa.

- Giờ mới thăm chung cư mới của anh 
chị? Anh chị thích không?

- Mới đầu chưa quen hơi khó chịu vì thu 
hẹp từ nhà lớn xuống nhà nhỏ. Nhưng 
rồi cũng đâu vô đó. Vợ tôi cười.

Từ ngày nghỉ hưu, con cái đủ lông đủ 
cánh bay xa, ai lo phần nấy, vợ chồng 
tôi đã downsizing, thu hẹp đời sống : 
bán quách căn nhà lớn, chỉ giữ lại một 
chiếc xe, rồi trốn về cái chung cư nhỏ xa 
thành phố này. Ở đây gần núi, khá vắng 
vẻ thích hợp với tuổi già, đồng thời bớt 
đi việc dọn dẹp, lau chùi ; cắt giảm nhiều 
khoản chi phí : ga, điện , nhất là đỡ hẳn 
khoản tiền thuế thổ trạch nặng nề của 
căn nhà lớn mà dân Cali cứ è cổ ra trả . . .
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Sau brunch, ăn sáng máng luôn bữa 
trưa, hai bà mở Ti-vi coi mấy show nấu 
ăn tầm phào. Tôi lấy tập giấy và cây 
viết, dẫn Sáu ra khu vườn nhỏ đằng sau 
chung cư dưới những tàng cây mát mẻ.

Bầu trời cao, xanh lơ. Những sợi mây 
trắng bồng bềnh trôi về hướng núi xanh 
thẳm ngoài xa. Ngồi xuống cái ghế nhựa 
cạnh cái bàn bên cạnh, tôi bắt đầu hỏi :

- Nè em. Anh Năm, anh Tám là dân 
Luật khoa với Văn khoa hồi xưa sao 
em không kêu mấy ảnh giúp em lo cái 
chuyện xanh lè này ?

- Đúng. Hai ảnh học dữ thiệt nhưng 
tiếng Tây tiếng u của mấy ảnh lại u ám, 
họ nói và nghĩ theo giọng mấy ông già 
lẩm cẩm hồi xưa, không thích hợp với 
cuộc sống ở thế kỷ 21 nữa. Em nói ẩu 
anh bỏ qua , đừng lập lại làm mấy ảnh 
giận em nghe. Sáu ngưng giọng như 
phân trần rồi tiếp :

- Em mới nhẩy vô nghề dạy học phải 
văn vẻ cho ra hồn không tụi sinh viên 
nó không phục . Tụi nhỏ bây giờ lơ mơ 
là chụp hình text téc lung tung bêu xấu 
một cách vô ý thức khắp nơi, khó đỡ 
lắm.

- Nhưng mà anh . . .anh . . ngại mình 
không đủ sức kình tụi nó sẽ làm hỏng 
chuyện em. Dạy học bây giờ là cái cần 
câu cơm của em, lạng quạng anh làm bể 
nồi cơm của em đâu có được.

- Em coi giò coi cẳng rồi. Trong mấy 
đại ca em biết, anh tuy học lung tung 
chẳng ra hồn, nhưng anh rất hip, biết 
khá nhiều về đời sống, những gì xảy ra 
chung quanh. Tuy anh bốc chỗ này một 
chút, véo chỗ kia một tí, luôn theo dõi 
thời sự , đọc thêm tài liệu để tìm hiểu 
trước khi lốc cốc trên keyboard nên 
em nghĩ anh là người có thể giúp em 
chuyện này nhất. Hì hì. Sáu cười nhẹ vẻ 
tin tưởng.

- Em nói càng làm anh lo thêm, không 
biết có đủ sức không ? Tôi nói giọng lo 
lắng

- Thôi anh Tư đừng nghĩ ngợi. Dĩ nhiên 
em còn lo hơn anh, em sẽ phụ anh chứ 
đâu có khoán trắng cho anh. Mình bàn 
thảo rồi làm thử , tới đâu hay tới đó. Sáu 
nài nỉ

- Ô-kê, em nói vậy thì mình thử xem

- Ừ làm đại đi mà . . .

Tôi với tờ giấy trên bàn rồi hai anh em 
bắt đầu bàn thảo, phác hoạ sơ sài những 
điều phải trình bày, chia ra từng phần 
cần thiết . . .

- Trong khi anh nói em sẽ soạn ít hình 
ảnh phụ hoạ cho chương trình sống 
động thêm

- Yes and no .

- Sao vậy ? Sáu ngạc nhiên.

- Theo anh thì yes and no. Đây nhá : Yes 
là đồng ý đưa thêm hình ảnh từ slide hay 
video sống động hơn. Nhưng như vậy 
nó formal, serious, nghiêm chỉnh sẽ khó 
không hấp dẫn được tụi nhỏ và phần 
sợ mình không đủ khả năng làm như 
show lớn . No là không xài phim ảnh , ta 
nên làm casual, non formal, không cứng 
ngắc phải như cưỡi ngựa xem hoa, tíên 
vô từ từ trong không khí nhẹ nhàng , vui 
vẻ, thân thiện . . ., gây cảm tình từ từ , 
cho tụi nhỏ đỡ chán, buồn ngủ !

Một tuần trước ngày dự định, bà xã ở lại 
coi chừng nhà, tôi lái xe tới nhà Sáu. Vô 
xa lộ 91, con đường huyết mạch nối liền 
vùng trong khô cằn ra vùng ngoài phố 
biển xanh tươi của quận Cam và L.A, 
kẹt xe hơn xưa, dù là chưa tới giờ tan sở. 
Quen sống nơi vắng xe bấy lâu, tôi ngao 
ngán và cảm thấy tội nghiệp cho những 
người vẫn phải sáng xách xe đi, chiều 
ngán ngẩm laí về. Những xa lộ, đường 
cao tốc, freeway, highway . . .ở nam Cali 
bây giờ hầu như là một bãi đậu xe có 
bốn, năm lằn dài vô tận, khói bụi bao 
trùm tứ tung. Nhưng nghĩ lại vì lời yêu 
cầu của thằng em thân thiết tôi hít một 
hơi lấy can đảm rồi đạp ga cho con ngựa 
sắt cũ lao vào dòng xe ì ầm .

Rồi . .. trước 4 giờ chiều tôi cũng lết tới 
trước nhà Sáu để hôm sau bắt đầu kế 
hoạch “xâm nhập” vô đám học trò của 
Sáu mỏ lết.

Enterprise là trường dạy bá nghệ của 
quận hạt cách nhà Sáu khoảng nửa giờ 
lái xe. Trường dạy nhiều nghề cho đủ 
loại học viên : sinh viên trẻ , công nhân 
lớn tuổi thất nghiệp cần chuyển nghề . 
. . Cả tuần, mỗi buổi chiều trước giờ tan 
học khoảng một tiếng tôi vô lớp Sáu 
ngồi đợi. Trong lớp bình thường Sáu chỉ 
là TA: teacher aid, phụ giáo cho vị giáo 
sư chính. Phần hành chính của Sáu là 
chuẩn bị , điều hành, gìn giữ , tu bổ máy 

địên toán, vi tính, nhất làm sao cho hệ 
thống computer chạy đều. Nhưng tuần 
này ông John, giáo sư chính, nghỉ vaca-
tion, Sáu phải lên thế. Lớp có khoảng 30 
bàn với computer . Nhưng hiện tại chỉ 
có 25 sinh viên tuổi từ 18 đến 48 theo 
học gồm đủ trắng, đen, nâu, vàng đúng 
mẫu melting pot của xứ sở Hợp-chủng-
quốc. Chia kỹ tuổi tác, thành phần ra thì 
có khoảng 10 trẻ, số 15 còn lại là toàn 
người lớn tuổi. Trong số học trò già có 5 
người tuổi từ 40 đến 50 mang vẻ khiêm 
nhượng như muốn tránh né mọi thách 
thức luôn ngồi ở hàng ghế sau cùng.

Tôi bắt đầu lặng lẽ vô ngồi xuống một 
bàn trống ở phía sau làm như mình car 
pool, đi chung xe tới đợi Sáu để cùng 
về. Sau mấy ngày xuất hiện tôi dần dần 
nhập bọn. Đến cuối tuần thì hầu như 
không ai buồn để ý đến sự có mặt của 
tôi nữa. Dần dà tôi thân hơn với 4 học 
viên gốc Á đứng tuổi ngồi cuối lớp gồm 
: Việt, Lào, Hàn, Tàu . Riêng Phong, người 
Việt nhiều tuổi nhất với bộ râu rậm rạp 
là tay hay hứng ẩu nói những lời ngang 
xương, mạnh bạo nhưng cũng có lý lắm 
!

Sáng thứ sáu, ngày hành động Xanh, tôi 
vô lớp với Sáu . Đám học viên Á châu 
ngạc nhiên thấy tôi vô buổi sáng, nhưng 
không ai hỏi. Ở Mỹ lâu phe ta cũng lây 
tính tốt, bỏ dần thói quen tò mò, hỏi 
han tuổi tác, tiền bạc, đời tư . . .mà người 
Mỹ rất kỵ. Tuy nhiên tôi cũng rào đón 
trước cho ổn, cắt nghĩa với họ hôm nay 
học nửa ngày hai anh em cần đi chung 
xe để sau đó sẽ có chuyện riêng.

TGIF, Thanks God It's Friday, ngày thứ 
sáu cuối tuần ai cũng mang cảm giác 
nhẹ người vì được 2 ngày thứ 7 và chủ 
nhật nghỉ xả hơi. Biết trước đám học 
viên bắt đầu tà tà ngày này, Sáu ra lệnh 
cho lớp:

- Hôm nay thứ sáu . . .

- TGIF

- Da . . hu . . .!

- Cho về . . cho về nghe . . .!

- Đóng cửa sớm, cho về đi !

- . . .

Cả lớp nhao nhao lên. Tiếng huýt gió, 
đập bàn kèm theo.

- Nghe đây. Sáu nói lớn. Mọi người ôn 
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bài vở cũ, dọn dẹp trong vòng 1 giờ. Sau 
đó, cỡ 9 giờ chúng ta cùng mang laptop 
ra học ngoài trời tại công viên ngoài kia. 
Sáu chỉ tay ra công viên bên ngoài.

- Rồi làm cái giống gì ngoài đó. Jim, một 
học viên thuộc loại ồn ào hỏi.

- Đề tài thảo luận ngoài đó là : điều gì 
hịên đang làm phiền chúng ta ? Từ giờ 
tới 9 giờ tất cả có thì giờ suy nghĩ chuẩn 
bị

- David đây . . . ngồi cạnh tôi có câu hỏi: 
làm sao đỡ buồn khi bị bồ đá ! He he. 
Một học viên áo xanh vừa bum miệng 
cười, vừa nói lớn ghẹo thằng bạn bên 
cạnh.

- Làm sao cua ghệ trong vòng 5 phút là 
được ngay ? Giọng Bob léo nhéo từ giữa 
lớp

- Hey, be serious ! Sáu gõ lên bàn.

- Nghiêm chỉnh nghe . Nên nhớ có 3 vấn 
đề tôi từng dặn dò trong lớp không ai 
được nói bóng, nói gió hay đề cập đến 
là : chính trị, tôn giáo và tính dục. Sáu 
nhìn để đo lường và chờ xem phản ứng. 
Mọi người dịu xuống, lớp học vang đều 
những tiếng gõ trên keyboard như cơn 
mưa rào khô khốc vô tận.

Gần thời điểm “hành động” 9 giờ , Sáu 
lại gần nhìn tôi , đưa ngón tay cái chĩa 
lên như hỏi ngầm : sẵn sàng chưa ? Tôi 
cũng hất ngón cái lên trả lời : tới luôn 
bác tài !

- Ô-kê , bi giờ cả lớp ra công viên nhen, 
chỉ cần mang theo laptop hay tập giấy 
ghi chép. Mọi thứ khác để lại lớp.

- Tôi không ra nắng về sớm được không 
? Giọng Steve, một học viên luôn trầm 
lặng trong lớp, thều thào hỏi.

- Không , ai cũng phải ra, ngồi lại lớp làm 
gì.

- Go get some fresh air, dude .

- You need to be out for some tan, man . 
. .- Yea . . .yea . . .

Các học viên đứng lên, lần lượt xách 
máy ra khỏi lớp, rồi bước về hướng công 
viên.

Bên ngoài trông u ám, mặt trời hôm 
nay dường như đã bỏ trốn đâu đây. Mây 
nặng nề xuống thấp, xám xịt . Những 
giọt sương mai đã tan dần . Bãi cỏ xanh 
mướt uốn quanh công viên bên những 
bụi cây được tiả cắt kỹ lưỡng phủ quanh 
những tảng đá đỏ nâu rải rác. Tượng đúc 
con gấu bằng đồng chồm lên như cố 
chống đỡ cho bang Cali .

Các học viên với kính mát, lần lượt ngồi 
xuống mấy dãy bàn ghế picnic. Một 
số ngồi bệt lên bãi cỏ. Sáu lựa cái bàn 
ngoài đầu nơi mấy ông học trò già ngồi, 
đặt laptop lên, tôi cũng ngồi xuống 
theo. Thấy lớp đông đủ rồi, Sáu đứng lên 
vỗ hai tay gây chú ý :

- Ô-kê, tốt lắm. Lâu lắm chúng ta mới 
có dịp sinh hoạt ngoài trời. Ai xài laptop 
nhớ vặn màn hình mờ xuống, hay để 
shade lên cho dễ đọc.

Chờ vài phút cho tất cả sẵn sàng. Sáu 
nhìn quanh hỏi:

- Bây giờ về đề tài thảo luận. Ai đề nghị 
gì ?

- David đây . . . y cần biết làm sao đỡ 
buồn khi bồ đá ! George , nghịch ngợm 
trong chiếc áo xanh nhắc lại lời đùa rỡn 
cũ hồi nãy.

- Làm sao cua ghệ trong vòng 5 phút 

được ngay ? Giọng Bob cũng vang lên 
câu nói đã nhắc từ trong lớp

- Tôi lập lại, phải nghiêm chỉnh nghe?

Sáu nghiêm mặt nói lớn

- Đề tài quan trọng đối với tôi bây giờ là 
: Vấn đề môi sinh. James , một học viên 
trẻ bắn phát pháo đầu.

- Đúng . .đúng. Vài người khác phụ hoạ

- Cám ơn, cám ơn James. Sáu chìa tay về 
hướng James như ngợi khen, rồi tiếp. 
Câu hỏi rất hay, trúng giữa tim chúng 
ta . Nó là đề tài nóng nhất địa cầu bây 
giờ. Thú thật tôi về làm phụ giáo ở đây 
được một nửa lục cá nguyệt . Lâu lâu có 
người đã hỏi tôi chuyện này, nhưng ta 
phải hiểu làm sao ai có thể trả lời vấn đề 
trọng đại cần cả 1 cuốn sách , sao có thể 
thu gọn trong câu trả lơì ngắn vài phút 
ngoài hành lang, giữa lớp học bận rộn 
được . . .

Ngưng một chút cho mọi người thấm ý 
rồi Sáu tiếp:

- Nên hôm nay là dịp thuận tiện nhất để 
ta đem ra mổ xẻ, trao đổi. Gọi chung đây 
là buổi thảo luận màu XANH. Đã đến lúc 
mọi người phải có nhận thức rõ ràng về 
báo động môi trường, biến đổi khí hậu 
, điạ cầu hâm nóng, hiệu ứng nhà kính 
. . v. .v . Bây giờ ai có thể cho biết hịên 
tượng này xảy ra từ lúc nào và làm hại 
thế nào ?

George đưa tay phát biểu:

- Nó xảy ra từ sau cuộc cách mạng kỹ 
nghệ thế kỷ thứ 18, con người đã từ từ 
hủy hoại điều kịên thiên nhiên bình 
thường, tàn phá điạ cầu . . . khi sử dụng 
nhiên liệu hóa thạch như than, dầu hoả, 
hơi đốt thiên nhiên . . . làm năng lượng 
cho xe cộ, nhà máy, kỹ nghệ canh tác qui 
mô, tiêu thụ . . . . !

- Cám ơn anh Giọc. Thế hậu qủa vịêc sử 
dụng này thế nào:

Hai, ba cánh tay đưa lên. Sáu chỉ John:

- À . . .đúng . . đúng. . .tình trạng ô nhiễm 
từ sử dụng máy móc làm khí hậu bíên 
đổi, tạo nên những cơn bão khốc liệt, 
mưa gío triền miên gây ra tổn thất 
nhân mạng, tài sản nặng nề. Chưa hết, 
vì địa cầu nóng dần trên 1 độ C, nên 
42 % băng đá ở bắc và nam cực đã tan 
dần , trong tương lai mực nước biển 
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dâng cao, các hải đảo, thành phố . . . ven 
biển sẽ chìm xuống ít nhất 1 thước.

Jeff thêm vô:

- Người ta mới báo động gần một triệu 
sinh vật trên bờ cũng như dưới nước 
đang từ từ biến mất !

- Hay lắm, John trả lời rất rành rõi. Ai 
muốn nói thêm, xin mời

Harry nhẩy vô :

- Cũng nên nhắc về tình trạng con người 
xài nhiều phó sản dầu hỏa như plastic, 
nylon, nhiều rác rưởi xả tung bừa bãi, vô 
trách nhiệm. Hịên có hàng tấn rác lớn, 
nhỏ bằng nhựa, nylon . . .tràn lan trên 
biển, hải đảo . . . khắp nơi kể cả tại bắc 
và nam cực. Các sinh vật sống chung 
quanh nuốt vào, sau đó chúng ta vô tình 
mua những cá, tôm. . . nhiễm độc đó về 
ăn . What go around, comes around, cái 
gì ta thải ra , lại chạy vô bụng mình. Đó 
là vòng lẩn quẩn của cuộc đời, ta tự hại 
ta.

Trước khi ngừng, Harry khuyên nhủ :

- Ta nên giới hạn vịêc xài nylon, plastic. 
Từ nay đi chợ, chuyên chở nên xài bao 
vải, vật liệu tái sinh . . .

- Đó là dấu hiệu tận thế đến nơi , theo 
Thánh kinh. Bên Phật giáo thì nói đây là 
thời kỳ mạt pháp, đạo đức suy đồi, dấu 
hiệu báo trước ngày trái đất tanh banh, 
tan rã !

Người cười, kể lắc đầu nhìn về hướng 
có giọng nói . Đó là Phong, tay nổi tiếng 
phát ngôn phang ngang bửa củi .

Bình, một học viên người Vịêt góp ý:

- Còn tôi, tôi ghiền ăn cá lắm, mỗi miếng 
xương cá tôi nhai là cả một vùng thủy 
cung mê man , rộn rạo. Con bồ Mẽo kêu 
tui là đồ fishy. Hì hì. Bình cười nhẹ rồi 
tiếp:

- Nhưng nè, nhưng hổng phải vì mê 
mút đầu cá mà tui nhắm mắt bỏ qua 
“chiện” kỹ nghệ đi biển đang thẳng tay 
hốt cá với tàu to, lưới lớn trang bị đầy 
đủ những máy dò cá tối tân, thử hỏi làm 
sao nguồn thủy sản không cạn đến nơi ! 
Họ ích kỷ không nghĩ đến chiện dưỡng 
ngư thì mai mốt ta ăn gì . . . ăn cá rô cây 
hả !?

Vài tiếng cười khúc khićh vang lên vì câu 

nói đùa của Bình. Tới phiên Miguel phát 
biểu:

- Là dân Ba Tây tôi phải nhắc mọi người 
về nạn đốt rừng chiếm đất canh tác cây 
kỹ nghệ như đậu nành để nuôi súc vật 
; bắp làm xăng xanh pha cồn . . . ở quê 
tôi, rừng nhiệt đới Amazon rộng bát 
ngát , mà Tổ chưć Bảo vệ Thiên nhiên 
LHQ luôn báo động . Bàn tay con người 
chúng ta đang cào xé, đâm nát trái đất, 
nơi nuôi dưỡng bao bọc chúng ta . . .

Miguel, một học viên gốc Mễ lên tiếng :

- Đây là trách nhiệm của các thế hệ cha 
ông !

- Thế hệ đi trước đã để lại một trái đất vỡ 
vụn, mục rữa cho con cháu. Giọng phẫn 
nộ của James tiếp vô.

- Người lớn giờ phải có hành động sửa 
đổi tức thì không thì con cháu mất luôn 
tương lai !

Những lời trách móc, giận dữ bắt đầu 
nói lên. Không khí có vẻ căng thẳng 
không thua những cuộc biểu tình, 
xuống đường của những người trẻ từ 12, 
13 trở lên khắp nơi : từ Nữu Ước, sang 
Luân Đôn, Paris, Stockhom . . . đòi hỏi 
các chính phủ áp dụng chính sách cấm 
hẳn năng lượng hoá thạch để chuyển 
sang năng lượng xanh !

Đến đây Sáu nhìn tôi nhắc nhở ra đỡ 
đòn đi. Tôi khẽ gật đầu, giơ tay xin được 
phát biểu:

- Hello, xin phép nói vô ké chút xíu nghe. 
Tôi là Tư . . .

Sáu vội đỡ lời :

- Đây là anh Tư bạn thân gia đình tôi. 
Chúng tôi carpool hàng ngày, chắc mọi 
người thường thấy ảnh vô lớp đợi tôi . 
Ảnh rất hip, biết khá rành nhiều chuyện 
đang xảy ra. Ba cái vụ này, ta để ảnh góp 
ý kiến cho cuộc nói chuyện của chúng ta 
phong phú, ý nghĩa hơn. Được không ?

- Welcome , welcome . . .

- Nói đi, đây là xứ “tự ro” mà

- Tôi chịu ảnh lắm.

Vài giọng khích lệ của đám học trò già 
ngồi phía sau vang lên. Tôi dè dặt bắt 
đầu:

- Rất đồng ý với các bạn lớn, nhỏ ờ đây 
và khắp nơi . Tôi không dám đại diện ai 
hết. Nhưng phải xác nhận đây là trách 
nhiệm nặng nề, không thể bỏ qua của 
những người lớn. Nếu làm được gì thì 
riêng tôi nguyện sẽ thi hành ngay. Vẫn 
bíêt thời giờ cấp bách, tuy nhiên các bạn 
ơi hãy thông cảm nghe . . . không phải 
muốn làm là được liền, phải không?

Nhìn quanh chờ phản ứng. Mọi người 
lắng nghe, phe trẻ có vẻ cool off chút 
đỉnh khi nghe lời “nhận tội” thẳng thắn 
thay vì tránh né lòng vòng. Tôi nói tiếp:

- Như ta biết cuộc cách mạng máy nổ 
bắt đầu từ 1775 tại mỏ than Iron Bridge, 
Anh quốc, khi họ bắt đầu đổi từ đường 
rầy gỗ cho xe tải than bằng đường rầy 
sắt lấy từ quặng sắt trong than đá. Và từ 
đó chiếc xe lửa thô sơ chạy bằng than 
ra đời, đưa luôn nhân loại vào thời kỳ 
máy nổ. Bụi khói, ô nhiễm từ đó bay đi 
khắp thế giới với những chiếc xe lửa lớn, 
nhanh tốt hơn . . .

Pulathong, một học sinh gốc Lào giơ tay 
, góp ý :

- Còn xe hơi, máy bay , tàu thủy . . . nữa 
nhé

- Đồng ý, kể cả các nhà máy khắp nơi sản 
xuất phun khói đầy trời . . .

- Xin nói thêm năm 1970, cách đây 49 
năm , ở Mỹ đã tổ chức Ngày Địa Cầu, 
Earth Day, để kêu gọi ta để ý tới biến đổi 
khí hậu. Năm 90 thế giới bắt đầu làm 
theo , ngày Mẹ Đất, Mother Earth ra đời. 
Rồi Thoả ước Giảm Biến Đổi Khí Hậu 
Kyoto, Paris, Stockhom, Copa ở Ba Lan . . 
.lần lượt theo sau .

Phong nói lớn:

- Nè, người ta đã nói không ai được 
lộn xộn với ba bà mẹ là : Mother Earth, 
Mother in-law và Mother F..ker from 
Russia . . .!

Mọi người cười rộ.

- Cắt nghĩa thêm đi Phong

Phong hãnh diện cười toe, tiếp:

- Ai cũng bíêt lộn xộn làm hại đến Moth-
er Earth thì hậu quả là bão tố, lụt lội, núi 
lửa phun tùm lùm. Lộn xộn với Mother 
in-law : má vợ , mẹ chồng thì mình sẽ xất 
bất sang bang với bà xã. He he
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- Còn đụng chạm với Mother F..ker from Russia . . . , bọn băng 
đảng Nga ở đâu cũng là thứ dữ nhất, lộn xộn với chúng tiêu 
đời ngay !

Đám trẻ vỗ tay khoái chí. Sáu nhẩy vô ghìm “diễn đàn” lại trước 
khi nó biến thành sân khấu diễn hài.

- Ví von nghe vui vui. Nhưng thôi ta quay lại vấn đề đang thảo 
luận nghe. - James muốn nói thêm thì nói đi

James nhấp nhổm trở lại với câu hỏi khác

- Ông nói mãi cũng chỉ xác nhận những điều mọi người đã 
biết: thế hệ cha anh bắt đầu cuộc cách mạng máy móc và bây 
giờ chúng tôi : con cháu lãnh đủ

- Tôi muốn nói khi bắt đầu cuộc cách mạng máy móc thế trước 
không biết sẽ có ngày mang tội ô nhiễm thế này. Tôi ví trường 
hợp này như hoàn cảnh cô bé truyện “Cô bé choàng khăn đỏ.” 
Có ai nhớ truyện ngụ ngôn này không?

Chờ mọi người suy nghĩ, tôi tiếp:

- Dĩ nhiên ai mà chẳng từng đọc, nghe qua truyện ngụ ngôn 
này rồi. Xin nhắc lại tí nghe: ngày xưa có cô bé choàng khăn đỏ 
đi thăm bà ở trong khu rừng. Trên đường mòn, cô bé vốn tánh 
tò mò này lang thang, thơ thẩn cứ vừa đi, vừa nhìn ngắm cảnh 
vật chung quanh. Chợt cô gặp một con sói trên đường. Nó tới 
gạ chuyện làm quen, và hỏi thăm cô đi đâu. Cô bé dại dột cho 
sói bíêt nhà bà mình ở đâu. Sói liền chỉ cô đi lối khác xa hơn 
có nhiều hoa cỏ lạ lùng để ngắm . Cô nghe lời làm theo. Trong 
khi đó, sói đi thật lẹ tới nhà bà lão. Nó gõ cửa, giả giọng cô bé 
choàng khăn đỏ, nói là đem qùa đến thăm bà. Bà lão tin lời mở 
cửa, sói xông vô nhà xơi tái bà lão luôn.

Mãi một lúc sau, cô bé choàng khăn đỏ mới tới nhà bà lão gõ 
cửa thì Sói đã lên giường chui vô trong mền chờ sẵn. Nó giả 
giọng bà lão nói vọng ra : vào đi , cửa mở . Cô bé nghe giọng 
khàn cũng hơi lấy làm lạ, nhưng vào trong thấy có người trùm 
mền kín trên giường cô tưởng bà mình đang bệnh nên giọng 
bị khàn. Cô bước lại kéo mền ra định hỏi thăm bà thì bị sói xơi 
tái luôn !

Đó phiên bản nguyên thủy : hai bà cháu khờ dại bị sói lừa ăn 
thịt hết. Người đọc không vui lắm vì kết qủa bi thảm : người 
hiền lành bị kẻ xâú hãm hại ! Sau này, phiên bản hai được viết 
cho có hậu , vừa lòng người đọc hơn. Phần đầu đều như nhau. 
Nhưng phần hai thì ngay sau khi sói ăn thịt cô bé, một gã tiều 
phu đốn củi gần đó thấy đã xông vào nhà dùng búa gíêt ngay 
con sói, rồi mổ bụng và lôi bà cháu ra. Hai bà cháu sống sót ! 
Kết qủa có hậu làm người thoải mái, thiện đã thắng ác.

Tạm dừng uống miếng nước, tôi nói tiếp:

- Các bạn thấy truyện này có gì tương đồng với hoàn cảnh của 
chúng ta không? Theo tôi thì loài người ờ thế kỷ 18 đang lần 
mò tìm đường thoát khỏi bóng đêm giống như cô bé choàng 
khăn đỏ lang thang trong rừng. Con người lần mò ra kỹ nghệ 
máy nổ giống như cô bé gặp con sói. Cách mạng máy nổ đưa 
con người đến những cải thiện, tiến bộ cho cuộc sống, giống 
cô bé được sói chỉ đi sang đường mòn khác đầy hoa lá cành 
đẹp đẽ cho chuyến đi vui thú hơn. Nhưng hệ lụy tiếp theo là 
máy móc đã làm nhiễm độc địa cầu chúng ta , cũng sói sau đó 

đã xơi tái hai bà cháu. Lúc thế kỷ 18 loàì người dại khờ chìm 
đắm trong những máy móc , cô bé dại dột nghe lời sói chỉ 
chỗ ở của bà để rồi cả hai đều bị vong mạng. Chúng ta không 
tự cứu, không lo cho địa cầu thì tất cả cũng bị hủy diệt. Đó là 
phiên bản 1

Chờ moị người thấm ý, tôi tiếp:

Nhưng trong phiên bản 2, tiều phu xách búa vô giết sói, kết 
qủa cứu được hai bà cháu. Chúng ta bây giờ phải mạnh dạn 
hành động bỏ ngay những máy móc dùng nhiên liệu hoá 
thạch, để chuyển sang năng lượng xanh

Sáu cũng lên tiếng phụ hoạ:

- Dĩ nhiên chúng ta phải tự sửa đổi thói quen theo từng cá 
nhân. Trước tiên là hạn chế dùng bao bì, gói nylon, đồ nhưạ . 
. . Câu hỏi là trước khi có đủ xe điện, solar power . . cung cấp 
các bạn dám sống lùi lại sống kém văn minh đi, bỏ hết các 
phương tiện máy móc gây ô nhiễm như: xe hơi, xe lửa chỉ xài 
xe đạp, đi bộ hàng chục cây số không ? Xin hỏi bây giờ tất cả 
quyết định dấn thân chưa?

Mọi người im lặng, phản ứng dịu xuống. Sáu nhìn lên trời, 
nhìn đồng hồ:

- Hình như sắp mưa. Thôi ta đi vô lớp đi. Hôm nay cho lớp về 
sớm, ai có ý kiến gì nữa không?

Nghe được về sớm, tất cả la to, vui hẳn lên rồi đứng dậy quơ 
đồ đạc quay lại lớp để đi về.

Trời bỗng tối sầm, từng cuộn mây đen vần vũ trên cao , hơi 
nước tỏa ra ẩm, mát lạnh trên da, tóc. Bỗng vài tia chớp 
nhoáng lên thật lẹ sau đám mây . Văng vẳng đâu đó tiếng sấm 
ầm ì rung động, hăm dọa. Cơn mưa chừng như sắp ập xuống 
bất cứ lúc nào.
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Đi chơi xa nhà 
bỗng nhớ về bạn xưa

BỒ ĐÀO NHA - TÂY BAN NHA
Thuở nhỏ cứ nghe nói tới hai nước Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha 
...mà ta  không thể mường tượng ra là hai nước này nằm ở đâu 
và có liên quan gì tới Việt Nam.

Chỉ biết là cây đàn guitar mà mình gọi là đàn "tây ban cầm" 
phát xuất từ xứ Tây Ban Nha, còn Bồ Đào Nha thì có địa danh 
Fatima, nơi có Đức Mẹ hiện ra, người ta gọi là "Đức Mẹ Fatima".

Tìm hiểu thêm sau này thì Bồ Đào Nha có liên quan tới tiếng 
Việt Nam. Từ thế kỷ 15, 16; hai nước Bồ Đào Nha và Tây Ban 
Nha đã là hai cường quốc dùng tàu bè đi chinh phục và khám 
phá những vùng đất mới. Theo chân những con tàu này là 
các nhà truyền giáo đi truyền bá đạo Công giáo. Ở Á Châu các 
vị này có đặt chân tới Việt Nam và hai vị truyền giáo người 
Bồ Đào Nha nghe nói đã có công phiên âm ra tiếng Việt theo 
mẫu tự La Tinh như bây giờ. Sau đó Alexan de Rhodes một vị 
truyền giáo người Pháp đã dùng bản thảo của hai vị Bồ Đào 
Nha này và soạn ra quyển tự điển Việt - Bồ - Latinh.

Khi đặt vé máy bay đi Lisbon là thủ đô của Bồ Đào Nha thì mua 
được vé của hãng AirFrance, họ không có chuyến đi thẳng qua 
Lisbon mà đi quẹo qua Paris trước , sau đó mới qua Lisbon. Mà 
trước khi tới Paris lại còn phải ghé Minneapolis trước và phải 
chờ ở đó hơn 7 tiếng đồng hồ. 

Thấy cũng hơi nản vì mất nhiều thời gian quá, nhưng chợt 
nghĩ dừng lại 7 tiếng ở Minneapolis mình có thể ghé thăm 
người bạn đồng môn 73 PVOanh, lần cuối cùng gặp Oanh và 
bà xã là vào năm 2009 nhân dịp hai vợ chồng qua San Jose 
tham dự đại hội QGNT 2009, năm đó Oanh làm MC cho đại 
hội và sau đó hai vợ chồng cùng lên Lake Tahoe chơi vài ngày 
cùng với nhóm 73.

Như vậy ngoảnh đi ngoảnh lại cũng đã là 10 năm không gặp 
rồi còn gì.

GẶP BẠN ĐỒNG MÔN
Biết là Oanh còn đi làm nên nghĩ vì ngày đi  là ngày thứ bảy và 
có hơn 7 tiếng đồng hồ nên có thể gặp Oanh được, chứ nếu là 
ngày thường chắc cũng ngại lắm. Nghĩ vậy nên sau khi mua vé 
bèn email cho Oanh và hẹn chừng nào tới Minneapolis sẽ hú 
bác một tiếng nhờ bác ra phi trường đón và tìm chỗ nào ngồi 
ăn phở uống cà phê chơi cho vui.

Tới ngày hẹn Oanh ra phi trường  đón hai vợ chồng mình. Thời 
gian cuối tháng 9 San Jose không còn nóng nhưng không đến 
nỗi lạnh như khi vừa bước ra khỏi cửa phi trường Minneapolis. 
Tay bắt mặt mừng cả ba lên xe đi. 

Xe đi qua những cánh đồng xanh tươi  nhưng đượm một vẻ 
buồn của một buổi chiều không nắng và se se lạnh. Xe có 
đi qua khu bảo tàng của anh chàng ca nhạc sỹ Prince, người 
con yêu quý của vùng Mineapolis từ thập niên 80, mà bảo 
tàng này chiều nay cũng chỉ lác lác vài cái xe của khách thăm 
viếng...

Sau một hồi thì Oanh bảo sẽ chở tụi này tới nhà ông bà nhạc 
của Oanh chơi. Hơi ngạc nhiên nhưng kệ cứ tới đâu cũng 
được. Tới nhà hai ông bà nhạc của Oanh rất là vồn vã, ông 
nhạc thì ngồi nói chuyện trong khi bà nhạc đang chuẩn bị đãi 
món bún bò.

Đang ngồi ăn bún bò thì thấy phone kêu, coi thì thấy số 
phone từ Mineapolis. Lạ mình mới tới đây mà đã có người địa 
phương gọi rồi. Thấy số lạ nên cũng không muốn trả lời và 
tiếp tục ăn uống trò truyện. Ăn uống xong chưa kịp uống cà 
phê coi lại phone thì thấy có messages. Mở messages nghe thì 
hú hồn vì hãng máy bay gọi và kêu mình lại phi trường gấp để 
đáp chuyến máy bay đi New York trong vòng gần một tiếng 
nữa thôi. Qua New York chỉ chờ một tiếng là bay thẳng qua 
Lisbon chứ không ghé Paris nữa.

Hai vợ chồng Oanh, ngồi bên trái tại đại hội 2009, San Jose
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Hơi hoảng và nói với cả nhà tin này và vội vã chào hai bác ông 
bà nhạc của Oanh xin phép tụi cháu phải trở lại phi trường 
liền. Đi ra gần tới cửa thấy có tượng Đức Mẹ ngay trên bàn gần 
cửa ra vào, bèn nói với hai bác là tụi cháu cũng sẽ ghé Fatima 
hai tuần tới.

Oanh lại chở tụi này ra phi trường, cứ nghĩ sẽ có 7 giờ đồng 
hồ tha hồ nói chuyện với nhau, bây giờ lại sao vội vã quá, ngại 
nếu lỡ chuyến bay thì lại phiền.

Trên đường đi Oanh có nhắc về tình hình bệnh trạng của 
Oanh, (bà xã Oanh cũng cùng tên Oanh). Tụi này nghe mà xao 
xuyến trong lòng vì đây là lần đầu tiên nghe chuyện này của 
bà xã Oanh. 

Khi xuống xe chia tay ở phi trường, tụi này chỉ nói được với 
Oanh là khi tới Fatima tụi này sẽ cầu nguyện Đức Mẹ Fatima 
cho hai vợ chồng và cầu chúc mọi sự bình yên.

LISBON:

Tới Lisbon lúc 10 giờ sáng, trời thật đẹp. Lisbon là thành 
phố nhiều đồi , chỉ có khu trung tâm là bằng phẳng thôi. 

Các con đường có  độ dốc dốc hơn những con đường ở San 
Francisco nhiều. Có nhiều người so sánh Lisbon giống như San 
Francisco. Hai thành phố nằm sát biển, khí hậu giống nhau, 
có nhiều đồi dốc....và đặc biệt cả hai thành phố đều có cây 
cầu Golden Gate. Cây cầu ở Lisbon trông rất giống với cây cầu 
Golden Gate ở San Francisco vì công ty xây cây cầu này cũng 
là công ty đã xây cây cầu Golden Gate. Ở San Francisco có 
cable car thì Lisbon cũng có xe tram đi qua đi lại các vùng đồi 
cao của thành phố.

Cảm tưởng là dân Bồ Đào Nha rất là thoải mái, quanh khu 
trung tâm quán ăn quán cà phê bầy biện ngoài  trời đầy 
đường, buổi tối bà con đi ăn đi chơi thật náo nhiệt. 

Lisbon có những cổ thành chiến lũy cũ vài ba trăm năm, các 
nhà thờ, nhất là các tu viện. Các tu viện rải rác khắp vùng nước 
Bồ Đào Nha là những nơi di tích lịch sử có nhiều du khách tới 
thăm. Cách kiến trúc đồ sộ trang nghiêm và thực dụng khiến 
ta không tưởng tượng nổi là làm sao cách nay mấy trăm năm 
mà con người có thể làm được như vậy.

Có thể nói Bồ Đào Nha "chuyên trị" về tu viện và Tây Ban Nha 
về nhà thờ. (coi đoạn về Tây Ban Nha ).

Nên nhớ từ thế kỷ 15, 16 cả hai nước Bồ Đào Nha và Tây Ban 
Nha đã dùng thuyền vượt biển đi chinh phục các nước rồi.

Thường khi đi du lịch tới một thành phố nào đó, tụi này 
thường đi những tours tới các thành phố chung quanh hay 
các địa điểm du lịch cách xa thành phố hai ba tiếng. Các tours 
này thường đi về trong ngày để ta có thể khám phá các thành 
phố và các địa danh lân cận mà ta khỏi phải  tính toán tự túc 
đi. Các tours đi Sintra, Evora và các vùng lân cận Lisbon được 
các tour guide hướng dẫn cặn kẽ những gì mình muốn biết.

 Buổi chiều tối thì có thể dạo khu trung tâm hay các địa điểm 
du lịch gần gần. Còn muốn nhìn tổng quát thành phố ta có 
thể leo lên các xe bus hai tầng, không có mui. Xe bus này sẽ 
ngừng ở các địa điểm du lịch và ta có thể xuống xe đi bộ chơi 
một vòng, cà phê cà pháo ....sau đó lại ra đi tiếp xe khác đến 
các địa điểm du lịch kế tiếp.

Một điểm cũng nên nói về Bồ Đào Nha là giá sinh hoạt ở đây 
so ra là quá rẻ so với các nước Âu Châu khác. Có nhà hàng 
buffet ngay khu trung tâm có thịt, có cá, rau salad, soup, trái 
cây....mà giá là 8.99 Euro cho một người. Starbucks, Mc Donald 
và Burger King cũng có giá tương đương như ở Mỹ. Thường thì 
đi ra ngoại quốc ta chọn những nhà hàng buffet cho dễ ăn.

Bồ Đào Nha là nước nhỏ với dân số khoảng 10 triệu nên phần 
đông đều nói được tiếng Anh. Theo sự giải thích của người 
hướng dẫn viên du lịch thì các chương trình TV từ Mỹ nhập 
cảng qua Bồ Đào Nha, vẫn giữ nguyên phần nói tiếng Anh, chỉ 
có phụ đề bằng tiếng Bồ trên màn hình. Cho nên người dân 
Bồ Đào Nha nghe tiếng Mỹ mà vẫn hiểu qua phụ đề trên màn 
hình. Còn bên Tây Ban Nha thì cũng các chương trình này, đã 
được lồng tiếng Tây Ban Nha vào nên người coi chỉ nghe tiếng 
Tây Ban Nha.

Nếu Tây Ban Nha có nhạc Flamenco thì Bồ Đào Nha có nhạc 
Fado, một loại nhạc nghe rất là buồn. Bồ Đào Nha gắn liền với 
biển cả và những chiếc tàu ra khơi mang theo những người 
thuỷ thủ ra biển. Nghe nhạc Fado ta có cảm tưởng như đang 
nghe những lời ai oán của các thiếu phụ nghe ngóng mong 
chờ sự trở về của các người chồng thủy thủ của mình.

Một điểm khác biệt giữa Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha cũng 
theo người hướng dẫn viên này mà tụi này thấy rất đúng là sự 
làm việc tà tà từ từ của dân Bồ Đào Nha, thí dụ khi vô một nhà 
hàng bên Tây Ban Nha, người bồi niềm nở chạy đến tiếp đón, 
sau đó cứ chút xíu lại chạy lại hỏi thăm xem có cần gì thêm 

Bélem Tower được xây từ thế kỷ 15 để bảo vệ Lisbon.
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không? Còn bên Bồ Đào Nha thì khi ngồi vào bàn rồi phải có 
đến vài phút sau mới có nhân viên lại hỏi thăm. Sau khi order 
đồ ăn rồi rất là lâu mới thấy anh nhân viên xuất hiện trở lại, 
cũng như khi muốn gọi tính tiền các anh ấy cứ tà tà từ từ lượn 
qua lượn lại rồi sau đó mới mang giấy tính tiền lại, mang giấy 
tính tiền lại  rồi các anh ấy lại biến đi đâu mất mà không chờ 
thu tiền luôn. Nếu ta vội vã dĩ nhiên là ta sẽ thấy rất khó chịu 
vì sự chậm trễ này, nhưng nếu ta dư thời giờ, là những "triệu 
phú thời gian" thì nhiều khi lại thích sự tà tà này, cứ tà tà từ từ 
sao cũng được...

Điểm khác biệt nữa rất là quan trọng cho những du khách 
cần sử dụng xe taxi Uber là bên Tây Ban Nha khi ta có nhu cầu 
gọi xe, họ sẽ yêu cầu ta đánh vào cell phone số passport của 
mình, điều này rất là bất tiện vì ta không nhớ số này trong đầu 
và cũng không mang theo passport trong mình. Không biết 
tại các thành phố khác của Tây Ban Nha Uber có làm như vậy 
không, nhưng tụi này đã gặp tình huống này và sau đó gọi 
taxi bình thường. Tài xế xe taxi tụi này đi rất là lịch sự và vồn vã 
hỏi thăm khi biết mình là du khách và nói chút tiếng Tây Ban 
Nha với họ. 

Để ý là khi đi xe taxi hay đi Uber, đối với những ai thích học 
ngoại ngữ, là ta có thể thực tập nói chuyện bằng tiếng địa 
phương với người tài xế trong một tình huống thuận tiện 
nhất, cuốc xe cũng đủ dài hai hay ba mươi phút, người tài xế 
rất là vui vẻ giúp mình bằng cách khi nói chuyện, họ nói chậm 
rãi cho mình hiểu khi biết mình đang học ngôn ngữ của họ. 

TÂY BAN NHA

Trước khi đi tụi này đã mua một tour 7 ngày đi du lịch thủ đô 
Madrid và một số các thành phố nằm rải rác ở miền nam nước 
Tây Ban Nha. Tour này khởi hành đi từ Lisbon và cũng trờ về lại 
Lisbon.

Ngày đầu tiên họ cho mình địa điểm hẹn lại đón. Khi lên xe 
ngạc nhiên đã thấy có một số hành khách đã ngồi sẵn trên xe. 
Phần đông các khách đến từ các nước Nam Mỹ như Mexico, 
Á Căn Đình, El Salvador...nói chung là các nước có cùng ngôn 
ngữ Tây Ban Nha. Các hành khách này đã du lịch qua các 

thành phố ở Bồ Đào Nha trong những ngày qua  và hôm nay 
đang trên đường trở lại Tây Ban Nha. Sau đó tùy theo group 
khi qua tới Tây Ban Nha họ sẽ tách ra, có group đi Morocco, có 
group đi về lại Madrid và tiếp tục đi Barcelona. 

Từ từ mình mới biết là các tours du lịch họ du di ghép lại và 
chia ra từng nhóm theo các tours khác nhau tại những địa 
điểm dừng chân thường là các thành phố nhỏ bên Tây Ban 
Nha nằm gần biên giới giữa hai nước. Các thành phố nhỏ này 
cũng thuộc những thành phố cổ có những dấu tích lịch sử 
như các cổ thành kiên cố đứng sừng sững, bao bọc phía dưới 
là khu quảng trường rộng lớn và chung quanh quảng trường 
này là các dãy nhà cổ được sử dụng cho các nhà hàng, quán cà 
phê, các tiệm bán đồ kỷ niệm. Và thế nào ở một bên cũng có 
một ngôi nhà thờ lớn nằm như là một trung tâm điểm của cả 
thành phố.

Nói chung cách tổ chức của tour du lịch này cũng khá chu đáo, 
khách sạn tiện nghi và ở gần những nơi phố xá, để tối về bà 
con có thể đi ăn đi uống cà phê hay đi lòng vòng phố xá. Các 
bữa ăn cung cấp cũng ở những nhà hàng hay các phòng ăn ở 
khách sạn cũng tương đối ngon miệng, xe bus rộng rãi thoải 
mái. Chỉ có cái là họ cho nhiều free time thời gian tự túc quá 
và thường là vào buổi chiều, cho nên ta phải tìm chỗ đi chơi 
tự túc hay là xem họ có tour nào đi chơi cho buổi chiều hay 
không và dĩ nhiên phải trả tiền thêm cho những tour ngắn 
này.

Họ cũng thường tổ chức đi xem các chương trình văn nghệ 
và ăn tối ở các nhà hàng có show trình diễn nhạc Flamenco, là 
một loại nhạc đặc trưng của Tây Ban Nha. Có những chỗ trình 
diễn nhạc Flamento nhỏ hơn ta có thể tự mua vé vào xem.

Tour  7 ngày này sẽ dẫn ta đi qua các thành phố của vùng nam 
nước Tây Ban Nha, còn gọi là vùng Andalucia: Caceres, Servilla, 
Ronda, Marbella, Granada, Toledo, Madrid, Trujillo. Trong số 
này thì chính yếu là các thành phố Servilla, Ronda, Granada và 
Toledo. So với các thành phố này thì Madrid không có gì đáng 
coi trừ khi nếu ta thích thưởng thức các bảo tàng viện mà ở 
Madrid thì có nhiều bảo tàng lớn nổi danh. 

Khi ở Madrid hai ngày thì các tours thăm viếng các địa điểm 
ở Madid do công ty địa phương tổ chức. Họ chở mình đi lòng 
vòng các đường phố và ngừng ở ba địa điểm, hai địa điểm 
đầu tiên là sân vận động đấu bò và sân vận động đá banh, là 
hai sân vận động nổi tiếng của Madrid. Nhưng họ cũng đậu 
xe bus ở parking và cho mình đi lòng vòng bên ngoài chứ chả 
cho vô trong sân vận động coi đâu.

Ngày thứ hai tại Madrid thì họ cho mình đi thăm viếng khu 
cung điện của vua và đối diện là ngôi nhà thờ lớn, cũng không 
có gì đặc biệt. Để ý ở Mễ Tây Cơ và các nước chịu ảnh hưởng 
của Tây Ban Nha ở Nam Mỹ, khu trung tâm thành phố thường 
là các quảng trường lớn và bao bọc bởi toà nhà của chính phủ 
một bên, bên đối diện là ngôi nhà thờ lớn nhất của thành phố. 

Trở về tới Lisbon ông tour guide tốt bụng cũng cho mình 
xuống ngay ga xe bus đi Fatima. Ga này chính ra là ga xe lửa, 
ga xe bus thì ở ngay bên cạnh. Từ Lisbon đi Fatima chỉ khoảng 
130 cây số và xe bus cứ một tiếng đồng hồ là có một chuyến 
đi và về.

Cung điện nhà vua ở thủ đô Madrid Tây Ban Nha
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PHẦN HÌNH ẢNHFATIMA
Tới Fatima trời đã nhá nhem tối và có ông Joe ra đón. Ông 
Joe là ông có nhà ở Fatima và qua AirBnB tụi này mướn nhà 
của ông ta. Từ nhà này đi tới khu vực quảng trường chính của 
Fatima theo đường chim bay khoảng 750 mét, nhưng phải đi 
qua khu rừng rậm khoảng 500 mét, ban ngày thì OK nhưng 
ban đêm cũng thấy ớn ớn khi đi qua. Tuy nhiên ông Joe có nói 
là khu rừng này rất là an toàn. Nếu đi vòng chắc cũng chỉ hơn 
hai cây số chút xíu.

Khu vực Fatima với quảng trường chính giữa, hai đầu là hai 
nhà thờ, một nhà thờ với tháp cao nhìn đàng xa đã thấy, đầu 
kia là nhà thờ xây theo kiểu vòng tròn, nghe nói có sức chứa 
tới 9000 người. Còn hai bên là các khách sạn cũng như các cửa 
hàng buôn bán. Có thễ nói quảng trường Fatima này lớn hơn 
quảng trường Vatican bên Rome và quảng trường Đức Mẹ 
Guadalupe bên Mễ Tây Cơ.

Tụi này canh sẽ tới Fatima vào thời gian 13 tháng 10, là ngày lễ 
rất lớn. Những ngày lễ lớn này được tổ chức vào những ngày 
13 mỗi tháng từ tháng 5 đến tháng 10. Theo lịch sử thì Đức Mẹ 
hiện ra lần đầu với ba em nhỏ vào ngày 13 tháng 5 năm 1917, 
sau đó cứ đúng vào ngày 13 các tháng kế lại hiện ra cho tới 
ngày 13 tháng 10 là ngày hiện ra sau cùng.

Nghĩ là sẽ đến Fatima một lần trong đời nên mướn AirBnB luôn 
bốn đêm để ngoài việc đi dự các buổi lễ còn có thời gian đi 
chơi các vùng chung quanh.

Chương trình lễ các ngày 13 có hai lễ chính, 9 giờ tối ngày 12 là 
buổi rước kiệu, bà con đứng ngồi chật cả quảng trường, mỗi 
người một cây nến. Buổi lễ cung nghinh rước tượng Đức Mẹ đi 
chung quanh quảng trường. Ngày 13 từ 10 giờ sáng là ngày có 
thánh lễ để tiễn Đức Mẹ đi, tại lễ này trước khi bế mạc, người 
ta cầm các khăn màu trắng vẫy vẫy khi tượng Đức Mẹ đi ngang 
qua như là một lời chào từ giã.

Cả hai buổi có thể nói số người tham dự cả vài chục ngàn 
người hay tới một trăm ngàn người. 

Rồi thì chuyến du lịch qua hai nước Bồ Đào Nha và Tây Ban 
Nha cũng chấm dứt. Về nhà được khoảng hai hôm đang ngôi 
nhâm nhi ly cà phê thì chợt nhớ tới Oanh và điện thoại hỏi 
thăm. Giọng Oanh buồn rầu cho biết bà xã đã ra đi được hai 
hôm. Oanh cũng kể các diễn tiến thời gian sau ngày tụi này 
chia tay nhau ở phi trường Minneapollis đã có những sự trùng 
hợp liên quan tới Đức Mẹ Fatima với sự ra đi của bà xã.

qgnt73

“Monument To 
The Discoveries” 
được xây năm 
1960 để ghi nhớ 
các nhà thám 
hiểm từ Bồ Đào 
Nha ra đi theo các 
đoàn tàu chinh 
phục thế giới. Đài 
tưởng niệm này có 
hình dáng như con 
tàu ra khơi.

Lisbon có những 
toa xe tram như 
vầy. Du khách có 
thể leo lên xe và xe 
sẽ chạy vòng vòng 
quanh các khu vục 
của thành phố và 
dừng tại các điểm 
du lịch. Ngồi trên 
xe tram này leo 
dốc và xuống dốc 
cảm giác rất là 
thích thú. Xe tram 
này cũng tựa như 
xe cable car ở San 
Francisco.

Ở trạm dừng của 
xe tram tại cổ 
thành Castelo de 
São Jorge, ngay 
bên khu vườn 
chơi có tượng của 
thánh S Vicente. 
Không biết thánh 
Vicente có liên hệ 
gì tới người bạn 
đồng môn: Cha 
Vicente Phạm 
Trung Thành.

Phạm Trung Thành lãnh phần thưởng năm 1973
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LISBON

1. Cổ thành Sao Jorge 
Castle là điểm cao nhất 
Lisbon. 

5. Đứng trên thành ta có 
thể nhìn ngắm được toàn 
thành phố Lisbon bên 
dưới

2. Lisbon có cây cầu treo 
giống y hệt cầu Golden 
Gate ở San Francisco. Cầu 
này cũng do công ty xây 
cất cầu Golden Gate thực 
hiện

3. Commerce Square 
là quảng trường lớn nằm 
sát bờ biển, còn ba mặt là 
nhà hàng, quán xá, các 
tiệm làm ăn buôn bán.

6. Con đường phố đi bộ 
sầm uất với các shopping 
lớn, nhà hàng, quán 
cà phê ngoài trời. Con 
đường này dẫn ra khu 
Commerce Square cách 
biệt bởi Arch of Triumph. 
(ngay giữa hình). )Đứng 
từ bên ngòai quảng trường 
nhìn vào, cổng này rất lớn 
và đẹp.

4. Cửa chính vào Monas-
tery of Jerominos và nhà 
thờ thuộc khu Belém. Kiến 
trúc rất là lớn và được xây 
cất cạnh một ngôi nhà thờ 
nhỏ nơi các các thủy thủ 
cầu nguyện trước khi đi 
ra đại dương chinh phục 
thế giới vào khoảng năm 
1500.

7. Từ Lisbon ta có thể nhìn 
thấy tượng Chúa Cứu Thế 
dang tay như là để bảo 
vệ thành phố. Tượng này 
được dựng lên sau khi 
tượng tương tự nổi tiếng 
hơn được dựng ở thành 
phố Buonas Aires thuộc 
nước Ba Tây. Ba Tây từng 
là thuộc địa của Bồ Đào 
Nha và người Ba Tây nói 
tiếng Bồ Đào Nha.

1

4

7

2

5

3

6
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SINTRA - EVORA - 
LISBON 

8, 12: Từ Lisbon ta có thể 
đi tour tới Sintra, một 
vùng nghỉ mát gần bờ 
biển cũng không cách xa 
Lisbon bao nhiêu. Nơi 
đây có khu công viên và 
lâu đài National Palace 
of Pena. Lâu đài này rất 
lớn được xây trên đỉnh 
núi. Vua chúa của Bồ 
Đào Nha đã từng sống 
ở đây.

10. Khu bãi biển Cap de 
Roca là mũi biển nằm ở 
điểm cực tây của Bồ Đào 
Nha cũng như của toàn 
châu Âu. Điểm dừng 
chân cho ta có thể chiêm 
ngưỡng sự hùng vỹ của 
núi và biển, ngọn hải 
đăng và đài kỷ niệm.

9, 11: Ta cũng có thể đi 
tour một ngày đến thành 
phố Evora là một thành 
phố nhỏ nhưng có nhiều 
điểm hấp dẫn như ngôi 
nhà nguyện bên trong 
được xây bằng các xương 
và sọ của con người gọi 
là Capela dos Ossos và 
tàn tích còn lại vẫn đứng 
vững của ngôi đền Tem-
plo Romuno Evora được 
xây từ thế kỷ 1 trước 
công nguyên.

13: Lisbon là thành phố 
núi nên ta bắt gặp các 
con hẻm cầu thang như 
vầy nối liền các con phố 
với nhau.

14. Elevador de Santa 
Justa là cây cầu thang 
máy nối liền khu vực 
đường phố đồng bằng 
bên dưới lên khu vực 
phía bên trên.
Từ trên đỉnh ta có thể 
ngắm nhìn Lisbon bao 
quát 360 độ.

13
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Serville
Nếu ta chỉ muốn đi thăm 
một thành phố ở Tây Ban 
Nha, thì Serville xứng 
đáng là thành phố đáng 
thăm viếng nhất.

1. Plaza de Espana rộng 
lớn như một quảng 
trường với toà kiến trúc 
vòng cung có các đền nhỏ 
đặc trưng cho từng thành 
phố của Tây Ban Nha

2,3,5,6: Ngôi nhà thờ 
chính tòa Serville là ngôi 
nhà thờ lớn thứ ba trên 
thế giới, chỉ sau nhà thờ 
ở Vatican và nhà thờ Đức 
Mẹ ở Ba Tây, nhà thờ này 
có ngọn tháp chuông nổi 
tiếng La Giralda và các 
kiến trúc bên trong rất là 
tuyệt tác như bức tượng 
bốn người khiêng quan 
tài của Columbus và trên 
cung thánh là các điêu 
khắc  bằng đồng theo 
thánh kinh.

4, 7: Gần Plaza De 
Espana là một công viên 
rất lớn. Đầu tháng 10 ở 
đây có một hội chợ để 
giới thiệu các nền văn 
hóa nhất là văn hóa ẩm 
thực từ các khắp nước 
trên thế giới gọi là Festi-
val Intercultural De Las 
Naciones .
Hoa Kỳ cũng có một gian 
hàng bán món hamburg-
er.
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Ronda - Granada
8, 9, 11: Thành phố Ronda đặc biệt 
nằm trên hai đỉnh núi. Hai đỉnh 
núi này nằm sát bên nhau và người 
ta xây một cây cầu bắc ngang  qua 
hai đỉnh núi để thông thương qua 
lại.
Trong hình là các dãy nhà nằm sát 
triền núi, trong số này có nhà của 
thánh Don Bosco lúc còn sinh tiền. 

Ở Việt nam trước 75 thấy có các 
trường học hay tu viện lấy tên Don 
Bosco.

Căn nhà cuối ở dãy nhà này theo 
tour guide cho biết là nơi văn hào 
Hoa Kỳ Hemmingway từng sống 
khi ông lưu trú Tây Ban Nha

12: Ở công viên cạnh dãy nhà sát 
triền núi này có tượng thánh Don 
Bosco

10: Ở Ronda này cũng có một đấu 
trường dành cho môn thể thao đấu 
bò. Nghe nói bây giờ họ không còn 
tổ chức môn thể thao này nữa. Chỉ 
còn lại những đồ vật kỷ niệm của 
một thời vàng son trưng bày trong 
khu bảo tàng. Hình chụp các trang 
phục mà dân đấu bò mặc khi ra 
lâm trận.

13: Tại Granada, buổi tối có những 
show do dân du mục thực hiện tại 
các hang động ở chân núi gọi là 
Flamenco show. Tây Ban Nha nổi 
tiếng với loại đàn guitar chơi theo 
kiểu Flamenco. Có ba nghệ sỹ, hai 
người chơi đàn guitar, một người 
hát. Có bốn vũ công nhảy theo 
các điệu nhạc và chính yếu là họ 
dậm chân vơí các đôi giày làm cho 
không khí rất rộn ràng với tiếng 
nện giầy và tiếng guitar lẫn tiếng 
hát quyện vào nhau.

Sau show này các du khách còn 
được các hướng dẫn viên dẫn đi 
quan sát những vùng chung quanh 
và đặc biệt tới địa điểm mà từ đó 
ta có thể quan sát cổ thành La 
Alhambra với ánh đèn ban đêm.. 
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Madrid - Segovia - Toledo
1: Lâu đài của vua Tây Ban Nha tại thủ đô Madrid

2 và 3: Thành phố Toledo được Unesco công nhận là thành phố 
đẹp và có nhiều giá trị về lịch sử. Thành phố nhỏ đi thăm các di 
tích lịch sử và ngắm cảnh, ăn trưa, ngồi uống cà phê có thể gói 
trọn trong một ngày. Cảnh đồi cao, suối thấp với các kiến trúc 
một màu đỏ nhạt khiến cho thành phố nhìn như trong các post 
cards dù đứng ở bất cứ nơi đâu nhìn vào.

4: Đấu trường đấu bò ở Madrid. Nơi này hiện nay nghe nói 
được dùng cho các buổi trình diễn nhạc.

5 và 6: Cách Madrid một giờ lái xe là thành phố Segovia. Thành 
phố này cũng là một thành phố nhỏ, có bức tường với hàng 
gạch cao chạy ngang thành phố. Bức tường này được dân Rome 
xây dựng để dẫn nước từ các vùng cao về thành phố. Segovia 
cũng có một toà lâu đài được xây và thiết kế trong ngoài giống 
như lâu đài chuyện cổ tích.
Không biết tên của Andres Segovia, tay clasical guitar số 1 có 
liên hệ gì tới tên của thành phố Segovia này. 

4

2 5
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7: Buổi sáng và trưa ngày 13/10 hàng năm là ngày có Lễ Đưa 
Tiễn Đức Mẹ, theo như lịch sử ghi lại 13/10/1917 là ngày Đức 
Mẹ hiện ra lần cuối cùng với 3 em nhỏ tại Fatima.

8: Buổi tối ngày trước đó 12/10 khách hành hương đi rước nến 
tại quảng trường.

9: Cây sồi nơi Đức Mẹ hiện ra với 3 em nhỏ. Cây sồi này nằm sát 
với ngôi đền thờ nơi đặt tượng Đức Mẹ Fatima. Còn ngôi nhà 
thờ chính với tháp chuông cao vót (hình 7)thì nằm cách đó vài 
trăm mét. Trong nhà thờ này có mộ của ba em nhỏ.
Cũng cần nói thêm là du khách có thể đi xe hop on hop off đến 
thăm ngôi làng và ngôi nhà của 3 em nhỏ, cách trung tâm Fati-
ma khoảng 20 phút.

10 và 11: Từ Fatima ta có thể đi tới vùng bờ biển Nazaré ngắm 
cảnh và tắm biển. Vùng  biển này có những ngọn sóng cao kh-
iến cho dân chơi lướt sóng surf rất thích. Tại nơi này có tổ chức 
giải lướt sóng quốc tế và nghe nói tay surf giỏi nhất Hoa Kỳ đã 
về đây ở và luyện tập. Cảnh trí từ thành phố trên cao ngắm nhìn 
xuống dưới biển thật đẹp, thật hùng vĩ.

12: Ở thành phố nhỏ Obidos có món chocolate thêm tí rượu 
không biết là loại rượu gì nhưng khi cho vào miệng rất là ngon. 
Phải nói là chưa bao giờ được thưởng thứ món chocolate với 
rượu này ngon đến thế. Vùng Obidos nổi tiếng với món này.

Fatima - Nazaré - Obidos
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Recuerdos De La Alhambra

Tưởng Nhớ Về La Alhambra...
Nếu ai có nghe các bài nhạc classical guitar 
hay chơi đàn classic chắc đều biết đến bài 
nhạc Recuerdos de la Alhambra , một bài 
guitar rất nổi tiếng của Francisco Tárrega , 
người nhạc sỹ Tây Ban Nha. Bài nhạc này 
được cho là khó chơi, vì có phần tremolo 
đệm theo các nốt, khiến người nghe có cảm 
tưởng như là nghe hai cây đàn chơi một lúc.

Tremolo là một kỹ thuật dùng ba ngón tay 
đánh liên tiếp cùng vào một dây đàn, trong 
khi ngón tay cái thì gẩy các nốt nhạc cho các 
dây đàn còn lại. Như thế thì cùng một lúc ta 
có thể nghe được hai âm thanh.

Tarrega soạn bài nhạc này sau khi ông viếng 
thăm "cổ thành" La Alhambra, một cổ thành 
do đế quốc Moorish xây dựng từ các thể kỷ 
12, 13 tại miền nam nước Tây Ban Nha bây 
giờ.

Recuerdos de la Alhambra có nghiã Tưởng 
Nhớ Alhambra. Không biết Tarrega khi viết 
bài này là để chia sẻ cảm xúc của chính ông 
sau khi viếng thăm Alhambra hay ông viết 
cho triều đại Moorish tưởng nhớ lại những 
ngày huy hoàng của mình trên cổ thành do 
chính mình tạo dựng. Hiện tại ở vùng phía 
nam Tây Ban Nha còn tồn tại rất nhiều công 
trình kiến trúc do người Moorish xây dựng 
khi họ chiếm đóng vùng này vào những thập 
kỷ trước.

La Alhambra nổi tiếng ngoài giá trị lịch sử 
(được Unessco công nhận) còn là những 
công trình kiến trúc rất độc đáo, phải nói là 
tinh xảo, nhất là những khu vực của người 
Muslim. Xin xem thêm về cổ thành La Al-
hambra tại đây.

Có dịp viếng thăm La Alhambra ta mới thấy 

mới cảm được bài nhạc classical guitar này. 
Nói chung khi viếng thăm Tây Ban Nha ta sẽ 
cảm nhận được cái "hồn", cái "tinh túy" của 
các bài nhạc guitar phát xuất từ nước Tây 
Ban Nha.

...và nhớ về các người bạn thời 
đi học
Thuở đi học QGNT, còn nhớ từ năm đệ thất 
đến năm đệ ngũ, chương trình có môn Âm 
Nhạc. Trong ba năm chúng tôi còn nhớ có 
học giờ Âm Nhạc với cô Miêng, thầy Phúc và 
thầy Phạm Nghệ.

Không nhớ rõ lắm nhưng chắc thầy Phúc là 
thầy bắt đầu dạy cho đánh đàn guitar. Không 
nhớ là học sinh mang đàn guitar đi học hay 
trong lớp chỉ có một hai cây. Tuy nhiên đây 
là thời gian chúng tôi bắt đầu làm quen với 
cây đàn.

Cả bọn có bốn đứa chập chững làm quen 
với cây đàn. Thời gian đó thì nhà đứa này có 
đàn, có đứa không. Đứa không có thì lại nhà 
đứa có để "đàn ké". Từ từ cũng ráng mỗi đứa 
đều có một cây đàn.

Lúc đầu học những ngón căn bản qua các bài 
tập của thầy Phúc, sau đó tập đánh những 
gam accord căn bản, rồi từ từ tập đệm ac-
cord cho các bài nhạc phổ thông, vừa đánh 
vừa hát theo. Rồi trong các buổi văn nghệ tất 
niên của lớp; "văn nghệ bỏ túi" tại nhà hay 
tại quán càphê, đệm đàn cho các ca sỹ "gà 
nhà" hát. Rất đúng với thời học sinh "cười 
đùa đàn địch xôn xao"...

Còn nhớ Đào Văn Hinh hay đàn và hát 
những bài của ban nhạc Phượng Hoàng lúc 
đó. Nguyễn Đức Thành thì êm dịu hơn qua 
các bài chậm rãi của Phạm Duy hay Trịnh 
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Công Sơn hay Từ Công Phụng. Trần Quảng Nam cũng 
những bài của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Phạm Đình 
Chương. v.v...Còn nhớ năm đệ tam hay đệ nhị, Nam đã bắt 
đầu sáng tác nhạc. Nhạc Lê Uyên Phương lúc đó cũng được 
cả bọn tập đánh vì các âm điệu rộn ràng và dễ hát, dễ đệm 
đàn.

Thuở đó vì cả bọn hay ngồi uống cà phê ở những quán có 
để nhạc Pháp hay nhạc Mỹ nên về nhà cũng tập tành đàn 
hát lại các bản nhạc của Pháp thì có Christophe, Adamo, 
Enrico Macias có bài L'amour c'est pour rien....Nhạc Mỹ dễ 
đàn dễ hát là của ban nhạc Creedence Clearwater Revival, 
gọi tắt là C.C.R, khó hơn là các bài của Bee Gees, Beatles, 
Carpenters, Bread, Lobo, Simon and Garfunkel.v.v..

Trong bốn đứa mày mò tập đàn thì ngoài Hinh ra còn ba 
đứa bắt đầu tập đánh classic. Khởi đầu qua cuốn Carulli, 
cứ coi bài nào đánh nghe hay hay thì tập bài đó. Còn nhớ 
bài số 14 Mi trưởng đứa nào cũng tập đánh vì nghe quá 
hay.

Rồi qua tập đến các bài tác phẩm, phổ thông nhất lúc đó 
là các bài "Romance", có hai bài Romance, "Adelita", "Valve 

Adantino", "Feste Lariance", "Leyenda"...và một số bài khác 
đã quên tên. Còn nhớ phần lớn các bài là của hai tác giả 
Tarrega và Sor.

Mỗi lần gặp nhau tại nhà của đứa nào đó, là thằng nào 
cũng cầm đàn và đánh xem hôm nay bài này đã đánh được 
tới đâu rồi, bài kia có cần chỉ dẫn thêm không. Còn nhớ ở 
hai nhà của Thành và của Nam đều có căn gác lầu phía sau 
nhà nên việc đàn địch với nhau rất là thoải mái, cà phê cà 
pháo đều đều..

Rồi đến bài "Recuerdos de la Alhambra" của Tarrega, bài 
này nghe thì thấy khó và nhìn vào giòng nhạc thấy chi chít 
các nốt nhạc cho phần tremolo, nhưng không hiểu sao khi 
bắt đầu đánh thì thấy tremolo không khó lắm, có thể phần 
âm thanh của tremolo nghe chưa được "nổ" vì các ngón tay 
phải đánh còn yếu, khó là khó cho các nốt lên xuống của 
tay trái.

Từ từ cả ba chúng tôi đứa nào cũng đánh được toàn bộ 
bài Recuerdos này và đứa nào cũng hỉ hả vì đã chinh phục 
được một bài coi như là rất khó. 

Còn nhớ khi chia tay lên đại học thì cả bọn đang tập bài 
"Serenade" cũng là một bài khó, phải xuống giây đàn số 6, 
giống như bài Valve Adantino.

Cho tới nay sau gần 40 năm chưa một lần cả bọn có dịp 
ngồi lại đánh guitar classic với nhau. Rồi hôm nay nhân dịp 
ghé La Alhambra bỗng thấy cảm xúc về bài nhạc được viết 
về địa danh này cũng như nhớ lại như in những kỷ niệm 
thời còn đi học, thời tập tành đàn "Tây Ban Cầm" với các 
bạn, thời "cười đùa đàn địch xôn xao", thời tập tành "Recu-
erdo de la Alhambra"..

qgnt73

Tưởng nhớ về hương linh các bạn: Nguyễn Đức Thành, Đèo 
Văn Bắc, Tăng Lý Công, Nguyễn Anh Phi, Mai Cao Tăng, 
Nguyễn Đình Sơn, Đỗ Ngọc Vinh.

Thành và Hinh hát bài “Cô Hàng Cà Phê” 
tại buổi văn nghệ Tất Niên 1973

Hàng trên từ trái : Đỗ Ngọc Anh - Nguyễn Đình Sơn - Tăng Lý Công - Hoàng 
Ngọc Phát - Mai Cao Tăng.  Hàng dưới: Nguyễn Đức Thành - Đào Văn 
Hinh - Nguyễn Quốc Việt - Mai Viết Khánh - ? - Nguyễn Thiết Thạch - ? - Ninh 
Quốc Bảo -? - Trần Quảng Nam. Hình chụp khoảng năm 1971 hay 1972.

Từ trái sang phải: Nguyễn Quốc Việt - Tăng Lý Công - Nguyễn Thiết 
Thạch - Hoàng Ngọc Phát - ? -
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Hàng 1 trên cùng, trái qua phải: Vũ Hữu Đình - Nguyễn Hoàng 
Hưng - Dũng - ?  - ? - Phạm Văn Bỉ- Đào Văn Hinh-  ? -  ? - Trần Minh- 
Nguyễn Quốc Việt- Trần Quảng Nam- Đỗ Văn Tu

Hàng 2: Lê Dũng- Phạm Gia Nghiêu- Minh- Mai Viết Khánh- 
Nguyễn Đức Thành- Phạm Văn Oanh-  ? - Nguyễn Ngọc Lên- Trịnh 
Ngọc Thanh- Đỗ Ngọc Vinh- Đèo Văn Bắc- Phong- Nguyễn Anh Phi

Hàng 3: Huỳnh Văn Nghê- Nguyễn Văn Điệp - ? -Nguyễn Trung 
Vinh- Ninh Quốc Bảo- Dũng (con bà giám thị Phú)- Thắng Bosaka 
- Nguyễn Tiến Nam- Trần Hùng- Ngô Thanh Tùng- ? - Phạm Trung 
Thành- Hà Văn Giang- Lê Văn Đức

Hàng 4: Trịnh Hoài Nam- Tôn- Nguyễn Thiết Thạch- Phạm Hùng 
Phi- Nam - Lê Văn Lăng- Cô Ngọc Nga- Hoàng Ngọc Phát-  ? -  ? - 
Nguyễn Đăng Hà-  ? - Nguyễn Đức Dũng- Phạm Văn Song

Bức Ảnh Cũ 50 Năm - Lớp Đệ Tứ  - Niên khóa 1969-1970

Điểm danh: Tấm hình chụp lớp đệ tứ này như vậy cho tới hôm 
nay là được đúng 50 năm. Thử điểm danh lại coi ai còn ai mất, 
làm gì, ở đâu? Người viết chỉ ghi những gì mình biết. 

Hàng 1: Vũ Hữu Đình đã mất. - Nguyễn Hoàng Hưng: Lần 
chót gặp Hưng ở ngã tư xa lộ Thủ Đức, khoảng năm 1978, lúc 
đó nghe Hưng nói đang học về ngành thú y, ở khu đại học Thủ 
Đức.- Phạm Văn Bỉ: năm 1990 Bỉ và một người bạn từ Conecti-
cut xách thùng đồ nghề cơ khí qua San Jose xin việc. Có chở Bỉ 
đi phỏng vấn xin việc và được nhận vào làm ngay. Bỉ ở nhà tôi 
và đi làm khoảng 1 tuần thì lại quyết định về lại Connecticut, 
sau đó mất liên lạc luôn. - Đào Văn Hinh: Hinh qua Pháp định 
cư khoảng 1995 vì ba của Hinh là thương phế binh từ lính Pháp. 
Nghe nói đã qua Úc sống.- Trần Minh: ở Saigon, làm đại diện 
QGNT73 một thời gian. -Nguyễn Quốc Việt: ở San Diego, làm 
cho hải quân Huê Kỳ, cấp bậc tương đương đại tá, nên anh em 
cứ gọi là Đại Tá Việt Cồ, vì Việt rất cao và to con. Mỗi lần gọi 
hỏi thăm Việt thì được cho biết là mới đi về từ, hay sắp sửa đi 
Đại Hàn công tác. -Trần Quảng Nam: tác giả “10 năm tình cũ” 
ở San Jose, bắc Cali. Mới đây tại buổi dạ tiệc của Liên trường 
bắc Cali, có gặp anh Trần văn Khang 70, là anh của Nam. Anh 
Khang cho biết Nam đang làm kinh doanh về thuốc tinh nghệ 
và anh ấy đang lo xin phép Bộ Thực phẩm và Thuốc men để 
kinh doanh dược phẩm này.  - Đỗ Văn Tu ở Rạch Giá.

Hàng 2: Lê Dũng ở Saigon - Phạm Gia Nghiêu ở Sacramento, 
là em của Phạm Gia Trường, ban đại diện học sinh. - Mai Viết 
Khánh ở San Jose bắc Cali, được BTC đại hội QGNT 2019 giao 
làm ban Thông Tin và lo việc in ấn cho tờ Đặc San - Nguyễn 
Đức Thành đã mất - Phạm Văn Oanh ở Minesota và sẽ làm 

ban kế hoạch và MC tại đại hội 2019 năm nay -Nguyễn Ngọc 
Lên mới định cư tại Hoa Kỳ - Trịnh Ngọc Thanh năm 1982 có 
phone nói chuyện với Thanh, sau đó mất liên lạc. - Đỗ Ngọc 
Vinh đã mất - Đèo Văn Bắc đã mất - Nguyễn Anh Phi đã mất. 

Hàng 3: Nguyễn Trung Vinh năm 2018 có lên bắc Cali chơi 
nhân dịp qua Mỹ dự đám táng của anh ruột là Nguyễn Trung 
Thược 71 - Ninh Quốc Bảo ở Đan Mạch ngoài việc đang đi làm 
về software còn là một graphic designer rất giỏi, từng được giải 
thưởng. Bảo designed cho các banner của trang web quocgiang-
hiatu.com cũng như vẽ bìa cho các tờ đặc san từ năm 2011 cho 
tới nay.- Nguyễn Tiến Nam ở Cần Thơ - Trần Hùng ở Texas - 
Ngô Thanh Tùng ở Saigon - Cha Phạm Trung Thành ở Saigon, 
là cựu Giám Tỉnh DCCT, lo cho các chương trình Thương Phế 
Binh VNCH - Lê Văn Đức ở VN 

Hàng ngồi 4: Trịnh Hoài Nam ở nam Cali và đang làm TBTC 
của đại hội QGNT 2019 - Nguyễn Thiết Thạch ở Saigon - Phạm 
Hùng Phi ở Saigon - Lê Văn Lăng ở Saigon hiện đang làm đại 
diện cho QGNT73VN và Ban TTTT/VN - Hoàng Ngọc Phát ở 
Saigon - Nguyễn Đức Dũng tức Dũng đá banh ở Saigon.

Cô giáo trong hình là Cô Nguyễn Thị Ngọc Nga dạy môn Anh 
Văn, cô ở Canada, năm 2003 cô có qua San Jose dự đại hội 
QGNT và cho tấm ảnh này.

Như vậy có 4 cựu học sinh trong hình này tham gia vào các tiểu  
ban trong BTC Đại hội QGNT : Hoài Nam, Oanh, Khánh, Bảo 
và ít nhất sẽ có ba học sinh tham gia đại hội 2019 năm nay..
qgnt73
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Sinh Hoạt QGNT Cần Thơ
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Trong hai năm 2017-2019 kể từ sau đại hội QGNT lần thứ 10 
tại San Jose, GĐQGNT đã có những họat động về tương thân 
tương trợ, thăm viếng các bà mẹ già yếu bệnh tật, thăm viếng 

vấn an các thầy cô với tình cảnh khó khăn, thăm viếng và giúp đỡ các 
đồng môn gặp các chuyện hiểm nghèo, bệnh tật, tổ chức những lần 
thăm viếng và chia buồn tới các gia đình có những người thân ra đi, 
cấp phát học bổng cho con em QGNT hiếu học, tổ chức ngày "Tri Ân 
Thầy Cô" theo truyền thống hàng năm .v.v... cùng những sinh hoạt gặp 
gỡ thân mật của các cựu học sinh theo nhóm, theo vùng.

TƯƠNG THÂN TƯƠNG TRỢ

-Về tương thân tương trợ, nổi bật nhất trong hai năm qua 
GĐQGNT đã tham gia chương trình " BÊN NHAU ĐI NỐT CUỘC 
ĐỜI" do LM Phạm Trung Thành, một cựu HS QGNT, Q73, tổ chức. 
Chương trình này đã được sự tham gia của cả quý thầy cô và cựu học 
sinh cũng như của các thân hữu hay người thân với GĐQGNT. LM 
Thành có gởi lời nhắn về chương trình này năm 2018:

“Kính gởi Quý Thầy Cô, Các anh chị và bạn hữu trong gia đình QGNT. 
Thành, Q.73 vừa nhận được số tiền 125.240.000 vnđ do hai anh chị nhà 
Q. (một Q.71 và một Q.73) đến trao cho Thành. Xin cám ơn tất cả những 
ai đóng góp, những ai đã nỗ lực thông tin và phụ giúp các dịch vụ, và 
cám ơn các anh chị điều hành trang gia đình QGNT của chúng ta.”

- Bên cạnh đó là các giúp đỡ cho các bạn đồng môn không may gặp tai 
nạn như chị Trần Thị Bường Q71 hay các QGNT bị bệnh hiểm nghèo 
cần sự ủi an giúp đỡ. Theo như thông báo của TTTT/QV về tình hình 
chị  Bường:

" Hôm nay, Dũng và vợ chồng anh O Tạc Q72 về Củ Chi thăm chị Bường 
Q71 sau khi nghe tin chị bị tai nạn. Nhà chị khá xa, gần giáp với Trảng 
Bàng, nhà chỉ có hai mẹ con, con trai đi làm thợ hồ gần đó, nghe các cô 
chú đến thăm,tranh thủ tạt về nhà, rồi lại chạy ra chỗ làm, chị Trần Thị 
Bường Q71 bị phỏng gần như cả hai chân, do bất cẩn khi nấu ăn ở nhà, 
cũng còn chút may mắn, những vết bỏng không làm ảnh hưởng nhiều 
đến hệ cơ(chẩn đoán của bác sĩ), nhưng cũng còn chờ tái khám lần sau, 
vì sau khi nằm viện hơn 10 ngày, chị xin về, vì nhà khó khăn và neo 
đơn.."

VINH DANH MẸ

-Thăm viếng các Bà Mẹ QGNT như nhóm QGNT 73 và QGNT Tổng 
Hợp: 

- Ngày 23/01/2019, nhóm bạn Q73 gồm : Trúc Bạch, Văn Lăng, Minh 
A, Thùy Liên, Bích Thọ và Hoài Bắc đã đến thăm và tặng quà cho mẹ 
của các bạn Bích Thọ, Hoài Bắc và Trần Hùng trong chương trình Vinh 
Danh Mẹ của QVN. Năm nay các mẹ đều mạnh khỏe, vui vẻ, nói chuyện 
rất nhiều, rất lâu với các bạn và kể cả những chuyện ngày nay, chuyện 
tình yêu ngày xưa nữa. Thật là vui. 

THĂM VIẾNG - VẤN AN THẦY CÔ

- Ban Tương Thân Tương Trợ Q. VN (TTTT/QVN), mạnh dạn kêu gọi 
đến ace Q. 4 trường hợp khó khăn nhất:

1- Cô Đặng Thị Thanh Long (GS Kinh tế gia đình. Trường KT SG): 
2-Cô Ngụy Muội (giám thị): 
3-Cô Châu Thị Minh Kim (GS Sử địa): 
4-Cô Ngô thị Xuân Hoà, 
Ngoài ra các khóa các lớp cũng tổ chức thăm viếng các thầy cô 
vào các dịp Lễ Tết.

NGÀY HỌP MẶT TRUYỀN THỐNG Q75

Hàng năm QGNT75 có tổ chức buổi họp mặt. Năm nay được tổ chức 
vào đầu tháng sáu.

CHƯƠNG TRÌNH KHUYẾN HỌC 

Cấp phát 4 học bổng đại học $400/phần và 2 học bổng trung học (lớp 
10,11, và 12) : $300/phần. 

Thơ Cảm Ơn của các con em QGNT đã nhận Học Bổng QGNT  “Cháu 
thật sự rất may mắn và hạnh phúc khi nhận được học bổng cao quý này, 
trong niềm vui chung của ngày tri ân Thầy Cô, cháu đã cảm nhận được 
nhân cách của các ông bà cựu giáo sư những người cao niên đầy khí 
phách và thân ái. ..”

TRI ÂN THẦY CÔ 

Hàng năm vào tháng 11, nhân Ngày Quốc Tế Nhà Giáo, QGNTVN có 
tổ chức Lễ Tri Ân Thầy Cô vớ sự tham dự của rất đông cựu giáo sư và 
học sinh QGNT.

THAM GIA CÁC SINH HOẠT TẠI ĐỊA PHƯƠNG
 
QGNT theo từng địa phương đã tham gia các hoạt động như: Picnic 
và dạ tiệc của các trường trung học tại VN trước 75; những buổi Lễ 
Tưởng Niệm 30 tháng 4; các buổi văn nghệ gây quỹ cho Thương Phế 
Binh VNCH.

-Trên đây chỉ sơ lược các hoạt động truyền thống, xin vào 
trang nhà quocgianghiatu.com/index.html để xem các hoạt 
động được tường trình đầy đủ hơn.

Sơ Lược Các Hoạt Động của 
Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử Trong Hai Năm  2017-2019
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Nếu viết về diễn tiến việc tổ chức có lẽ ĐH nào cũng gần 
giống nhau, điển hình là khi định viết về đề tài này tôi 
đọc lại bài viết của năm 2017, thấy nếu mình viết theo 

khuynh hướng đó có lẽ hơn 80 phần trăm là mình sẽ phải lập lại 
những gì đã viết trong bài viết đã đăng trong Đặc san ĐH 2017... 
 
   Chính vì vậy tôi muốn viết về một đề tài khác đó là “suy nghĩ về 
những kỳ ĐH QGNT sắp tới”. Khởi đầu từ năm 1992 chúng ta đã 
có kỳ ĐH đầu tiên tổ chức tại Nam Cali, lúc đó tôi ở vào cái tuổi 
còn hăng máu, muốn làm cái gì đó có ý nghĩa cho danh xưng 
QGNT. Muốn đề xướng chương trình này chương trình kia và 
làm sao tập hợp lại càng đông càng tốt để có sức mạnh cùng sinh 
hoạt với các tổ chức khác trong cộng đồng. Tới năm 1995 tôi mới 
chính thức tham gia, năm đó có tổ chức buổi họp mặt tại một 
văn phòng của cộng đồng để ra mắt tờ Đặc San QGNT 1995 với 
chủ đề MẸ. Rồi cứ thế mỗi 2 năm một lần chúng ta đã thay phiên 
nhau tổ chức ĐH ở những chỗ khác nhau. Năm 2005 ở Dallas 
Texas….Nhiều nhất vẫn là ở California, chúng ta đã thay phiên 
nhau hết Nam Cali (Little Saigon) lại đến Bắc Cali (San Jose) vì 
ở Cali có đông người Việt nhất. Ai ở xa cũng muốn về Cali cùng 
gia đình đi chơi trong dịp hè....Gần đây nhất là ĐH QGNT 2015 
tổ chức tại Nam Cali và 2017 tại San Jose Bắc Cali. ĐH lớn hay 
nhỏ, đông hay không đông người tham dự là do công sức đóng 
góp của các ACEQ tại nơi tổ chức. Phải nói mạnh nhất và đông 
đảo nhất là các ACEQ Bắc Cali, họ mạnh vì qui tụ được rất nhiều 
QGNT tự nguyện tham gia đóng góp công sức với một tinh thần 
đoàn kết rất cao độ. Nam Cali chúng tôi tuy đông người Việt hơn 
nhưng thiếu tập hợp (xin tạm bỏ qua không đào sâu về vấn đề 
này) nên việc tổ chức đã không được thuận lợi như những chỗ 
khác... 

   Việc tổ chức ĐH 2019 lần này gần như là để khơi dậy ngọn lửa 
đang hiu hắt. Nhu cầu mạnh nhất là để trả lời câu hỏi từ khắp 
mọi nơi là “ĐH kỳ này ở đâu? Và bao giờ?, tháng mấy ngày nào? 
Ai tổ chức?”. Thậm chí khi tôi ghé VN mấy ngày vào tháng 12 
vừa qua, gặp một Q hỏi tôi là kỳ này ông tổ chức phải không? 
Tháng 7 này phải không? Hẹn gặp dịp đó nhé! Thiệt tình tổ chức 
ĐH đâu có dễ như vậy. Trong những lần ĐH trước tôi đều có 
đóng góp công sức, nhiều nhất là 2007 (do Anh Đạt tổ chức) và 
2015 (do Phụng tổ chức) nhưng chưa bao giờ làm TBTC. Càng 
lớn tuổi mình càng sợ gánh vác những việc chung vì việc nhà 
làm chưa xong mà lại đưa thân ra gánh việc chung rồi làm không 
xong thì sao?...

   Trong lần họp tất niên 2018 của Nam Cali bất chợt có tiết 
mục bầu trưởng ban Tổ Chức ĐH 2019 và kết quả đương 
nhiên là tôi đã được Bầu (đắc cử). Không thể từ chối được 
tôi nói là sẽ về coi lại công việc nhà và sở làm để xem có thể 
làm được không? Và sẽ trả lời sau. Có Q nói là anh chỉ cần 

đứng ra thôi em sẽ làm hết hoặc anh sai gì em sẽ làm hết 
anh đừng lo. Lúc quyết định nhận làm tôi cảm thấy như có 
một điều gì đó bừng lên như lửa trong bếp than sắp tắt... 
 
   Mình phải làm chứ không thì năm nay sẽ không có ĐH. Ai cũng 
mong đợi và muốn có ĐH nhưng tôi tự nghĩ mình sẽ đồng ý làm 
vì một việc cao cả hơn, đó là khơi dậy tinh thần QGNT đang có 
trong chúng ta từ ngày cha chúng ta hy sinh. Không thể tắt được... 
 
   Trong kỳ tổ chức ĐH 2019 lần này, Nam Cali đã nhận được rất 
nhiều sự giúp đỡ từ các ACEQ Bắc Cali. Việc thủ quĩ cho tất cả 
các chi tiêu đã được Anh Mai Đức Phú đảm nhận một cách rất 
tích cực và chu đáo. Anh Phạm Mình Đốc đã hăng say quảng bá 
về ĐH cho tất các các ACEQ khắp mọi nơi trên thế giới. Anh Mai 
Viết Khánh đã âm thầm làm việc ngày đêm trong việc quảng cáo 
và thông tin về ĐH trên website quocgianghiatu.com, đồng thời 
cùng sát cánh làm việc với Anh Phan Nhật Tân và Anh Nguyễn 
Thanh (Arizona) trong Ban Biên Tập được điều hợp bởi Anh 
Phạm Hữu Thừa. Việc thực hiện tờ Đặc San kỳ này tuy không 
gặp nhiều khó khăn nhưng vấn đề lớn nhất cần giải quyết là tài 
chánh cho việc ấn loát vì mình không có đủ người ra ngoài xin 
quảng cáo. Chúng tôi có ý định là sẽ vận động quyên góp trên các 
diễn đàn để đủ tiền in tờ Đặc San.

   Về phía Nam Cali Ban Tổ Chức đã được đã được thành lập 
với các Trưởng Ban như Ban Báo Chí: Anh Phạm Hữu Thừa. 
Ban Trật Tự: Anh Phạm Khắc Phụng. Ban Tiếp Tân: Chị Võ 
thị Minh Phượng. Ban Chuyên Chở: chị Tường Vân và phu 
quân. Ban Văn Nghệ: Anh Phó Thịnh Việt. Ban Du Lịch và 
Khách Sạn: Chị Huỳnh Như. Chút nữa quên là anh Phó Thịnh 
Trương hiện là Tổng Thơ Ký Cộng Đồng VN Nam Cali cũng đã 
tình nguyện giúp đỡ những việc cần thiết. Chị Bùi Nam cũng 
đã rất nhiệt tình làm việc chung với các Ban khác, rất sốt sắng 
trong việc đề nghị và thực hiện những tiết mục trong ngày ĐH. 
Những việc như sắp xếp chương trình, đặt nhà hàng, Tour, 
và tất cả những việc khác cần giải quyết là trách nhiệm của 
Trưởng Ban Tổ Chức. Chót là Ban MC do Chị Nguyễn thị Ánh 
Nguyệt, Chị Huỳnh Như và Anh Phạm Văn Oanh phụ trách.  
 
   Riêng tôi, dù đang phụ trách tổ chức ĐH năm nay, 
nhưng lại vẫn suy tư là làm sao có thể tiếp tục tổ chức 
ĐH QGNT trong những lần tới? Khi sẽ không có 
người tình nguyện đứng ra lãnh trách nhiệm tổ chức. 
   Tuy là lúc nào mình cũng phải sống lạc quan nhưng phải chuẩn 
bị sống sao cho phù hợp với tình trạng hiện tại, là tuổi tác trong 
tập thể QGNT chúng ta, trẻ nhất ra trường năm 75 giờ cũng đã 
ngoài 60 rồi. Còn các Thầy Cô thì cũng đã gần hoặc ngoài 80 
rồi. Sức khỏe sẽ không còn như những lần ĐH trước... vì thế để 
việc tổ chức ĐH được dễ dàng hơn chúng ta cần điều chỉnh lại 

Tâm tình về việc Tổ Chức Đại Hội 2019
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cho thích hợp hơn. Điển hình là số người tham dự góp công sức cho 
ĐH kỳ này đã phần nào ít hơn so với những lần trước, tinh thần tự 
nguyện hy sinh đóng góp công sức cũng giảm đi khá nhiều. Mô hình 
cho ĐH từ trước tới nay vẫn là Tiền ĐH, ĐH, Hậu ĐH và Tour. Tiền 
ĐH đa số là để gặp mặt tâm sự sinh hoạt vui chơi. Ngày ĐH chính 
luôn luôn là ngày thứ bảy vì có thể kéo dài tới khuya vì mai sẽ không 
phải đi làm. Chủ nhật thường là picnic trong park. Và Tour sinh hoạt 
là 2 ngày sau đó... Đồng hành với việc tổ chức ĐH là việc ra mắt tập 
đặc san để tạo một cơ hội cho tất cả các ACEQ có dịp đóng góp bài 
viết cho tờ Đặc San, món quà đem về làm kỷ niệm cho người tham dự. 
 
   

.....Mô hình tổ chức ĐH QGNT trong tương lai xin được đề nghị như 
sau:

   Sẽ tổ chức ĐH trong một ngày mà thôi và đó là ngày chủ nhật 
vào buổi trưa, điều này sẽ thuận tiện và đơn giản hơn rất nhiều 
nếu tổ chức ngày thứ bảy buổi tối vì đa số nhà hàng dành thứ bảy 
cho đám cưới với những thực đơn giá gấp đôi. Làm buổi trưa thay 
vì buổi tối vì chúng ta đều đã qua cái tuổi thích hưởng rồi, không 
phải là mình sẽ từ bỏ nhưng phải điều chế lại cho thích hợp để có 
sức khỏe không phải làm phiền người khác nếu mình không để ý 
giữ gìn. Làm buổi trưa tới khoảng 2 giờ là xong, sau đó có thể về 
nhà tâm sự vui chơi theo nhóm. Tiền ĐH, hậu ĐH, và Tour sẽ 
không là trách nhiệm của BTC, sẽ tuỳ sự tổ chức của các cấp lớp. 
Việc ra mắt tờ Đặc San sẽ thay thế bằng việc làm Đặc San online. 
 
   Nói chung BTC sẽ chỉ có nhiệm vụ đặt nhà hàng và xếp đặt chương 
trình cho 1 ngày mà thôi vào buổi trưa ngày chủ nhật. Người tham dự 
sẽ phải tự liên lạc với các bạn cùng lớp hoặc người bảo trợ để thu xếp 
vấn đề ăn ở trong thời gian tham dự. Nếu được như vậy tôi tin là ai 
cũng có thể lãnh trách nhiệm tổ chức ĐH, ngay cả tổ chức tại những 
địa điểm không phải nơi mình cư ngụ. Tuy là đơn giản hơn mô hình 
hiện tại rất nhiều nhưng mình có thể thêm vào các tiết mục khác với 
mục đích để duy trì và quảng bá tinh thần QGNT cho các thế sau thí dụ 
như sẽ có tiết mục cho con cháu của các QGNT phát biểu cảm tưởng 
hoặc tham dự ĐH miễn phí v.v.. Có thể hàng con cháu mình sau này vì 
yêu thương bố mẹ, chúng sẽ làm ĐH cho chúng ta. Biết đâu đấy. Nếu 
đơn giản như vậy mình có thể làm mỗi năm một lần thay vì hai năm.... 
 
   Vài hàng tâm sự, đây chỉ lá một suy nghĩ cá nhân, mong tất cả 
bỏ qua nếu có điều gì không vừa ý. Chúc tất cả sức khỏe và 
luôn nuôi dưỡng duy trì ngọn lửa QGNT cho các thế hệ sau. 
 
 Trịnh Hoài Nam

ÑAËC SAN

QGNT Nam Cali

Hơn năm mươi năm  đã qua, chiếc cầu bắc qua hai thiên 
niên kỷ khởi đi từ những chiếc cổng trường đã gởi về biết 

bao nẻo đường của quê hương và thế giới những con 
người nhỏ bé với ước mơ bình thường nhưng không kém 

phần to tát: thành người hữu dụng cho gia đình và xã hội.

Những cô cậu học trò quần xanh áo trắng năm xưa, đã 
một thời là những viên gạch làm tường vách cho căn nhà 

Việt Nam thêm vững chãi, đã một thời làm rừng tràm rừng 
mắm trên những bãi đời sóng vùi gió dập, để thế hệ tiếp 

sau kết trái đơm hoa trên những vùng đất mới thấm đẫm 
phù sa.

Những cánh cổng ngày xưa tuy đã khép, nhưng nhịp 
bước học trò vẫn còn vang vọng đến hôm nay; hình bóng 
của Thầy Cô Bạn Hữu có khi còn lưu lại trên nét bút trang 
thơ, nhưng chẳng bao giờ phai mờ trong ký ức của nhau: 

những người chung chia số phận buồn vui của quê hương 
và thời thế.

Mùa hè lại sắp về! Mùa bãi trường, mùa lưu bút, mùa của 
tạm thời xa cách và hẹn hò gặp lại. Thấp thoáng đầu cành, 

những nụ hoa phượng bắt đầu tượng hình theo những 
giọt mưa của quê hương nhiệt đới. Trường Xưa tạm thời 

khép cửa nơi đây.

Và ước mong tất cả chúng ta: Thầy-Cô, Bạn Bè Ngày Cũ, sẽ 
gặp lại nhau trong Mùa Khai Trường Mới của Quê Hương.

Đặc San QGNT 2019

bbt-ds2019

Lời Kết
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•	 DINE-IN
•	 TOGO
•	 PARTY TRAY

OPEN DAILY:
6:00AM - 9:00PM

Hai địa điểm phục 
vụ quý khách:

2050 N. Capital Ave.
San Jose CA 95132
408 719 1659

2593 Senter Road
San Jose CA 95111
408 297 0595

Thanh Hương Sandwichs

iLOOKGOOD
Look Good. Feel Good. Live Confidently

www.ilookgood.co

NON-SURGICAL HAIR REPLACEMENT 
CONTACT US
E: ilookgood.co@gmail.com
D: 408.601.0983

CINDY TRAN 
Hair Replacement Specialist / Stylist
408 601 0983
265 Meridian #10
San Jose CA 95126

OUR MISSION

NON-SURGICAL HAIR REPLACEMENT  

We might not know or realize it but the hair on our head 
plays an important part in the way we look and feel about 
ourselves, often times affecting our self-esteem. Hair loss 
is a concerning issue and is becoming more prominent in 
both men and women today due to many reasons. Whether 
it be stress overload from work and family life or hereditary 
it can certainly cause us to feel a lack of confidence or even 
depressed.
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                                                            quocgianghiatu.com   165
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