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Ban Giám Đốc:

Y sỹ Đại Tá Trương Khuê Quan - Viện Trưởng VGDQGNT
Trung Tá Bùi Trọng Chi - Phụ Tá Viện trưởng VGDQGNT
Trung Ta’ Nguyễn Hữu Thông – Hiệu trưởng THKTQGNT
Thầy Đỗ Trọng Huề - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Thầy Bửu Trí - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Thầy Phùng Ngọc Cảnh - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Thày Hoàng Hữu Tiếu - Hiệu Trưởng Trung Học QGNT Huế.
Thầy Nguyễn Ích Xuân - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng
Thầy Tôn Thất Dương Kỳ - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng 
Thầy Đặng Trần Dư - Hiệu Trưởng THQGNT và THKTQGNTSG
Thầy Phạm Thanh Liêm - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Cô Phan Thị Dần - Hiệu Trưởng Tiểu Học QGNT Biên Hòa
Thầy Nguyễn Hoa - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng
Trung Tá Nguyễn Hàn Tý - Giám Học Trung Học Kỹ Thuật QGNT 
Saigon

Giáo Sư:
Cô Cao Kim Nương - Âm nhạc
Cô Lưu Thị Lệ - Anh Văn
Cô Nguyễn Thi Thuật - Công Dân TH
Cô Phạm Vân Hương - Vạn vật 
Cô Bùi Thu Dung - Sử Địa
Cô Nguyễn Thị Hiếu - Toán - Anh Văn
Cô Nguyễn Kim Liên - Tổng Hợp
Thày Lê thiện Duyên
Thày Trần Văn Đắt - Pháp Văn
Thày Nguyễn Huy Quang
Thày Huỳnh Thanh Khiết - Hội Họa
Thày Thân Trọng Thắng
Thày Văn Bá
Thày Ngọc Minh
Thày Lâm Hữu Bàng - Pháp Văn 
Thầy Trương Thế Khôi - Toán
Thầy Nguyễn Xuân Nghiên – Lý Hoá
Thầy Huỳnh Văn Ân - Pháp Văn
Thầy Trần Quốc Giám - Sử Điạ
Thầy Đăng Mạnh Cương - Công Dân, Sử Địa
Thầy Đỗ Đại Thanh Vân - Giám học KT
Thầy Nguyễn Cao Mỹ - Mỹ Thuật Họa
Thầy Bùi Dã - Việt văn và Pháp văn
Thầy Bùi văn Đắc - Tổng Giám Thị KT
Thầy Phan Tấn Chữ - Điện tử
Thầy Hồ văn Thành - Điện nhà
Thầy Nguyễn Duy Định – Anh văn
Thầy Nguyễn văn Hồng – Ly’ Hóa KT
Thầy Ngô Đức Tựu – Tổng Giám Thị KT
Thầy Dương Xuân Lợi - Anh văn
Thầy Hoàng Vinh - Lý Hoá
Thầy Hoàng Đình Lộc - Anh văn
Thầy Nguyên Sa Trần Bích Lan - Triết học
Thầy Huỳnh Hữu Luận – Việt văn
Thầy Hoàng Trọng Nồng - GS QGNT ĐN

Thầy Lương Văn Liên – Sử Địạ
Thầy Phạm Đình Khuyến – Toán
Thầy Lê Quan Tấn - Pháp văn
Thầy Vũ Ngọc Vĩnh - Lý Hóa
Thầy Lê Thái Ất - Công Dân, Việt Văn
Thầy Hồng Quang Anh - Lý Hóa
Thầy Vũ Viết Dy - Anh Văn
Thầy Phạm Nghệ - Âm Nhạc
Thầy Ngô Đức Hải - Kỹ Thuật
Thầy Huỳnh Minh Tâm - Tổng Hợp
Thầy Nguyễn Mạnh Cầm - Công Dân
Thầy Phan Văn Bình - Hiệu Đoàn Trưởng
Cô Nguyễn Thị Xuân Nga - Việt Văn
Thầy Nguyễn Thế Thọ - Kỹ Nghệ Sắt
Thầy Nguyễn Hồng Xý - Sử Địa
Thầy Nguyễn Sơn - Toán
Thầy Nguyễn Đức Quảng - Sử Địa
Thầy Nguyễn Văn Xiêm - Anh Văn
Thầy Nguyễn Ngọc Anh - Kỹ Thuật
Thầy Huỳnh Sơn Cương - Hiệu Đoàn KT
Thầy Nguyễn Thế Thọ - Kỹ Thuật 
Thầy Nguyễn Sơn - Toán  
Thầy Trần Văn Khoa - QGNT Saigon 
Thầy Đặng Văn Lâu - Sử Địa
Thầy Nguyễn Tất Đạt - Anh Văn 
Thầy Trần Đình Thành - Anh Văn 
Cô Đặng Thị Thanh Long - Kỹ Thuật QGNT
Cô Nguyễn Thị Nhung - QGNT Saigon
Thầy Trần Ngọc Hồ - Giám Học QGNT Sai-
gon - Hiệu Trưởng Tổng Hợp QGNT
Cô Triệu Thị Chơi - QGNT Saigon 
Thầy Lý Công Chuẩn - Anh Văn
Cô Nguyễn Thị Hường - QGNT Saigon
Thầy Võ Đình Khoái - QGNT Saigon
Cô Trần Thị Phương Khuê - QGNT Đà Nẵng
Thầy Nguyễn Khánh Do - Toán -

Cô Trần Thị Mai Hoa - QGNT Đà Nẵng
Thầy Ngô Quang Chương - Anh Văn 
Thầy Nguyễn Văn Ngọc - QGNT Đà Nẵng 
Thầy Phan Đình Thưởng - QGNT Đà Nẵng 
Thầy Bùi Ngọc Khánh - Anh Văn 
Cô Trần Thị Kim Oanh- QGNT Saigon
Thầy Nguyễn Huy Bảo - Sử Địa
Thầy Nguyễn Hồng Xý - Sử Địa 

Nhân Viên:
Thiếu Tá Đinh Hợp
Thiếu Tá Lê Văn Út - Giám Thị
Đại Úy Nguyễn văn Vỹ - Trưởng Khu Nội Trú
Trung Úy Lưu Thế Huấn - Phân Khu Trưởng 
Nội Trú Nam
Ông Huỳnh Minh Tâm - Khu Trưởng  Khu-
Nội Trú
Ông Nguyễn văn Đường - Nhân Viên 
Bà Vũ Thị Mão - Giám Thị
Ông Nguyễn văn Kình - Tổng Giám Thị
Ông Vũ Đức Thiêm - Giám Thị
Ông Huỳnh Thanh Liên – Giám Thi
Ông Đỗ văn Tôn – Phòng Hành chánh
Ông Lê văn Hạnh – Phòng Tài Vụ
Bà Nguyễn thị Thu Ba – Giám thị Khu Nội 
Trú
Cô Nguyễn Thị Mộng Điềm -Thư Viện QGNT
Cô Nguyễn Thị Thanh - Giám thị
Cô Trần Thị Phùng - Giám Thị QGNT Saigon
Ông Trần Văn Phiên - Giám Thị QGNT SG
Cô Nguyễn Thị Huệ - Phân Khu Trưởng Khu 
Nội Trú Nữ QGNT Saigon
Cô Đặng Thị Xa - Giám Thị Nội Trú Saigon.
Bà Nguyễn Thị Ngọ - Nhân Viên QGNT SG
Bà Trần Thị Liêm - Giám Thị QGNTKT
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Học Sinh

TổNG Hợp:
Hoàng văn Quỳnh 
Hà Xuân Vinh 
Nguyễn Ngọc Phương
Nguyễn Ngọc Tùng 
Lý Minh Tòng

Kỹ THUậT:
Nguyễn Kim Chung 73
Nguyễn Như Mạnh73
Nguyễn văn Thành72
?? Tiến KT 72
Hoàng Phan Cư 
Nguyễn Ngọc Giao 73
Võ Minh Chánh 
?? Khâm 
Nguyễn Minh Quyến 
Bùi Vĩnh Phương 
Đỗ Khắc Hùng 
Đỗ Khắc Nghĩa 
Phan Xuân Khải 72
Nguyễn Như Hùng 71
Nguyển Kim Dung 73
?? Tuất 73
Nguyễn Hoàng Lan KT
Lưu Văn Nhân KT
Ngô Văn Hùng KT
Phan Thị Lý Oanh KT
Nguyễn Duy Hy KT
Đặng Tiến Phước KT 
Hồ Thu KT 
Đào Gia Ất KT
Phạm Xuân Đồng KT 

pHổ THôNG
Lê Ngọc Bình 65
NguyễnThị Kim Chi 65
Trần Thị Chè 65
Nguyễn Đức Công 65
Mai Viết Thiệp 65
Tống Thị Yến 65

Lưu văn Vị 67

Trịnh Minh Nhật 68
Trần Kháng Sơn 68
Nguyễn Thị Chai 68
Nguyễn Hùng Sơn 68
Đinh Kỷ Sửu 68
Nguyễn Hữu Hoàng 68

Lê Văn Tuyết 69
Nguyễn Duy Tín 69 
Phạm Thị Chiến 69
Phan Văn Vãng 69

Lưu Thị Mùi 69
Trần Ngọc Hùng 69

Nguyễn văn Nghiệp 70
Đinh Trọng Hung 70
Trần Thanh Nhãn 70
Trương Hoàng Ba 70
Nguyễn Ngọc Anh 70
Nguyễn Ngọc Trinh 70
Vũ thị Mến 70
?? Thắm 70
Hoàng Huyền 70
Vũ Thị Hoa 70
Trần Thị Lan 70
Đỗ Thị Mão 70
Đinh Thị Tha 70
Nguyễn Chi Mai 70

Hoàng Vi Anh 71
Nguyễn văn Hiển 71
Lê Văn Phước 71 
Nguyễn Thế Hoà 71
Trần Ngọc Tru 71
Hoàng văn Sơn 71
Lê văn Khiến 71
Thê’  71
Đinh Thị Mai Quê’ 71
Nguyễn văn Long 71
Phạm Đình Cân 71
Trần Thanh Thế 71
Trần Nam 71
Nguyễn Văn Minh 71
Kiều Công Lý 71
Nguyễn Ngọc Yến 71
Nguyễn Trung Thược 71
Vũ Quốc Tuấn 71
Hoàng Xuân Tiến 71
Đỗ Đình Bảng 71
Dương Vương 71
Đoàn Thị Ngọc Loan 71
Hoàng Thế Tản 71

Ngô Ngọc Bằng 72
Phan Thị Yến 72
Nguyễn Thị Ba 72
Phạm TTuyết Hồng 72
Wang văn Chung 72
Trần Đình Đạc 72
Lê Khắc Thế 72
Vũ Văn Khá 72
Lâm Hồng 72
Trần Xuân Hùng 72
Nguyễn Hoàng Hùng 72
Nguyễn Đức Chí 72
Vũ Đình Tế 72
Nguyễn Văn Hải 72
Đoàn Thị Vui 72
Nguyễn Văn Sơn 72

Nguyễn Thi 72
Trương Phước Hưng 72
Lưu Bích Phụng 72
Lương Tuyết Sương 72
Đinh Văn Thịnh 72
Lê Thành Tài 72 
Võ Thanh Xuân 72
Ninh Vi 72 

Tăng Lý Công 73
Đèo văn Bắc 73
Cao văn Hải 73
Nguyễn Thị Thu Hà 73
Vũ hữu Đình 73
Phạm văn Quảng 73
Trần thị Tuyết 73 
Phạm Thị Nga 73
Giáng Hương 73
Lê Quang Anh 73
Trần Quang Trung 73
Hoàng Thị Mỹ 73
Đào văn Huy 73
Đoàn Đức Phong 73
Nguyễn Anh Phi 73
Mai Cao Tăng 73
Nguyễn văn Phong 73
Nguyễn Đình Vỵ 73
Phan Cao Chỉ 73
Đoàn Công Tạo 73
Lê Tuấn Kiệt 73
Phạm Gia Long 73
Nguyễn Đức Thành 73
Đỗ Ngọc Vinh 73
Đỗ Văn Thắng 73 
Trần Văn Hổ 73 
Từ Khắc Minh 73 
Vũ Văn Điều 73 

Nguyễn Tiến Dũng A 74 
Đàm Quang Chung 74
Phạm Thị Bạch Vân 74
Nguyễn Thị ThanhVân 74
Phan văn Phương 74
Trần Văn Trung 74
Nguyễn Đình Sơn 74 
Lê Minh Châu 74
Nguyễn Văn Mậu 74
Nguyễn Mạnh Hùng 74
Vũ Sơ Thắng 74
Lê Thị Thu Nga 74
Trần Quốc Minh 74
Nguyễn Thanh Tùng 74
Từ Đức Cương 74
Trương Chí Dũng 74
Nguyễn Xuân Hùng 74
Nguyễn Anh Dũng 74 
Bửu Minh 74 

Nguyễn Thế Nam 74
Dương Thị Kim Phượng 74 

Nguyễn Thành Long 75
Trần Thanh Phong 75
Hoàng Xuân Phúc 75
Đinh Thị Nhu 75
Nguyễn văn Hưng 75
Lê Hoài Trinh 75 NT
Đoàn Thị Lan 75 
Nguyễn Minh Quy’ 75
Trần Hiến 75
Lưu Thị Kim Loan 75
Lê Thị Thanh Đạm 75
Lò Kim Doan 75
Trương Tuyết Dung 75
Trương Thị Vàng 75
Đoàn thị Như Mai 75
Trần Quốc An 75
Lê Đức Sơn Nam 75
Thu Trang 75
Lương Đình Thuần 75
Trần Văn Hùng 75
Nguyễn Kim Thu 75
Vũ Thị Thêu 75
Nguyễn Thị Bích Thủy
Nguyễn Thị Xuân 75
Phạm Đức Vượng 75
Lê Ngọc Dung 75
Nguyễn Xuân Hoàng 75
Thu Lang 75
Lê Thị Kim Liên 75
Hoa Thị Nga 75
Nguyễn Việt Cường 75
Trịnh Thị Thanh Hoa 75 
Nguyễn Văn Mười 75 
Nguyễn Đình Hùng 75 
Huỳnh Thị Kim Tiếng 75 
Nguyễn Thị Nhật Hương 75 
Nguyễn Bửu Lê Hương 75 
Trương Chí Trực 75 
Nguyễn Thị Lệ 75 
Lưu Thị Tuất 75 

Nội TRú; KHôNG RÕ NĂM
Đặng Minh Hùng
Vũ Thị Hoa
Nguyễn Đức Thiều
Đinh Văn Dũng
Nguyễn Văn Thiếu
Nguyễn Thị Huệ
Đinh Thị Tha
Nguyễn Đình Hương

QGNT HUẾ
Lê Đưć Thành
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Ban Tổ Chức Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử chân thành ghi ơn Quý Thầy Cô, Quý Anh Chị QGNT, 
các Mạnh Thường Quân, các Nhà Bảo Trợ đã giúp đỡ cho sự thành công của Đại Hội QGNT 
2023 cũng như sự hình thành của quyển Đặc San “60 Năm Trường Xưa”. Vì phải đưa báo đi in 

cho kịp ngày đại hội, BBT xin được thứ lỗi nếu có những sai sót.

- Bác Sỹ Nguyễn Đông Châu, Houston, Texas
- ĐÔNG MAI Oriental Supermarket, Houston, Texas
- TRINH Luxury Realty, Houston, Texas
- DT Pharmacy- DT Collagen, Houston, Texas
- Thầy Nguyễn Văn Thơm
- Thầy Nguyễn Lộc Thọ 
- Thầy Nguyễn Thanh Khiết
- Cô Đỗ Thị Phụng
- Cô Nguyễn Thị Hòa
- Thầy Vũ Xuân Đào
- Cô Nguyễn Thị Thọ Đa
- Cô Đỗ Dương Chi
- Thầy Đặng Hưng Thịnh
- Cô Nguyễn Thị Thu Hoài
- Cô Đỗ Thị Lĩnh
- Anh Lê Tấn Hòa QGNT Đà Nẵng
- Anh Daniel Phan K3 QGNT Đà Nẵng
- Anh Mai Đức Phú 69
- Anh Mai An Toàn 70
- Anh Trần Tú 68
- Anh Đỗ Văn Thái 68
- Một QGNT Ẩn Danh 68
- Chị Trần Ngọc Minh Châu 70
- Chị Nguyễn Phương Dân 70
- Anh Phan Nhật Tân 70
- Chị Trần Thị Kim Dung 70

- Một QGNT Ẩn Danh 72
- Chị Lê Khánh Hòa 71
- Vũ Cát Nhung 72
- Chị Lưu thị Thân Q72
- Chị Lê Ngọc Mai 73
- Chị Nguyễn Thị Kim Khánh 73
- Anh Phạm Văn Oanh 73
- Anh Mai Viết Khánh 73
- Chị Vũ Thinh 74
- Chị Lưu Thị Dậu 74
- Chị Lê Thị Liên 74
- Anh Lê Tâm 75
- Chị Nguyễn Thu Thủy 75
- Anh Trần Minh Triết 75
- Chị Lê Kim Loan 75
- Chị Nguyễn Thị Kim Yến 75
- Anh Vũ Văn Vượng 75
- Chị Trần Thị Mỹ Hương 75
- Huỳnh Bảo Khuyên 75
- Chị Huỳnh Kim Tiếng 75
- Chị Nguyễn Thị Tường Vân 75
- Chị Đỗ Thị Nguyệt Nga 75
- Anh Phạm văn Hát KT
- Anh Phạm Khắc Phụng KT
- Chị Võ Thị Minh Phượng TH

Ban Chấp Hành 
Gia Đình
Quốc Gia Nghĩa Tử
2021-2023

Điều hành :  Lưu Văn Phúc 73
Thư ký:  Lê Thị Kim Loan 75 
Thủ Quỹ:  Mai Đức Phú  69

Sinh Hoạt Đối Nội: 
Anh Phạm văn Oanh  73 

Sinh Hoạt Đối Ngoại: 
Anh Phó Thịnh Trương  71

Khuyến Học: 
Anh Trịnh Hoài Nam 73 và chị 
Bùi thị Nam 65

Tương Thân Tương Trợ: 
Chị Phan thị Diệu Hỷ  75

Gia Đình 
Quốc Gia Nghĩa Tử 

Địa chỉ liên lạc: 
c/o QGNT 
10357 Hite Circle
Elk Grove, CA. 95757

Email :
bchqgnt2021@gmail.com 

Trang Nhà:
http://quocgianghiatu.com

Diễn Đàn: 
gdqgnt@groups.io
giadinh_qgnt@goog-
legroups.com

BAN TỔ CHỨC  Đại Hội QGNT 2023

Ninh Quốc Bảo 73

-▶Điều Phối Viên (Overall Coordinator): Mai An Toàn - 
Q70 (Houston) Đinh Q Thạch - QKT75 (Houston) 
-▶Ban Sinh Hoạt Đại Hội (Reunion Program Coordi-
nator): Mai Tuyết - Q75 (Dallas) - Huỳnh Thanh - QTH75 
(Houston) 
-▶Ban Liên Lạc (Social Coordinator): Peter Pham - 
QKT75 (California) - Hồ Ngọc Lan - Q75 (Việt Nam) 
-▶Ban Tài Chánh (Fund Coordinator): Mai Đức Phú 
(California) Houston 
-▶Ban Ẩm Thực: Tracy Luu - Q75 (Corpus Christi)
Houston 

-▶Ban Văn Nghệ (Music Coordinator): Dương Thu 
Huyền - Q75 (Nebraska) - Võ Minh Phượng - QTH75 
(California) 
-▶Ban Biên Tập - Dương Chí - Q67 (Nevada) 
Tìm Tài Trợ: Mai An Toàn - (Houston) - Phạm Đức - 
(Dallas) 
-▶Ban Tiếp Tân: Huỳnh Thanh - QTH75 (Houston) - 
Nóra Tóth (Bích Liên) - QTH75 (Virginia) 
-▶Ban Trang Trí: - Vũ Phương 
-▶Ban Phim Ảnh (Photography): Thomas Nguyen - 
Q75 (Dallas)

Lời Cám Ơn Từ Ban Biên Tập: Xin được gởi lời tri ân 
sâu đậm, chân thành đến quý Thầy Cô và quý thành 
viên trong Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử đã dành nhiều 
quan tâm, khuyến khích, và rộng tay đóng góp tài 
chánh, tâm lực cũng như bài viết để có thể thực hiện 
được quyển Kỷ Yếu 60 Năm Trường Xưa. Xin cám ơn 
Ban Chấp Hành Gia Đình Quốc Gia Nghĩ Tử và Ban Tổ 
Chức Đại Hội luôn tích cực hỗ trợ, tạo điều kiện, trực 

tiếp kêu gọi, cổ động cho việc thực hiện Kỷ Yếu được 
tiến hành thật thuận lợi. Xin cám ơn các anh chị thành 
viên của Ban Biên Tập, ban trình bày, trang trí bìa, đã 
bỏ nhiều công sức và sự đóng góp đầy ý nghĩa của 
anh Phan Nhật Tân và chị Nguyễn Thị Cẩm Hồng để 
chúng ta có được một món quà tinh thần đặc biệt 
nhân dịp Đại hội 2023 của Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử. 
Dương Thượng Chí
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VĂN NGHỆ - BÚT KÝ

70: Cô Võ Kim Sơn: Bolsa Thuở Ấy, Buồn Vui 
Bây Giờ
84: Tranh hoa Clay Flower - Cô Đạm Tuyết
102: Thần Tượng Của Tôi – Nguyễn Ngọc Hải
106: Học Sinh Kỹ Thuật QGNT và Khu Nội Trú 
Nam- Nguyễn Ngọc Hải
124: Thơ Lisa Cao
127: Thơ NTTV 
134: Thời Gian và Xa Lạ – Phan Nhật Tân
135: Thơ Dịch – Phan Nhật Tân
137: Thơ Phan Thị Hạnh.
138: Phỏng Vấn Võ Sư Dương Thượng Chí – 
Nguyễn Diễm
141: Trần Kháng Sơn, một đời một đàn-
Nguyễn Diễm
146: Thơ Cao Quang Thiệu 
147: Thơ Phan Thị Hạnh 
148: Thơ Gởi Các Bạn – Nguyễn Kim Thanh 
151: Thơ NTTV 
152: Mẹ Của Chị Em Tôi – Phạm Vũ Quê 
Hương
155: Thơ - Mực Tím Cali
156: Một Chuyện Thật và Thật Buồn – Kiều 
Sơn
160: Chuyện Tình – Nguyễn Kim Thanh 
161: Nhớ Người Vì Nước – Nguyễn Thị Kim 
Yến 
162: Mùa Xuân Năm Đó – Dương Thu Huyền 
163: Thơ NTAN 
164: Thơ Chùm 4 câu – Nguyễn Kim Thanh
166: Mơ hồ vùng ký ức xưa – Nguyễn Ngọc 
Hương
170: Chuyện Tình...học trò Quốc Gia Nghĩa 
Tử – Nguyễn Hưng
172: Cuộc Đời Má Chúng Con – Vi Nguyễn
174: Thơ Nguyễn Thu Hồng
176: Những Bạn Thân Học Cùng Trường – 
Phạm Minh Đốc
180: Tô Phở Đêm– NTAN 
183: Nguyễn Văn Tuynh – Người Quản Trò- 
Nguyễn Thị Cẩm Hồng
186: Thơ Trung Phan
187: Thơ Nguyễn Tranh
200: Khung Trời Kỷ Niệm - Ngô Hùng
202: Tuổi Chúng Mình - Kim Chi

MỤC LỤC

TÌM HIỂU
76: Quốc Gia Nghĩa Tử, Văn Hoá Quân Đội và 
Thiếu Sinh Quân - Thầy Nguyễn Lộc Thọ
128: Tóm Lược về Đạo Biết và Đạo Sống theo 
Lý Đông A – Phạm Văn Oanh 73

LỜi CÁM ƠN:
Xin chân thành cám ơn quý thầy cô, quý thân 
hữu, các đồng môn QGNT đã gởi bài vở, hình 
ảnh, và tài chánh... cho Kỷ Yếu “ 60 Năm Trường 
Xưa ” QGNT 2023 được thành hình. Trong 
khuôn khổ của tập Kỷ Yếu, chúng tôi không thể 
đăng tất cả các bài đã nhận được. Mong được sự 
lượng thứ của tất cả về những thiếu sót không 
thể tránh.
Ban Biên Tập Đặc San QGNT 2023

8: Mốc Thời Gian 1963-2023
10: Thơ 60 Năm – Lê Tâm
11: Thơ 60 Năm – Vi Nguyễn, Nguyễn Thu 
Hồng. Bài thơ Vô Đề – Thanh Nguyễn và Lê 
Minh Nguyệt.
12: Thời gian 1963-1975 
16: Trang hình trường cũ
18: Thời gian 1990-1991
20: Thời gian 1992-2000 : Đại Hội 1 và 2
22: Thời gian 2001-2023: Đại hội 2003-2023 
24: Lễ Tri Ân Thầy Cô ở Việt Nam
30: Nhớ Ơn Thầy Cô, gồm các bài của Thầy 
Cô hay về Thầy Cô.
85: Các Đôi Uyên Ương Quốc Gia Nghĩa Tử
86: Tưởng niệm thầy Lê Quan Tấn
88: Kỷ Vật của Thầy – Nguyễn Thị Nghĩa
90: Thầy Giáo Của Tôi - Lưu Thị Dậu
92: Tưởng niệm thầy Hồng Quang Anh

93: Tưởng niệm thầy Nguyễn Khánh Do
94: Tôi Làm Thầy Giáo Làng – NTT
95: Nhớ Mãi Ngôi Trường Yêu Dấu – NNĐT
96: Chuyện Về Các Thầy – Mai Đức Phú
99: Những Thầy Cô Giáo Anh Văn Của Tôi.
100: Ngôi Trường Thần Thoại – Phạm Dũng 
108: Viết Về Trường Tôi – Võ Đại Lợi
113: Chiến sỹ trận vong - Cẩm Hồng.
114: Quân Sự Học Đường – Mai An Toàn
115: Trở Về Tuổi Thơ – Nguyễn Nam Thanh
118: “ Về Lại Trường Xưa” – Nhạc Hữu Thuần
119: Trường Kỹ Thuật - Mai Hữu Thuần
120: Một Chút Gì....Để Nhớ -Trần Mỹ Hương
125: Nguyễn Tường Vân – Hình Lớp 8A6
126: Những Sinh Hoạt Ngoài Sân Trường – 
Bùi Hà
150: Thơ Minh Lập 
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CHỦ ĐỀ: “ 60 NĂM TRƯỜNG XƯA 1963-2023 ”



KỶ YẾU
QUốc Gia NGhĩa Tử 2023
“ 60 NĂM TRƯỜNG XƯa “
BẢN ONLiNE

Thực hiệN: 
Ban Tổ chức Đại hội QGNT 2023

BaN BiêN Tập:
Dương Thượng chí 67
phạm hữu Thừa 72
Nguyễn Tranh 72
Nguyễn Văn Thanh 72
Nguyễn Thị Kim Thanh 73
Võ Thị Minh phượng Th75
Nguyễn Văn Diễm 67

cÁc TRaNh MẦU:
cố Giáo Sư huỳnh Thành Khiết

TRaNG Bìa, aRTWORKS:
Ninh Quốc Bảo 73

TRìNh BàY, aRTWORKS:
Mai Viết Khánh 73

Góp MặT:
các cựu Giáo Sư QGNT
Nguyễn Minh Lập 65 
Nguyễn Diễm 67
Trung phan 66
Mai Đức phú 69
Mai an Toàn 70
phan Nhật Tân 70
Lê Khánh hoà 71
Kiều Sơn 71
phạm Minh Đốc 71
Nguyễn Vi 71
Vũ Thái Loan 72
Nguyễn Thị Ngọc hương 72
Nguyễn Văn Thanh 72
Lê Thị Minh Nguyệt 72
Nguyễn Tranh 72
Nguyễn Kim Thanh 73
phạm Văn Oanh 73
Bùi hà 73
NTT 73
Lưu Thị Dậu 74
Nguyễn Thị Nghĩa 74
Nguyễn Thị Nam Thanh 74
phạm Dũng 74
Dương Thu huyền 75
Ngô Thị Thanh Vân 75
Lisa cao 75
hồ Ngọc Lan 75
Nguyễn Thị cẩm hồng 75
NNĐT 75
Nguyễn Thị Kim Yến 75
Nguyễn Thu hồng 75
Trần Thị Mỹ hương 75
Lê Tâm 75
Nguyễn Thị Tường Vân 75
Võ Thị Minh phượng Th
Nguyễn Thị Ánh Nguyệt Th
Nguyễn Mạnh Lân KT
huỳnh Minh chánh KT
Nguyễn Ngọc hải KT
Mai hữu Thuần KT
Ngô hùng KT731
phan Thị hạnh QGNT huế
cao Quang Thiệu QGNTĐN
Nguyễn hưng QGNTĐN
Võ Đại Lợi QGNThuế
Nguyễn Kim chi QGNThuế

60 Năm - Trường Xưa
60 năm đã qua! Một tỷ, tám trăm chín mươi hai triệu, một trăm sáu 

mươi nghìn giây đã qua. Nhân lên một trăm lần nữa, ta có con số 
chỉ sự thay đổi về thới gian tâm lý của mỗi người khi đọc những dòng 

này trên những trang giấy dàn trải dưới đây. Dùng ngôn ngữ của điện 
toán là gần hai trăm tỷ lần biến đổi.

Thử hình dung một con người. Anh ta sẽ không là gì cả trong vũ trụ 
thiên hà mênh mông, chỉ là một hạt bụi rất nhỏ, chưa bằng một phần 

trăm mặt cắt của một sợi tóc, phiêu bạc trong dòng lốc xoáy với vận 
tốc vô cùng lớn, thứ vận tốc mà phải mất một thời khoảng gần bằng 

thời gian trên con người mới tìm ra cách vượt thắng lực hấp dẫn của 
địa cầu để bước vào không gian mênh mang rộng lớn.

Thế nhưng điều gì đã khiến cho những chuyện trên đây có thể hiện 
thực? Tuy hệ thống quy chiếu thời không là chiếc vòng kim cô trói 

buộc con người  nhưng cũng chính hệ thống quy chiếu ấy đã cho phép 
những khả năng của mỗi con người nảy nở và phát triển. Chính dấu 
mốc thời gian và không gian: “60 Năm - Trường Xưa” đã là điểm hội 

tụ của Những Con Người trong chuỗi vô biên của những chiều kích vô 
biên quây quần bên nhau, vì những hoàn cảnh hay cơ duyên đặc biệt 

mà gặp gỡ, gần gũi, tìm thấy và nhận ra hình bóng của chính mình 
trong nhau, cùng chung tay góp sức viết nên những tháng ngày tươi 

trẻ của tuổi hoa vừa chớm nụ, hình thành những mộng ước, hiện thực 
những dự định, trở thành hoàn mỹ trong mắt nhìn của chính mình và 

bằng hữu.

Dù cho quỹ đạo của đời sống có khi diễn biến trên những biểu đồ 
khác biệt, nhưng những tiêu điểm để quy chiếu dù mơ hồ song vẫn có 

thể nhận ra, những bao hình, những đường tiệm cận, nơi những trị 
số thay dấu, triệt tiêu, hay đổi chiều là những cơ hội để Con Người 

ngồi xuống, nhìn lại, và nhận ra cái mênh mông của không thời gian, 
Ý Nghĩa của Cuộc Tồn Sinh, mà Ta sẽ không là gì cả, nếu không có 

Những Người Khác đón chờ, chỉ đường dắt lối, nâng đỡ đón đưa.

Và chúng ta mang ơn rất nhiều nơi Những Con Người như vậy. Mang 
ơn Đất Nước cho ta một chỗ đi về, Mẹ Cha cho ta nên hình nên vóc, 

mang ơn Thầy Cô mở tâm khai trí, mang ơn Bạn Hữu đồng hành cho 
dặm dài bớt tẻ nhạt lẻ loi.

Trong tâm tình ấy, mời cùng quay về với “60 Năm Cũ Trường Xưa”.

BBT-ĐS2023
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1963
- Quốc Gia Nghĩa Tử Cuộc ra 
đời. Khánh thành và khai giảng 
trường trung học Quốc Gia Nghĩa 
Tử Sài gòn.

1965
- Hoàn thành xây cất văn phòng 
Quốc Gia Nghĩa Tử Cuộc.

1966
- Hoàn thành xây cất và khai 
giảng trường trung học Kỹ Thuật 
Quốc Gia Nghĩa Tử Saigon. 
- Một phần Khu Nội trú hoàn 
thành xây cất và bắt đầu thâu 
nhận nội trú sinh nữ.

1967
- Bộ Cựu Chiến Binh được thành 
lập, Quốc Gia Nghĩa Tử Cuộc từ 
Bộ Quốc Phòng được chuyển qua 
Bộ Cựu Chiến Binh thành Viện 
Giáo Dục Quốc Gia Nghĩa Tử. 
- Trường Trung  Học Quốc Gia 
Nghĩa Tử Huế khai giảng niên 
khóa đầu tiên.

1968
- Trường Quốc Gia Nghĩa Tử Đà 
Nẵng khai giảng niên khóa đầu 
tiên.

1969
- Trường Tiểu Học Quốc Gia Ng-
hĩa Tử Biên Hoà khai giảng niên 
khóa đầu tiên và thâu nhận nội 
trú sinh. 
- QGNT Du Học Hoa Kỳ khóa 1.

1970
- Khu Bệnh Xá được xây cất xong 
bên cạnh Khu Nội trú. 
- Khánh thành Thư Viện trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử Sài gòn. 
- QGNT Du Học Hoa Kỳ khóa 2 
- 20 QGNT Du Học Đài Loan – 
Khóa 1

1971
- Trường trung học Quốc Gia Ng-
hĩa Tử Cần Thơ khai giảng niên 
khóa đầu tiên. 
- 24 QGNT du học Anh Quốc.

1972
- Trường trung học Tổng Hợp 
Quốc Gia Nghĩa Tử khai giảng 
niên khóa đầu tiên. 
- 20 QGNT Du Học Đài Loan – 
Khóa 2 
- 21 QGNT Du Học Thụy Sỹ.

1973
- Hoàn thành Khu Nội Trú nam 
sinh và bắt đầu thâu nhận nội trú 
sinh nam.

1974
- 20 QGNT Du Học Đài Loan 
– Khóa Thứ 3 cũng là khoá sau 
cùng.

1975
- Quốc Gia Nghĩa Tử bị xóa tên 
cùng tất cả các cơ sở trên toàn 
miền nam Việt nam.

1991
- Thầy Cô và học sinh hội ngộ ở 
Saigon và một số nơi ở Hoa Kỳ.

1992
- Đại Hội QGNT lần đầu tiên tại 
hải ngoại. “Vinh Danh Thầy Cô 
– Trở Về Trường Cũ”; tại Orange 
County, miền nam California, 
Hoa Kỳ.

1993
- Đại Hội QGNT lần thứ hai,”Nối 
Lại Vòng Tay” tại Orange County, 
miền nam California, Hoa Kỳ.

1995
- Phát hành Đặc San “Mẹ QGNT”.
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8    KỶ YẾU QGNT 2023  “60 NĂM TRƯỜNG XƯA 1963-2023”



2001
- Quốc Gia Nghĩa Tử Bắc Califor-
nia bắt đầu tham gia “Picnic Liên 
Trường” với các trường bạn được       
tổ chức hàng năm tại San Jose, 
California.

2002
- Diễn đàn qgnt@yahoo.com được 
thành lập.

 
2003

- Đại Hội QGNT lần thứ ba, “Đại 
Hội Tương Phùng”; tại thành phố 
San Jose, bắc California. 
- Thành hình tổ chức Gia Đình 
Quốc Gia Nghĩa Tử. 
- Trang nhà quocgianghiatu.com 
ra mắt lần đầu tiên và diễn đàn 
gdqgnt@yahoo.com được thành 
lập.

2005
- Đại Hội QGNT lần thứ 4 “30 
Năm Nhớ Về”; tại thành phố Dal-
las,  tiểu bang Texas. 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2005 – Việt 
Nam. 
- Ra mắt Hội QGNT Washington 
DC và Vùng Phụ Cận. 
- Buổi Dạ Vũ Gây Quỹ cho Chương 
Trình Khuyến Học QGNT – Or-
ange County, California.

2006
- Ngày Hội Áo Xanh, QGNT Kỹ 
Thuật tổ chức;  San Jose, Califor-
nia. 
- Tri Ân Thầy Cô 2006 – Việt Nam

2007
- Đại Hội QGNT lần thứ 5:  tại 
Orange County, California. 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2007 – Việt 
Nam

2008
- Đại Hội Vinh Danh Mẹ – San 
Jose, California 
- Phát hành Tập San Vinh Danh 
Mẹ  
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2008 – 
Việt Nam

2009
- Đại Hội QGNT lần thứ 6: “Ngày 
Hội Gia Đình”;  San Jose, Califor-
nia 
- Ngày Hiền Mẫu 2009 -Vinh 
Danh Mẹ Tết 2009  
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2009 – 
Việt Nam

2010
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2010 – 
Việt Nam

2011
- Đại Hội QGNT lần thứ 7: “Nối 
Chặt Vòng Tay”; Orange County, 
Nam California 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2011 – Việt 
Nam

2012
- Hội Ngộ Thầy Cô Kỹ Thuật – 
San Jose, California 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2012 – Việt 
Nam

2013
- Phát hành “Kỷ Yếu 50 Năm 
QGNT 1963-2013” & Tuyển tập 
Thơ Văn 
- Đại Hội lần thứ 8: “Lễ Kỷ Niệm 
50 Năm Thành Lập Viện Giáo Dục 
QGNT” – San Jose, California 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2013 – 
Việt Nam

2014
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2014 – Việt 
Nam

2015-
- Đại Hội QGNT lần thứ 9 “Cha” ; 
Orange County, California. 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2015 – 
Việt Nam

2016
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2016 – 
Việt Nam

2017
- Đại Hội QGNT 2017 lần thứ 10 
“Mẹ”; San Jose, California. 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2017 – Việt 
Nam

2018
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2018 – 
Việt Nam

2019
- Đại Hội QGNT lần thứ 11 
“Trường Cũ Thầy Bạn Xưa” tại 
Little Saigon, Nam California. 
- Ngày Tri Ân Thầy Cô 2019 – Việt 
Nam

2020 – 2021
- Không có hoạt động vì bệnh 
dịch COVID

2022
- Ngày Lễ Tri Ân Thầy Cô – Việt 
Nam

2023
- Đại Hội QGNT lần thứ 12 “60 
Năm Trường Xưa” tại Houston, 
Texas
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Sáu mươi năm 
QGNT
Tri ơn thầy, tạ tình anh, tình bạn

Những đứa con xa vạn dậm quê người

Nhớ về trường, ôi niềm nhớ khôn nguôi

Da diết quá bài thơ sao nói đủ...

Bên này xa, xa như dòng thác lũ

Sáu mươi năm ân tình cũ còn đầy

Con gọi Thầy biền biệt tựa áng mây

Em gọi bạn cánh nhạn buồn tan tác!

Tổ Quốc ơi! chim lìa đàn lưu lạc

Mấy mươi năm câu hát cũ ghi lòng

Ngày tháng tư chia đoạn mấy nhánh sông

Sông về biển, hôm nay mình hội ngộ

Cảm ơn anh những người con nước Việt

Như tiền nhân xưa tiết liệt can trường

Quốc Gia Nghĩa Tử, huynh muội muôn phương

Về họp mặt tình đồng môn Bất Diệt!

Nguyễn Thu Hồng

60 năm trường 
xưa
60 năm trường xưa, nghe ấn tượng
Nhưng thực sự QGNT trường xưa
1975 theo vận nước nổi trôi,
Đã mất khi tròn 12 tuổi
QGNT trường xưa, giờ đã thay tên đổi hiệu
Chỉ còn là ký ức nhạt nhoà
là hoài niệm của các bậc thất thập cổ lai hy
Cố gắng níu kéo
Cố gắng nhớ nhung
Nhưng thực tế chỉ còn là kỷ niệm
Vài mươi năm nữa
Còn ai nhớ QGNT trường xưa
Chỉ là dấu hằn trên cát
Cơn gió thổi qua
Xoá sạch ký ức
QGNT trường xưa
nhạt nhòa theo năm tháng
đi vào hư không
đi vào huyền thoại
ÔI THỜI GIAN
Vi Nguyễn

Vô Đề
Mực đã khô, giấy hoen vàng ... nỗi nhớ! 
Sáu mươi năm ... vừa trọn kiếp nhân sinh (?!) 
Sao lòng ta còn đỏ thắm ân tình 
Thầy Cô cũ, trường xưa, ơi bè bạn 
 
Có lắm lúc đắm trong cơn hoạn nạn 
Thấy tình người ... tình Quốc vẫn tràn đầy 
Đất nước tôi ơi ... bao xương máu đắp xây 
Giờ còn đó ... nhưng đảo chao (!) nghiêng ngửa!
 
Ta muốn lắm ... không chần chừ, lần lựa ... 
Tiếc cho mình sức quá mỏng, tài hèn 
Bấy nhiêu năm nhìn thế cuộc đảo điên 
Thôi đành vậy ... một đời mình ... vô nghĩa!!!!
TN

03/22/2023

Nếu chấp nhận cuôc đời mình vô nghĩa 
thì ước mơ chắc xếp một góc rồi... 

có luyến thương cũng sẽ lạt phai thôi 
sao trăn trở cho lòng thêm xa xót? 
 
mực có khô, lấy lệ mình pha rót 
giấy trở màu vàng vọt ... vẽ thêm hoa 
lòng còn son tình còn sáng tâm ta 
xin nhìn lại, mình vẫn còn nhau đó 
 
xin nắm tay dù bàn tay tuy nhỏ 
nhưng ấm lòng người xa xứ lâu nay 
xin trân trọng tình bằng hữu bao ngày 
mà buông bỏ những bất bình tạo hóa 
 
biết lòng người muốn vá trời lấp đá 
ta bình thường đừng chấp nhất vô thường 
có được thua tàn cuộc vẫn phải buông 
còn hiện hữu, ắt là không vô nghĩa
ltmn
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1963 - 1975 

Ba chết trong chiến tranh
Bao mất mát . . . cũng đành
Nghĩa ơn thầy cô ấy
Như suối mát trăng thanh

Trường xây trong chiến tranh
Bao ước vọng trong lành
Ủi an từng nghĩa tử
12 năm qua nhanh . . .
(1963-1975)

Theo vận nước mong manh
Hằng ngàn mái đầu xanh
Giấc mộng thành ác mộng
Theo tháng tư . . . tan tành
60 năm qua nhanh
(1963-2023)

Ai thắng? Chỉ hư danh!!!
Màu cờ xưa nay vẫn
Ấp ủ trái tim lành . . .

Đường đời nhiều khúc quanh
Bao “bè bạn” chung quanh
Bao nhiêu người “tri kỷ”?
Thành bóng mây trôi nhanh?

Vẫn yêu chim trên cành
Vẫn thương mến chung quanh . . .
Cám ơn thầy cô đã
Ươm giấc mộng ngày xanh
Minh Phượng

12 năm 
qua nhanh . . .
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Từ năm khánh thành Viện Giáo Dục 
QGNT năm 1963 đến năm 1975, 
Quốc Gia Nghiã Tử đã thành lập 

được các trường : QGNT Saigon gồm có 
các trường phổ thông, kỹ thuật, tổng 
hợp và khu nội trú dành cho các học sinh 
ở xa. Ngoài QGNT Saigon, còn có các 
trường QGNT Huế, Đà Nẵng, Biên Hoà, 

Cần Thơ. Trường QGNT Qui Nhơn cũng 
có dự án thành lập.

Trong thời gian 12 năm này, đã có hai 
khóa QGNT được cấp học bổng du học 
đại học tại Hoa Kỳ, tổng cộng hai khóa 
là 85 sinh viên;  ba khoá du học ngành 
đường mía tại Đài Loan mỗi khóa 20 sinh 

viên và các khóa du học Tây Đức, Anh 
Quốc, Thụy Sỹ cho chương trình trung 
học.

Mọi chi tiết về QGNT trong thời gian 
1963-1975 đã được ghi lại trong quyển 
Kỷ Yếu “50 Năm Quốc Gia Nghĩa Tử 1963-
2013”. 

 Các hình bên dưới: trong khuôn viên Viện Giáo Dục QGNT 
Saigon, khu văn phòng, trường Kỹ Thuật, khu nội trú.

 Các hình bên dưới: khóa sinh viên QGNT du học Hoa Kỳ và hai 
khoá một và khóa ba du học Đài Loan.
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 Hình trên và dưới: Nhà ăn Khu Nội  Trú - Hình do Nguyễn Thị Cẩm Hồng 75 cung cấp.
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 Hình trên và dưới: Sinh hoạt gia đình Nội Trú - Hình do Nguyễn Thị Cẩm Hồng 75 cung cấp.
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1990 - 1991 
Các Buổi Họp Mặt Đầu Tiên Ở Hoa Kỳ

Theo bức thơ của thầy Phó Viện Trưởng Bùi Trọng Chi gởi cho 
Cẩm Hồng, thầy đã cho biết: Tháng 9 năm 1990, bác sỹ Viện 
Trưởng Trương Khuê Quan từ Hòa Lan qua California và gặp 
gỡ một số thầy cô QGNT khoảng 10 vị, được tổ chức tại Miles 
Square Park, và cuộc gặp gỡ này có tờ báo Tiểu Thuyết  Tuần 
San của chị Minh Ngữ QGNT  đăng hình tường thuật lại. Xin 
coi hình trang bên.

Các Buổi Họp Mặt Đầu Tiên  Ở Việt Nam

Trong quyển Kỷ yếu QGNT 1992, có bài “Gia Đình QGNT Họp 
Bạn Tại Saigon” của thầy Bùi Quốc Tường cho biết: ”Nhân dịp 
Lễ Giáng Sinh 91 và Tết Nhâm Thân, một số cựu giáo sư QGNT 
đã tổ chức một cuộc họp bạn tại Saigon để tiếp nhận quà 
tặng từ các thầy cô và anh chị em trong gia đình QGNT ở hải 
ngoại gởi về và đồng thời tạo cơ hội để gặp gỡ nhau sau 16 
năm trời bị phân tán.
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 Tháng 9 năm 1990, bác sỹ Trương Khuê Quan, Viện Trưởng Viện Giáo Dục QGNT đã từ Hoà Lan qua California 
và đã có một cuộc gặp gỡ với một số cựu giáo sư cũng như cựu học sinh QGNT tại Miles Square Park, nam Califor-
nia. Trên đây là các hình chụp được đăng trên tờ Tiểu Thuyết Tuần San.
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Đại Hội QGNT 1992 và 1993
Qua các thông tin và các mối liên lạc từ tháng 9 năm 1990 
giữa quý thầy cô với nhau và giữa quý thầy cô với các anh 
chị cựu học sinh QGNT, quý thầy cô và các anh chị miền 
Nam California đã tổ chức Đại Hội QGNT lần đầu tiên tại 
tại Orange County, vào ngày 6 tháng 6 năm 1992. Chủ đề 
của đại hội là: “Trở về trường cũ để Vinh Danh các Thầy Cô”.  
Ban Tổ Chức cũng phát hành quyển Kỷ Yếu 92 cũng cùng 
chủ đề.

Đã có 23 cựu giáo sư tham dự đại hội này trong số có bác sỹ 
Trương Khuê Quan, cựu Viện Trưởng Viện QGNT và thầy Bùi 
Trọng Chi, Viện Phó.

Đại Hội QGNT lần thứ hai cũng được tổ chức tại Orange 
County vào ngày 4 tháng 7 năm 1993. Quyển kỷ yếu 93 “Nối 
Lại Vòng Tay’ được phát hành với bài chủ đề “Vài Nét Về 
Trường Quốc Gia Nghĩa Tử Huế” do giáo sư Phan Văn Cự  là 
cựu Hiệu Trưởng viết.

Qua năm 1995 thì không có đại hội, anh chị em bắc Cali 
nhận làm tờ đặc san “Vinh Danh Mẹ” và nam Cali nhận 
phần in ấn. Ngày phát hành tờ đặc san tại nam Cali, cũng 
có một tiệc trà nho nhỏ với sự hiện diện của nhiều QGNT từ 
bắc Cali cũng như nam Cali.

Các Buổi Họp Mặt tại VN và hải ngoại
Thời gian từ cuối năm 1990 cho tới các năm cuối thế kỷ 20, 
thầy cô cũng như học sinh QGNT có nhiều buổi họp mặt 
thân tình với nhau; tay bắt mặt mừng, hỏi thăm người này 
người kia....sau thời gian xa ngôi trường mẹ trên dưới 20 
năm.

Bác Sỹ Viện Trưởng Viện Giáo Dục Quốc Gia Nghĩa Tử

Bác Sỹ Viện Trưởng, thầy Bùi Trọng Chi và quan khách.

Đại Hội QQGNT 1992

Đại Hội QGNT 1993
Các cựu giáo sư và học sinh QGNT San Jose đón tiếp bác sỹ 
Trương Khuê Quan nhân dịp bác sỹ qua California, 6/1992

1992 - 2000 
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Các buổi họp mặt thầy cô và học sinh tại Hoa Kỳ khoảng thời 
gian trước và sau đại hội 1992 và 1993.

Các buổi họp mặt thầy cô và học sinh tại Việt Nam khoảng thời 
gian 1991 đến 1995.
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Năm 2001, QGNT tại thành phố San Jose tham dự buổi 
picnic Hè Liên Trường đầu tiên. Buổi picnic này mỗi 
năm được các trường trung học ở nam Việt nam trước 

năm 1975 thay phiên nhau tổ chức vào mùa hè. Các trường tự 
túc về thực phẩm ăn trưa và nước uống và có các chương trình 
văn nghệ do mỗi trường đóng góp.

Tại buổi picnic này đặc biệt có thầy Phan Văn Cự và thầy Lê 
Quốc Tấn tham dự với các cựu học sinh bắc California. Khi 
sắp chia tay ra về thì tự nhiên có anh Như kêu mọi người ráng 
ngồi lại chút xíu và anh bắt đầu nói chuyện phải làm một cái 
gì cho QGNT, “cái gì” đây chỉ có nghĩa là “đại hội QGNT” chứ 
còn cái gì nữa.

Sau đó anh chị em San Jose thỉnh thoảng có lại tiệm phở của 
anh họp mặt bàn chuyện tổ chức đại hội. Đang ngon trớn thì 
vụ 9/11 xảy ra. Sau đó mọi chuyện về đại hội chìm vào quên 
lãng.

Rồi thời gian cứ trôi, cho tới khi khoảng cuối năm 2002, thì 
Đỗ Ngọc Vinh 73 có thành lập một diễn đàn yahoo group, và 
từ diễn đàn này bà con kể về chuyện thời đi học QGNT và đủ 
thứ chuyện khác.

Vào dịp Lễ Tạ Ơn Thanksgiving 2002, có anh Phó Thịnh 
Trương lên chơi và anh có đề nghị là San Jose nên làm đại hội 
đi, nam Cali đã làm hai lần rồi. Rồi trên diễn đàn bà con bắt 
đầu trao đổi việc tổ chức đại hội ở San Jose năm 2003.

Qua năm 2003 anh chị em San Jose bắt đầu hoạch định cho đại 
hội và vào ngày 15/2 chính thức thông báo đại hội sẽ được tổ 
chức tại San Jose vào ngày 10 tháng 8, 2003.

Ban Tổ Chức bắt đầu thực hiện trang web cho đại hội và có 
thể nói, bắt đầu từ đại hội 2003, chúng ta sử dụng các phương 
tiện truyền thông tiện lợi của internet để liên lạc với nhau qua 
emails và trang nhà quocgianghiatu.com.

Và từ năm 2003 với đại hội QGNT lần thứ ba, sau đó cứ hai 
năm một lần, chúng ta lại có một đại hội QGNT.

Năm 2005 tại Nam Cali, anh Trịnh Hoài Nam 73 và anh Phó 
Thịnh Trương cũng tổ chức buổi dạ tiệc gây quỹ cho Chương 
trình Khuyến Học và năm 2008 tại Bắc Cali có đại hội Vinh 
Danh Mẹ QGNT. Và nhờ vậy mà cho tới hôm nay chương 
trình Khuyến Học vẫn cấp phát học bổng mỗi năm cho các con 
em QGNT và anh chị em QGNT theo vùng hay theo năm học, 
đã có những dịp đi thăm và tặng quà cho các bà Mẹ QGNT 
nhất là vào dịp lễ Tết.

Năm 2013, Gia Đình QGNT có tổ chức đại hội kỷ niệm 50 
Năm QGNT tại thành phố San Jose, miền Bắc California và đã 
phát hành cuốn Kỷ Yếu “50 Năm QGNT 1973-2013”. Cuốn 
Kỷ Yếu này có đầy đủ tất cả các dữ liệu về QGNT từ khi 
được chuẩn bị thành lập năm 1962 cho tới năm 2013. 

Năm 2015, 2017, 2019 cać đại hội được tổ chức bình 
thường, năm 2021 vì bệnh dịch, không có đại hội và năm 
nay 2023, tháng năm, đại hội “60 Năm Trường Xưa” sẽ 
được tổ chức tại thành phố Houston, tiểu bang Texas.

QGNT tại buổi picnic Liên Trường, San Jose tháng 8/2001

Diễn đàn qgnt Yahoo group ra đời tháng 10/2002

Trang web quocgianghiatu.com ra đời tháng 4/2003

Đại Hội QGNT tại San Jose, Califonia tháng 8/2003

2001 - 2023 
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Quý thầy cô họp mặt tại đại hội QGNT, San Jose tháng 8/2003

Dạ vũ gây quỹ cho Chương Trình Khuyến Học tháng 5/2005

Con em QGNT được học bổng trong Chương Trình Khuyến Học.

Đại Hội QGNT “Vinh Danh MẸ”, San Jose, California 2/2008

QGNT vùng Bắc California đi thăm các bà Mẹ QGNT.

Hội ngộ Kỹ Thuật QGNT tại San Jose tháng 10/2006

 Đại Hội QGNT “50 Năm QGNT” tại San Jose tháng 7/2013
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Tháng 4/1975, từ đó tan tác 
khắp nơi, cả người dân Việt, 
nói chung, và học trò trường 
Q, nói riêng.

Ngôi trường hình thành từ năm 1963, 
từ bấy đến nay, 60 năm trôi.
Họ ở bên nhau từ 1963 - 1975 , 12 
năm ngắn ngủi
Họ tan tác chia xa từ 1975 - 2023, đến 
nay, 48 năm trôi.
Khoảng thời gian chia lìa dài gấp 4 
lần chẵn chòi thời gian êm đềm dưới 
mái  trường yêu dấu 
Tháng 4/ 1975, không còn trường, lớp 
, không còn Thày, Cô, không còn học 
trò …
Trường vẫn ở đó
Trường đã thay tên 

Thế mà, họ, những học trò từ mái 
trường ấy, đã tìm nhau, 
Từ Thày, Cô tìm học trò, rồi học trò 
tìm Thày, Cô, học trò lại tìm nhau í 
ới .
Từ những lần tìm nhau khó khăn ấy, 
họ đã dần tụ lại định danh theo từng 
niên khoá, chính  là năm ra trường, 
và rồi đến một ngày, từ những nhóm 
nhỏ gặp nhau đến từng niên khoá gọi 
nhau, họ đã rưng rưng cùng nhau 
hội tụ, mời Thày, Cô về để rưng rưng 
mừng mừng tủi tủi trong cuộc lễ “Tri 
Ân Thầy Cô”, đặc biệt lễ Tri Ân từ 
học trò của một ngôi trường bị xoá 
tên .
và họ đã giữ cuộc lễ ấy như 
một  truyền  thống, tên trường gọn 
lại  “ trường Q” 
từ bấy đến nay
ở Vietnam
bắt đầu từ khi các Thầy về thăm 
quê…..

- đầu tiên 1991 : họp mặt các thầy khi 
có thầy nào đó về lại quê nhà. Trong 
cuộc gặp gỡ, thầy nhớ trò nào kêu trò 
đó.
- 1993 : anh Ngô Chí Thiềng về tổ 
chức họp mặt thầy, cô.
- 1994: cô Thục bên Pháp nhận thư 
mời nhưng cô không vê được nên cô 
gửi thư mời cho Minh Phương ( có 
thời gian dạy chung với cô ở trường 
Sương Nguyệt Ánh) Lúc đó, Minh 
Phương liên lạc với cô Trắc nhưng cô 
Trắc cũng không đi dự.
- 1995 : chị Nhi dọn nhà về gần nhà 
Minh Phương. Năm này, cũng theo 
thư mời của cô Thục bên Pháp gửi 
về, chị Nhi và Minh Phương đi dự 
họp mặt do Thức, Sơn, Cao bích Thọ 
và Nguyễn thị Minh tổ chức theo lời 
Thày Trần ngọc Hồ. Cuộc họp mặt 
tổ chức ở nhà hàng Nhật Nguyệt, 
bán đảo Thanh Đa. Cũng trong cuộc 
gặp gỡ này, chị Chung Yến Nhi gặp 
lại thầy Trần Ngọc Hồ, thầy Hồng 
Quang Anh, được các thầy kêu là “ 
con chim đầu đàn “ của Q ( chị là Q 
68) . Từ sau khi nhận “ tên” chim đầu 
đàn, nhóm học sinh ít ỏi trường Q 
khi đó đã họp lại và giao chị Nhi tiến 
hành tố chức họp mặt.
- Từ 1996 đến năm 2000 : hàng năm 
đều tổ chức họp mặt . Khoảng thời 
gian này gần như chỉ là những nhóm 
nhỏ họp mặt với nhau, trong đó nổi 
bật là Q 71 và nhóm cha Thành, Q 73 
nhưng sau lần Q 73 tổ chức họp mặt 
có mời Thầy Cô tham dự ở khuôn 
viên DCCT ( hoa viên Hiệp Nhất ) bị 
“ để ý”, thì chỉ còn Q 71 duy trì gặp 
nhau đều đặn.
- 2000: Năm này Q 71 họp mặt, mở 
rộng mời thêm các nhóm Q khác .
- 2003: Khi ấy thầy Sơn đi Mỹ về, 
Thầy báo cho biết có trang web của 
nhà Q. Tình hình năm này, wifi chưa 
phổ biến, mạng internet không phải 
nhà nào cũng có dễ dàng, nhưng chị 
Chung Yến Nhi, anh Nguyễn Đình 

Lương và chị Lê Khánh Hoà đã tạo tài 
khoản email, từ đó, liên lạc được với 
Q hải ngoại, khi đó là Đỗ Ngọc Vinh. 
Nhóm đã nhận nhau, chat yahoo tìm 
nhau, sau đó đã tổ chức họp nhau, 
gặp mặt ở nhà chị Lưu thị Thể. Cũng 
trong năm này, có thầy Phạm Nghệ từ 
Mỹ về.
- 2004: họp mặt, có liên lạc với Q 
hải ngoại. Cuộc gặp gỡ chức tại nhà 
hàng Tulip, trong cuộc gặp, lần đầu 
tiên có quà tặng Thầy Cô. Số quà này 
nhận được từ cha Vinh Sơn Phạm 
Trung Thành. Đây được coi là lần đầu 
tổ chức “ lễ Tri Ân Thầy Cô”. Cũng 
trong năm này,  Q71 họp với đại diện 
các Q khác ở cafe Làng Văn, quyết 
định giao cho các niên khoá luân 
phiên tổ chức họp mặt.
- 2005 : Lê Kim Loan tổ chức tại 
nhà hàng Lý Tưởng, đường Nguyễn 
Thượng Hiền, Quận 3
- 2006: chị Chung Yến Nhi tổ chức, 
không nhớ ở nhà hàng nào
- 2007: chị Chung Yến Nhi tổ chức ở 
nhà hàng Minh Quân, Quận 10
- 2008: chị Chung Yến Nhi tổ chức tại 
Nhà văn hoá Bình Thạnh. Năm này 
lần đầu có quy mô lớn, bài bản làm 
tiền đề cho những lễ Tri Ân sau này. 
Cũng lần đầu tiên , buổi lễ tiến hành 
có kịch bản và người dẫn chương 
trình là Nguyễn thị Kim Thanh. 
- 2009: hai niên khoá 72& 73 đồng 
tổ chức, đại diện là Vũ thị Thái Loan 
Q72 và Nguyễn thị Kim Thanh Q 73, 
tổ chức tại Nhà Văn hoá Tân Bình. 
Đây là năm có số người tham dự 
đông nhất từ trước tới giờ và là năm 
đàu tiên tiến hành chụp chân dung 
Thày, Cô cùng học sinh về tham dự. 
Song song với việc tổ chức lễ Tri Ân, 
năm này cũng tiến hành làm một 
cuộc phỏng vấn các Thầy Cô về thời 
gian và tâm tình với trường Q, có ghi 
hình, các clip được đưa vào chương 
trình buổi lễ 

“ LỄ TRi ÂN THẦY Cô” 
Ở ViỆT NAM THEO DÒNG THỜi GiAN

1991 - 2023 
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- 2010: Lê Kim Loan tổ chức tại nhà hàng Festival
- 2011: tại nhà hàng Kỳ Hoà 
- 2012: tại nhà hàng Đông Hồ 3
- 2013: anh Nguyễn Đình Lương tổ chức tại Nhà Văn hoá 
Tân Bình
- 2014: tại nhà hàng Kỳ Hoà 2
- 2015: tại nhà hàng Kỳ Hoà 2
- Từ 2015, mọi sinh hoạt về lễ Tri Ân Thầy Cô của Q 
Vietnam đều có tường trình đầy đủ trên trang web của 
trường. 
Ghi lại để nhớ rằng đã từng có một ngôi trường, dẫu 
trường đã bị thay tên, xoá sổ nhưng mãi mãi vẫn còn đó 
tình thân, mãi mãi vẫn còn những tấm lòng tha thiết tìm 
nhau.
(kimthanh ghi lại theo dòng ký ức lượm lặt từ chị Chung 
Yến Nhi, anh Nguyễn Đình Lương và sự hỗ trợ về hình ảnh 
từ chị Lê Khánh Hoà. Ghi theo dòng ký ức, có thể còn có 
những sai sót , kính xin quý Thày Cô và anh chị em bạn bè 
thể tình mà tha thứ cho) 

Các trang hình ảnh từ các Lễ Tri Ân Thầy 
Cô do chị Lê Khánh Hoà cung cấp.
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Nhớ Ơn Thầy Cô
Như sự gợi ý của bức vẽ 60 bên tay trái, ngay trung tâm 
của con số 6 là vòng tròn rỗng tuếch, tượng trưng cho ngôi 
trường đã bị xóa sổ, bị lấy mất đi không còn gì. 

Bên trong số 0 bên tay phải vẫn còn quyển sách, tượng 
trưng cho những kiến thức, những văn hóa mà ta thâu 
thập được từ ngôi trường thân yêu mà ta vẫn còn giữ và áp 
dụng lại được trong suốt mấy chục năm qua. Những kiến 
thức này ắt phải do quý thầy cô truyền cho ta. 

Trong tâm tình này, BBT Đặc San đã gởi thơ qua bưu 
điện, qua emails, nói chuyện qua điện thoại hay gặp trực 
tiếp để xin quý thầy cô cho BBT ít dòng như bức thư bên 
tay phải. Có 5 thơ bị trả về vì địa chỉ không đúng nữa, 
cũng có thơ do gia đình gởi lại và cho biết một thầy đã ra 
đi năm 2022.
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Ban Biên Tập Đặc San QGNT 2023 “60 Năm Trường Xưa”
Kính Gởi: Giáo Sư........
Kính thưa : Thầy, Cô.....
Chúng em trong Ban Biên Tập Đặc San Quốc Gia Nghĩa 
Tử 2023 với chủ đề “60 Năm Trường Xưa”. Đặc San được 
dự định phát hành vào dịp Đại Hội QGNT 2023 sẽ được 
tổ chức tại thành phố Houston, tiểu bang Texas, Hoa Kỳ 
vào các ngày 6 và 7 tháng 5 năm 2023.
Đặc San 2023 sẽ có mục “Nhớ Ơn Thầy Cô” nhằm nhắc 
lại cho các cựu học sinh QGNT nhớ về các thầy cô đã một 
thời giảng dạy tại mái trường QGNT thân yêu.
Để cho việc thực hiện mục “Nhớ Ơn Thầy Cô” được đầy 
đủ, chúng em kính mong Thầy Cô cho chúng em một vài 
dòng chữ theo như các ý sau:
1.  Thầy hay cô dạy trường QGNT từ năm nào đến năm 
nào.
2.  Thầy hay cô có những kỷ niệm nào đáng nhớ nhất 
trong thời gian dạy tại trường QGNT.

3.  Cuộc sống bây giờ, sức khỏe, gia đình....của Thầy, Cô ra 
sao.
4.  Nếu thuận tiện, mong quý thầy cô gởi kèm cho chúng 
em một tấm ảnh, ảnh cũ hay mới đều được, ảnh chụp một 
mình, ảnh chụp chung, ảnh gia đình.v.v..để chúng em có 
thể đính kèm vào bài viết.
Dĩ nhiên Thầy Cô có thể đề cập tới các ý khác mà thầy cô 
muốn chia sẻ với chúng em.
Kính mong nhận được sự hồi đáp của quý thầy cô trước 
ngày 15 tháng 3 2023 để chúng em có thể sắp xếp, trình 
bày cho tờ đặc san trước khi mang đi in. 
Chân thành cám ơn quý thầy cô.
Trọng kính,
BBT Đặc San QGNT 2023 “60 Năm Trường Xưa”
Các chi tiết về Đại Hội QGNT cũng như Đặc San QGNT 
2023 được trình bày trên trang nhà QGNT : quocgianghi-
atu.com/index.htm
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Đây là Cô Hồ Thị Ngọc-Nữ. Xin trả 
lời BBT

Câu hỏi số 1:

Cô là 1 trong 3 nữ giáo sư đầu tiên năm 
1963 từ Bộ Giáo Dục được biệt phái sang 
Bộ Quốc Phòng, dạy tại trường QGNT 
Saigon

Năm 1973, Cô trở về Bộ Giáo Dục, dạy ở 
Lê Quý Đôn.

Câu hỏi số 2:

Làm sao tóm gọn được chuyện của 10 
năm đầu đời, Cô vừa tốt nghiệp Đại 
Học, với bao nhiệt tình thương yêu các 
em học trò nhỏ hở Khánh?.

Câu số 3:

Từ 1975 đến bây giờ, Gia đình Cô vẫn 
ở vùng Đông Bắc Hoa Kỳ: New York, 
Virginia và Maryland.

10 năm đầu Cô  làm việc ở American 
Red Crossed, National Headquarters, 
DC. Refugee Locator Unit.

Bây giờ Thầy Cô cùng đã hưu trí, cùng 
đã ngoài 80. Thầy 86, Cô 83.

“Empty nest “ vì 3 Con Trai của Cô đều 
đã có gia đình riêng, nhưng cùng tiểu 
bang này.

Câu hỏi số 4:

Cô Bảo Ngọc than thở với Cô về việc các 
học trò của tụi mình bảo mình viết: Lâu 
quá rồi, không cầm bút, biết viết gì đây!

Còn Cô thì trong thâm tâm muốn mình 
trẻ lại nên khi viết cho BBT như là Kê 
Khai Lý Lịch, mà còn sai tuổi! §

Nữ

Cô Hồ Thị Ngọc Nữ
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Thân gởi các em trong ban biên tập Đặc San 
QGNT 2023

Để đáp ứng yêu cầu của các em muốn có vài hàng 
trong mục “Nhớ ơn Thầy Cô “ trong đặc san 
QGNT 2023 với chủ đề “ 60 năm trường xưa “, cô 
xin ghi lại vài dòng về Cô.

Cô gia nhập ban giáo chức  gia đình QGNT năm 
1969 cho đến năm 1975 với trách nhiệm giảng 
dạy môn Anh ngữ.

Hiện tại Cô đang cư ngụ  cùng Thầy ở thành 
phố Camarillo, thuộc quận Ventura , tiểu bang 
California. Camarillo là thành phố ven biển, nằm 
giữa thành phố Los Angeles và Santa Barbara . 
Rất tiếc là gia đình của các con của Cô vì công 
việc làm nên không được ở trong cùng một thành 
phố với Thầy Cô.

Với hơn 5 năm gắn bó với ngôi trường, với đồng 
nghiệp, với học trò, trong tâm trí cô mỗi khi nghĩ 
về quá khứ, bao nhiêu kỷ niệm mơ màng, bảng 
lảng lại trở về, tuy nhiên một kỷ niệm buồn mà 
cô vẫn tưởng chừng như biến cố xảy ra cách đây 
không lâu, đó là vào ngày trước ngày lễ Giáng 
Sinh, cô không nhớ rõ là năm nào, cô và cô Cao 
Kim Nương từ giã nhau trước cổng trường sau 
giờ tan học, cùng chúc nhau một ngày Giáng Sinh 
vui vẻ và hẹn gặp lại nhau. Không ngờ đó là lần 
chia tay cuối cùng , sáng hôm sau khi nhận được 
tin chẳng lành, cô vội vã chạy đến nhà thương 
Grall thì gặp thầy Phạm Nghệ đang ngồi ở phòng 
đợi, thầy Nghệ nhìn cô với nét mặt vô cùng buồn 
bã , không nói lời nào và cô cũng lặng lẽ nhìn 
thầy mà không nói nên lời, ngay cả lời chào hỏi 
bình thường . Cô và thầy Nghệ thầm hiểu rằng cô 
Nương đã vĩnh viễn rời xa chúng 

Cô gởi đến các em ảnh của cô chụp vào mùa hè 
2022.

Vì phương tiện giao thông không thuận lợi, cô 
không thể tham dự buổi hội ngộ 2023 ở Texas 
được. Cô thân chúc tất cả các em có những ngày 
thật vui gặp lại nhau và các em và gia đình luôn 
được an lành hạnh phúc. §

Cô Nguyễn Thị Thọ Đa
Cô Đa và cô Hoài tại ĐH QGNT 2009 §

Cô Nguyễn Thị Thọ Đa
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Tốt nghiệp Đại học Sư phạm ban Toán năm 1964

1964-1966: Dạy tại trường Châu văn Tiếp, Bà 
Rịa1966-1972: Dạy tại trường Quốc Gia Nghĩa Tử, Sài 
Gòn972-1980: Dạy tại trường Đoàn thị Điểm, Cần Thơ

Vượt biên 7 lần nhưng chưa lần nào bị bắt vào tù. Đến 
Mỹ năm 1981.

Kỷ niệm đáng nhớ thì vô số, kể cả ngày cũng chưa hết. 
Tuy nhiên, tôi nhớ nhất là lần tham dự Đại hội QGNT 
năm 2003 tại San Jose. Lúc đó tôi có dịp lại nhiều Thầy 
Cô và học sinh cũ. Nay thì một số lớn đã ra đi. Buồn thay!

Cám ơn các em đã có lòng nhớ đến Thầy Cô. Gia đình 
Thầy Cô hiện vẫn bình thường. §

Mong gặp lại trong kỳ Đại hội tới.

Sunnyvale 02-24-2023

Thân gởi Ban Biên Tập
Tôi xin gởi đến vài dòng chữ theo ý các em 

yêu cầu.

1. Tôi dạy môn Lý Hóa tại trường Quốc Gia Ng-
hĩa Tử từ năm 1970 đến 1975.

2. Kỷ niệm nhớ nhất của tôi là khi việt cộng đuổi 
thầy cô và các em học sinh ra khỏi trường QGNT. 
Vừa đau buồn vì phải bắt đầu sống dưới chế độ 
cộng sản và tức giận khi nghe một nữ cán bộ cộng 
sản thiếu trình độ giảng bài mà tất cả mọi người 
từ ông viện trưởng, ban giảng huấn và nhân viên 
trường QGNT phải nghe.

3. Cuộc sống của tôi bây giờ an vui bên gia đình 
con cháu.

4. Đây là bức ảnh của tôi chụp năm 2010.
Chân thành cám ơn các em §

Đào Đức Vượng

Thầy Lê Khắc Chấn Thầy Đào Đức Vượng
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Cô Thu Hoài giảng dạy môn Toán tại trường 
QGNT từ năm 1967 tới năm 1975.

Hiện tại cô và thầy đã về hưu và sinh sống tại 
thành phố Orlando tiểu bang Florida. Về sức 
khỏe thầy và cô đều mới đi giải phẫu mắt.

Hình dưới cô chụp với học trò Kim Ngân Q74 
tại đại hội QGNT năm 2009 tại San Jose, 
California. §

Cô Nguyễn Thị Thu Hoài

Hai hình giữa, Cô Hoài, cô Lưu Thị Lệ và các cô tại Đà Lạt.

Cô Nguyễn Thị Ngọc Nga

Cô Nguyễn Thị Ngọc Nga dạy môn 
Anh Văn từ niên khóa 1969 – 1970 

tới năm 1975. Cô Nga được coi như một 
trong những giáo sư trẻ tuổi nhất tại 
trường QGNT Saigon.

Vì bản thân cũng là một Quốc Gia Nghĩa 
Tử nên khi vừa tốt nghiệp Sư Phạm là 
cô được phân bổ về trường QGNT. Em 
gái của cô Nga cũng theo học tại trường 
QGNT Saigon.

Cô Nga hiện tại sinh sống ở rất gần với 
thành phố Torronto, Canada với người 
con trai duy nhất. Phu quân của cô đã 
mất năm 2022. §

Cô Nga và cô Hiếu trong một chuyến đi ủy lạo QGNT Huế.

Cô Nga và các cô trong một buổi cắm trại.
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Các em thân mến,

Năm 1966 tôi vào dậy trường 
QGNT với môn Lý Hóa và sau đó 

là môn Vạn Vật, cho tới cuối năm 1972 
tôi đổi sang trường Sương Nguyệt Anh 
để gần nhà

  Mấy năm dậy ở QGNT tôi rất vui vì 
gần các em, những hoc sinh con nuôi 
của Quốc gia, vì mất cha phần lớn các 
em tỏ ra thương mến các giáo sư và 
chăm chỉ, ngoan ngoãn...

Kỷ niệm thì nhiều, nhưng tôi vẫn nhớ hồi 
năm 1967 tôi dậy 4 lớp đệ ngũ nữ sinh về 
môn lý hóa ( có em Minh Phương), tôi đề 
nghị tháng đầu ôn lại chương trình lý hóa 
đệ lục, các em đều muốn tôi chỉ lại về cách 
cân bằng phương trình hóa học, tôi đã tạo 
ra nhiều thí dụ và cho các em thực tâp ngay 
tại chỗ để các em biết cách tự cân bằng chứ 
không hoc thuộc lòng, và sau đó khi thi đệ 
nhất lục cá nguyệt về lý hóa, trường tổ chức 
thi chung một đề cho tất cả các lớp đệ ngũ 
(như các kỳ thi ) thì thấy bên hành lang các 
nữ sinh ra trước còn bên kia thì chưa thấy 
ai ra ! tôi nghĩ là các em học sinh của tôi đã 
làm xong bài trước.

  Phải rời QGNT cả thầy trò đều buồn, có 
em đã nói với tôi “cô không dậy nữa em 
thấy bơ vơ vì tuy em không còn học cô nữa, 
nhưng em biết là cô có ở đây nên em yên 
tâm ! câu nói  đó làm tôi rất cảm động !

  Cho tới năm 1975 sau 10 năm dậy học, tôi 
đã phải ra đi vì thời cuộc. Sang Pháp, sau 
khi học thêm tôi làm việc trong 20 năm tai 
một nhà thương về khảo cứu y khoa, nhưng 
tôi vẫn luôn nhớ nghề dậy học vì được gần 
các em và cảm thấy hãnh diện vì đã đóng 
góp một phần dù rất nhỏ cho quê hương

  Ở Pháp tôi có dịp gặp các em học sinh cũ 
QGNT (Bùi Thanh Vũ, Đỗ thị Hoa , Minh 
Dung , Tô Tuyết ...)

 Năm 2002 tôi về thămVN và đã mời các GS 
đồng nghiệp họp mặt tại nhà Minh Phương. 
Có các thầy Hồ,Tô, Sơn,Chuẩn, . . . .Các cô: 
Cô Dung, Cô Thủy Tiên, Cô Huệ và một số 
các em học sinh cũ (thầy Hồ, Tô và Chuẩn 
đã mất). Tôi cũng thăm cô Phương Mai tu ở 
Bình Dương cùng một số Bạn GS và HS cũ; 
cô Trắc nay đã yếu lắm.

  Tuy xa trường đã 50 năm,tôi vẫn luôn nhớ 
tới các bạn cũ và các em học sinh của tôi.

  Gửi các em vài hình ảnh để nhớ lại những 
kỷ niệm tươi đẹp xa xưa §

   Cô Phạm Thị Thục

Cô Phạm Thị Thục
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Học trò Vũ trao tặng quyển  Kỷ yếu QGNT 50 Năm 1963-2013 và 
Tập Văn Thơ QGNT 2013 cho cô Thục tại Paris.

Cô Thục họp mặt với đồng nghiệp và học sinh tại Saigon.

Cô Thục và Đỗ Hoa 73 tại Paris, Pháp Quốc. Cô Thục tại Paris, Pháp Quốc.
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Thầy Nguyễn Lân

KỶ NiỆM KHÓ QUÊN

Nhận sự vụ lệnh tới giảng dạy tại Quốc Gia Nghĩa 
Tử khi trường vừa xây cất xong, tôi bàng hoàng 
vì không ngờ tâm nguyện của mình được chóng 

vánh thành tựu. Là Giáo Sư chuyên khoa Đệ Nhị Cấp của 
trường nữ trung học Gia Long nơi mà giáo chức ao ước – 
sao tôi lại tình nguyện xin với Bộ Giáo Dục đặc cách sang 
bên QGNT? Tự nghĩ mình an bình ở hậu phương là nhờ 
quân binh chủng VN Cộng Hòa, những người lính nơi 
tiền tuyến bảo vệ. Mình không cầm súng xông pha ngoài 
trận tuyến thì ít nhất cũng làm vài điều hữu ích cho con em 
những anh hùng liệt sĩ đang bảo vệ non sông. Lý do chính 
đáng đó đã khiến tôi xin chuyển qua QGNT.

QGNT – trường có cả nam sinh và nữ sinh. Trường mới 
mở. Không hoàn toàn là giòng giõi của cô nhi tử sĩ mà đa 
số học sinh là con của các sĩ quan trong quân đội. Chưa có 
đồng phục. Học sinh muốn ăn mặc kiểu cách ra sao cũng 
được. 

Kỷ niệm khó quên đầu tiên là đang giảng bài cho lớp Đệ 
Ngũ cả gần nửa tiếng thì bỗng một cậu học sinh nhẩy từ 
cửa sổ vào lớp, loạng choạng tới chỗ ngồi ... gục xuống... 
Cậu ta say mèm!

Một kỷ niệm đáng sợ hơn... Từ trường lái xe ra ngày nào 
cũng bị một đoàn xe gắn máy vây quanh. Hai cậu tách 
đoàn, lạng tới lạng lui, phóng bắt chéo hình số 8 nhiều lần 
trước mũi xe làm tôi lúng túng, tay lái hơi chệch khẽ đụng 
vào bánh sau của một cậu khiến hắn lăn kềnh xuống đất. 
Thật may, tôi ghìm thắng kịp, tông cửa xe xuống đỡ dậy. 
Từ ngày đó mấy nam sinh tinh nghịch không dám dở trò 
ba gai nũa. Cảm động thay... chính những cậu “quái” đó lại 
trở thành những cận vệ trung thành. Mỗi lần đi công tác 
xa tại Thủ Đức, những cậu này phóng xe hộ tống vì thời đó 
trường đua Phú Thọ còn hoang vắng, đường Thoại Ngọc 
Hầu trống trải về đêm. Tình thầy trò ngày thêm thân mật.

Nhà trường tổ chức cho học sinh đi chơi biển Vũng Tầu. 
Nơi tạm trú là trường Thiếu Sinh Quân vào thời gian học 
viên Thiếu Sinh Quân về phép. Đây là một chuyến đi chơi 
mà cũng là đi học. Thầy trò xuống Rừng Sát, đi sâu vào 

trong vũng lầy tìm kỳ hoa dị thảo. Vì dạy Sinh Vật nên 
cũng là dịp giảng giải cho học sinh biết ích lợi của một số 
cây cần thiết trong ngành y học.

Chúng tôi có những buổi cắm trại ngoài trời – có khi ngay 
trong khuôn viên trường - vừa hít thở không khí trong lành 
thoáng đãng vừa học những điều thiết thực cho cuộc sống 
như kiểu hướng đạo để gắn bó tình huynh đệ và nhất là 
mai sau trở thành người đa năng hữu dụng.

Dưới ánh lửa trại bập bùng với tiếng hát vang vang bài ca 
tuổi trẻ của những khuôn mặt thanh tân mới thấy ý nghĩa 
của cuộc đời... tuyệt vời!

Một kỷ niệm thật đẹp, đầy nghệ sĩ tính... đó là chỉ dẫn cho 
nam nữ sinh đóng kịch. Tôi yêu văn nghệ và kịch là sở 
trường của tôi. Tình thầy trò ngày càng khắn khít, ngày 
càng khởi sắc.

Chỉ hai năm với QGNT vì phải trở lại Gia Long – cũng đủ 
cho tôi xúc động khi nghĩ tới những kỷ niệm đầy ý nghĩa 
trong cuộc đời... không bao giờ quên... dù tuổi đã cao (85 
tuổi) §

Thầy Nguyễn Lân
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Kính thưa các vị đồng nghiệp và các 
bạn cựu học sinh các trường QGNT,

Tôi phụ trách môn Kỹ Nghệ Hoạ với tư cách 
dậy giờ niên khoá 1973 - 1974 và 1974 - 
1975.

Tuần lễ một buổi. Ngoài trường QGNT tôi dậy 
thực thụ trường Kỹ Thuật Cao Thắng.

Gia đình chúng tôi định cư tại tiểu bang Florida 
từ năm 1981 tới bây giờ. Tôi đã về hưu được 16 
năm. Hiện nay các con chúng tôi, lớn nhất làm 
việc ở San José, người thứ hai ở Atlanta Georgia 
và thứ ba cách nhà chúng tôi gần 1 tiếng lái xe.

Trước khi về hưu tôi thiết kế máy móc trong các 
hãng xưởng, tiểu bang Florida không có kỹ nghệ 
nhiều, và giá sinh hoạt không cao nên thu nhập 
không được nhiều, cũng đủ sống. Có một điều 
đáng buồn nhất là trong vùng tôi ở không có một 
đồng nghiệp hay một bạn cựu học sinh.

Sức khỏe thì tạm bình thường chưa có cái Cao 
nào, nhưng ngược lại thì đầu gối phải mỗi ngày 
một tệ thêm, đi đứng khó khăn.

Tôi không nhớ rõ thời gian nào, lâu lắm rồi, tình 
cờ thấy trong một tờ báo việt có một bài liên 
quan tới QGNT. Và tôi cũng không nhớ làm sao 
tôi liên lạc được với anh Định. Mặc dù anh không 
học với tôi, nhưng tôi vẫn được anh tiếp đón rất 
niềm nở, lại nhà đón và sau được anh cùng vài 
anh chị em khác mời đi ăn ở Century Mall.

Dù thời gian gần bó với trường QGNT không 
được lâu, nhưng khi được tin tức về trường này, 
lúc đầu vì tò mò muốn biết, nhưng càng về lâu 
về dài, cảm thấy gắn bó nhiều hơn. Mặc dù các 
trường ở các tỉnh xa, và chưa chắc các anh chị 
đã biết mặt nhau, nhưng vì chung một hoàn 
cảnh nên tình cảm dành cho nhau rất sâu đậm. 
Khi một bà mẹ của anh, chị nào đó mãn phần, 
thì trong phần báo tin như là Mẹ Chung của cả 
mọi người . Ngoài ra thỉnh thoảng cũng có tin 
về hoàn cảnh của một anh chị nào đó cần giúp 
đỡ, và đặc biệt có quỹ học bổng cho con em các 
thành viên. 

Xem qua chương trình đại hội sắp tới, tôi thấy sự 
tổ chức rất hoàn hảo, có thể vì kinh nghiệm tổ 
chức nhiều lần, nên không vất vả lắm? Tuy nhiên 
nhìn số người tham dự đủ biết các đại hội lần 
trước thành công như thế nào.

Rất tiếc tôi không thể tham dự được Đại Hội 
QGNT tổ chức vào tháng 5 tới đây.

Xin chúc Đại Hội thành công tốt đẹp. §

Phạm Chí

Thầy Phạm Chí
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Thân gởi Ban Biên Tập Đặc san QGNT 2023,

Trước hết tôi xin cám ơn các anh chị đã bỏ công sức 
để lo cho Đặc san QGNT 2023 và có lời thăm hỏi. 
Dưới đây tôi xin vắn tắt trả lời mấy câu hỏi:

1- Có lẽ tôi là một trong những giáo sư khá đặc biệt của 
trường vì vừa là học sinh vừa là giáo sư.

Cuối  năm 1963, năm trường vừa được khai giảng, tôi xin 
được chuyển về từ trường Trung học Võ Trường Toản 
giữa năm Đệ Tam và được học ở trường đến hết năm Đệ 
Nhị. Đậu xong Tú Tài 1, tôi phải nghỉ học vì bị bệnh.

Sau khi tốt nghiệp Đại học Văn khoa ban Anh văn cuối 
năm 1970, tôi được nhận về trường QGNT với tư cách 
giáo sư và dạy hết niên khóa 1972 thì bị động viên đi Thủ 
Đức. Sau khi tốt nghiệp trường bộ binh Thủ Đức, tôi 
được biệt phái về lại trường khoảng tháng 6/1973 và dạy ở 
trường cho đến 30/4/1975.

2.Một trong những kỷ niệm tôi không thể nào quên là khi 
làm giáo sư hướng dẫn cho một lớp 9, tôi đã tổ chức một 
chuyến dã ngoại cho các học sinh ở sông Saigon? Có vài 
em đã bơi qua sông rồi bơi về lại. Thật là liều lĩnh và dại 
dột! May mà thầy trò đều về nhà bình yên. Không biết có 
em nào còn nhớ?

3.Hiện giờ chúng tôi may mắn vẫn còn đầy đủ sức khoẻ. 
Chúng tôi được 2 trai, 1 gái và 8 cháu nội ngoại.

Các em thân mến, qua bao năm tháng tôi nhận thấy Tinh 
Thần QGNT vẫn không phai lạt, ở hải ngoại cũng như 
trong nước. Các anh chị đã không ngừng nghỉ thể hiện 
tinh thần gia đình, tình thầy trò và tình đồng môn. Đây 
là điều hết sức đặc biệt và trân quí mà không một trường 
trung học nào trước năm 1975 có thể làm được. Thật là 
một điểm son.

Tôi rất may mắn và hân hạnh được là một thành viên của 
trường.

Thân mến và chúc các anh chị thành công mỹ mãn.§

Học sinh-Giáo Sư Vũ Xuân Đào

Thầy Vũ Xuân Đào
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Mến gửi Ban Biên Tập,

Đang học Trường Đại Học Sư Phạm thì bị động 
viên vào khoá 3/68 nên khi về Trường Quốc 
Gia Nghia Tử, thầy chỉ được dậy trong mấy 

tháng đầu năm 1969 rồi được chuyển sang Phòng 
Hành Chánh Tài Chánh thuộc Viện Giáo Dục Quổc 
Gia Nghĩa Tử nên không có kỷ niệm sinh hoạt nào 
với các em học sinh ở Trường Phổ Thông cũng như ở 
Trường Kỹ Thuật QGNT cả. 

Tuy nhiên thầy có rất nhiều kỷ niệm với các thầy vì 
tuần nào các thầy cũng họp mặt ăn uống ở nhà thầy 
Phạm Nghệ,  Trần đình Thành , Vũ kim Chi. Sau năm 
1975 ở nhà Nguyễn Sơn. 

Qua Mỹ thầy có gặp mặt và nói chuyện mấy lần với 
thầy Phạm Nghệ ở Philadelphia những năm 1998 
-2000. Năm 2015 có gặp mặt ăn uống với thầy Phan 
văn Cự và Trần đình Thành (mất năm 2020) ở San 
Jose.  

Năm 2019, thầy có đi dự Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử 
với các thầy và các em cựu học sinh QGNT ở Sàigòn 
Việt Nam nhân ngày Nhà Giáo VN thầy gặp mặt và 
nói chuyện với thầy Phạm văn Hoà (Kỹ Thuật QGNT), 
thầy Phạm như Long, thầy Ngô quang Chương (mới 
mất), cô Phan trương Tuy, thầy Nguyễn xuân Đạo, 
thầy Lý công Chuẩn (mới mất) và cô Cao thủy Tiên 
(thầy Trần ngọc Hồ già yếu nên không tham dự). 

Nay nếu có thể nhờ Ban Biên Tập chuyển lời thăm hỏi của 
tôi dến các thầy Vũ kim Chi ở Nam Cali , thầy Bùi quốc 
Tường (Cali) nhất là Bùi quốc Tường là người đứng ra tổ 
chức và quyên góp gửi tiền về làm quà cho các cựu giáo 
sư và nhân viên QGNT còn ở lại vào khoảng những năm 
1990. 

Thầy rất vui mừng vì thấy các em ra được Đặc San QGNT 
và còn giữ được nền Văn Hoá, nền Giáo Dục và tình nghĩa 
thầy trò của người Việt Nam trên đất nước Hoa Kỳ.  Hiện 
nay thầy cùng gia đình và con cháu nội ngoại ở Pennsyl-
vania miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Thày cũng đã mua vé đi 
Houston, tháng năm để dự Đại Hội QGNT. § 

Thầy Vũ Công Thân

Gia đình thầy Vũ Công Thân và gia đình thầy Cự tại San Jose.

Thăm thầy Trần Đình Thành tại San Jose.

Gia đình thầy Vũ Công Thân.
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Tôi là Lê thị Ẩn, Giáo sư QGNT 
khoảng thập niên 1965-1975.

Tôi còn nhớ vào cuối tháng 4 
năm 1975. Hôm đó vừa từ trường 
Qgnt, sau phiên trực Giáo sư vừa 
về đến nhà, chưa kịp sửa soạn 
hành lý, đã phải cùng gia đình 
ra ngay phi trường Tân sơn nhất 
để di tản. Từ đó đến nay cũng đã 
hơn 48 năm rồi. Nhớ quá trường 
xưa và Đại gia đình QGNT. Cám 
ơn các em đã thăm hỏi. Gia đình 
Cô cũng được bình an, sức khoẻ 
của chúng tôi tạm ổn theo tuổi 
già. Chỉ có hai chân bị yếu, không 
đi lại được nhiều.

Cô gởi kèm theo tấm hình cắt từ 
bìa báo Tiền Phong, kỷ niệm 50 
năm thành lập trường QGNT tại 
Nam Cali năm 2013:
Cô Thọ Đa mặc áo đỏ và Cô Ẩn 
mặc áo lục đậm, đứng hàng đầu 
bên phải.
Nay sắp kỷ niệm 60 năm QGNT, 
có lẽ Cô sẽ không đi dự được vì 
chân yếu và xa xôi.
Xin chúc Gia đình QGNT được 
vạn sự an lành. §

Cô Lê Thị Ẩn
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Thầy đã nhận thư và trả lời các câu gợi ý của BBT/ĐS 
2023 “60 năm trường xưa”.

Trường QGNT trực thuộc Bộ Quốc phòng nhưng 
trong Hội đồng Quản trị có Đại diện Bộ Giáo dục, 
Bộ Tư pháp, Bộ Xã hội (về sau có thêm Bộ Cựu Chiến 
binh). Trường được điều hành như một trường Trung 
học công lập dân sự.

Thầy được thuyên chuyển từ Nha Công binh về Quốc 
gia Nghĩa tử cuộc để giảng dạy văn hóa tại trường 
QGNT Sài gòn từ niên khoá đầu tiên 1963-1964.

1963-1969: Giáo sư Sử Địa

1969-1972: Hiệu trưởng trường Trung học Phổ thông

1972-1973: Thanh tra Trung Tiểu học Viện Giáo dục 
QGNT

(Hệ thống Giáo dục QGNT đã được phát triển thành 
Viện, ngoài 3 trường ở Sài gòn còn có thêm trường ở 
Huế, Đà nẵng, Biên hoà và Cần thơ).

Lúc này đã đến tuổi già U90 rồi, sức khoẻ sa sút 
nhưng vẫn còn được tỉnh táo và còn nhớ lại những 
năm tháng đầy ý nghĩa của cuộc đời khi tham gia vào 
công việc giáo dục QGNT §

Chụp tại đại hội QGNT San Jose năm 2017, do 
Nguyễn Ngọc Quỳnh chụp và gởi tặng.

Hình: Hình chụp ở Trường Phổ Thông năm 1970

Thầy Hoàng Xuân Thiệu
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Thầy Vũ Kim Chi

Các em trong BBT thân,

Biết là quá muộn khi Thầy 
viết mấy giòng này, xin lỗi các 
em. Thầy có liên lạc được với em 
Bích Ngọc cư ngụ quanh vùng 
Thầy ở về việc tham dự Đại Hội 
QGNT năm nay tại Houston, 
Texas. Dự định lúc đầu, Thầy 
tưởng đã có thể được gặp các 
đồng nghiệp cũ và các em, nhưng 
sau đó vì bận việc gia đình nên 
đành cáo lỗi với các Thầy Cô 
khác và các em.

Lâu quá không có dịp viết nên 
chữ khó đọc quá phải không 
em?!!!

Tóm lược:

Thầy và Cô (Phạm Vân Hương) 
đều dậy ở trường QGNT môn 

Vạn Vật từ năm 1965 tới 1975. 
Cô mất năm 1977 vì bệnh.

Qua thời gian 10 năm, Thầy có 
rất nhiều kỷ niệm với Trường và 
các học sinh QGNT. Đáng nhớ 
nhất là những lần đi du ngoạn, 
cắm trại với cả trường, được ăn 
cơm nấu ngoài trời với học sinh.

Sang Mỹ năm 1989 với thân mẫu 
và 3 con; nay các cháu đã trưởng 
thành và có 4 cháu nội, 3 cháu 
ngoại. Các cháu nội, ngoại cũng 
đã vào Đại học (3 cháu đang 
theo học tại UCI, UCLA và UC 
Berkeley). Bây giờ Thầy đã 80 
tuổi, vẫn tương đối khoẻ; cuối 
tuần còn xoa mạt chược “còm” 
với bạn bè.

Điều mong muốn của Thầy – 

và tất nhiên của các Thầy Cô 
khác – luôn muốn các em trong 
GĐQGNT đoàn kết, hoà thuận, 
thương yêu và giúp đỡ lẫn nhau; 
dù ở bất cứ nơi đâu, trong hay 
ngoài nước VN. Chắc chắn các 
Thầy Cô và toàn thể Nhân viên 
Viện QGNT đã khuất bóng luôn 
theo dõi, phù hộ chúng ta thực 
hiện được những điều trên.

Khánh hoặc Ban Tổ Chức cho 
Thầy gởi lời Chào Mừng Đại 
Hội QGNT và chúc sức khoẻ các 
Thầy Cô tham dự cùng tất cả các 
em.

Thân mến,

Vũ Kim Chi
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Thầy Nguyễn Đôn Phong

Thầy Nguyễn Đôn Phong, giáo sư Sử Địa 
tại trường QGNT từ năm thành lập 
trường 1963 cho tới năm 1975. Thầy còn 
nhớ nhiều về các bạn đồng nghiệp cũng 

như khen ngợi các học sinh của thầy vui vẻ dễ 
thương.

Thầy và cô hiện đang sinh sống bình thường ở 
thành phố Montreal, Quebec,  Canada. 

Có hỏi thầy Phong về các tin đồn của học sinh là 
thầy có vẻ lai hay sao đó  mà người thầy thật cao 
to và trắng trẻo. Thầy cho biết ngay từ hồi nhỏ, 
còn nhớ là năm 1945, có nghe thân mẫu kể là có 
hai bà dì nói là thầy nhìn giống Tây rồi. Thật ra 
thì thầy không lai gì hết.§

 Các thầy Giám, thầy Thiệu, thầy Anh, thầy Phong, thầy...

Thầy Cự và thầy Phong.
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Có lẽ cô Đỗ Dương Chi 
và thầy Đặng Hưng 
Thịnh là một trong vài  

cặp vợ chồng cùng giảng dạy 
tại trường Quốc Gia Nghĩa 
Tử, và cùng là giáo sư môn 
Anh Văn.

Thầy Thịnh giảng dạy tại 
QGNT bắt đầu từ năm 1965 
và cô Dương Chi bắt đầu năm 
1968 sau tết Mặu Thân cho 
tới ngày mất nước 1975.

Cô Chi cho biết cô có nhiều 
kỷ niệm về những chuyến 
nhà trường cho đi chơi, đi du 
ngọan cắm trại.

Cô và thầy qua Hoa Kỳ định 
cư từ năm 1992 và cư ngụ 
tại thành phố Houston, tiểu 
bang Texas, nơi diễn ra đại 

hội QGNT năm nay 2023.

Cô và thầy có hai người con 
trai và hai con dâu với năm 
cháu nội. Thầy cô hiện đang 
ờ với gia đình cậu con trai 
thứ hai.

Về sức khỏe cô Chi cho biết, 
thầy đã 86 và cô 82. Mỗi ngày 
cô thức dậy từ 6 giờ sáng, tập 
khí công 1 tiếng và sau đó đi 
bộ, và luôn tay làm việc nhà. 
82 tuổi nhưng cô vẫn lái xe 
đưa đón đứa cháu đi học võ 
Tae Won Do. Nói chung sức 
khỏe cô tốt, chỉ bây giờ hay 
quên.

Còn thầy Thịnh thì vẫn khỏe 
tuy cặp chân có vẻ yếu và mới 
đi mổ mắt cườm.§

 Hình thầy cô chụp chung với gia đình người con trai vào dịp Tết 2021.

Cô Đỗ Dương Chi và Thầy Đặng Hưng Thịnh
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Thầy Lê Quốc Tấn

Đây là những điều ghi nhớ :

Thuyên chuyển từ trường Trung 
Học Công Lập Vĩnh Bình, tỉnh Trà 
Vinh về trường QGNT năm 1968. 

Tham dự Buổi tiệc Tất Niên đầu tiên của 
ban Giám Đốc trong khu Nội Trú, may 
mắn được rút thăm trúng giải thưởng 
độc đắc, và đã được GS âm nhạc Phúc 
(quên mất họ) đệm piano để hát ca khúc 
Mộng Dưới Hoa và từ đó đã được bầu 
làm Trưởng Ban Văn Nghệ của Hội Đồng 
Giáo Sư Hướng Dẫn để cùng với Hiệu 
Đoàn và các GS âm nhạc lo việc tổ chức 
các buổi Văn Nghệ Tất Niên, Hè, Trình 
Diễn trên các Đài Phát Thanh, Truyền 
Hình, Phủ Tổng Thống và các buổi đón 
tiếp các Quan Khách ghé thăm trường.

Rời Sài Gòn ngày 30/4/1975, định cư tại 
San Francisco vào tháng 5/1975 và tiếp tục 
dạy học ở đây được 31 năm thì về hưu.

Trong thời kỳ làm việc có giai đoạn giữ 
chức Chủ Tịch Người Việt Tỵ Nạn Cộng 
Sản tại San Francisco đã sáng tác nhạc, 
phổ nhạc, thực hiện nhiều chương trình 
Nhạc Chủ Đề để cộng tác với các đài phát 
thanh và truyền hình ở nhiều Tiểu Bang 
ở Hoa Kỳ.

Nay cùng với Vợ Con Cháu đang có cuộc 
sống vui khỏe bình thường.

Chưa bao giờ trở lại Sài Gòn nhưng hằng 
ngày vẫn mong mỏi được trở về để gặp 
mọi người thân yêu, trong đó hầu hết là 
những Học Trò của mình §
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Cô Phạm Thị Bảo Ngọc

Cô Bảo Ngọc dạy môn Pháp Văn từ niên khóa 
1964-1965 tới năm 1975.
Cô hiện tại sống một mình tại thành phố 

Redwood City, bắc California. Thầy đã mất năm 2014.
Cô tâm sự: Cô còn nhớ những hình ảnh các em trong 
lớp, các em đã là một phần đời của cô và cô vẫn nhớ 
các em.
Cô có 5 người con cũng đang sinh sống tại bắc Cali-
fornia. §

 Quyển sách Pháp Văn “Cua Đờ Lăng” rất quen với học sinh .

Đó là buổi sáng thứ Tư 
vào tuần cuối cùng của 
tháng 3 năm 1975 tại 
Sài Gòn, Việt Nam. Như 

thường lệ, tôi đến trường; cũng đi qua 
cánh cổng đó, vẫn bước trên những 
lối đi trải nhựa với hai hàng cây đại 
thụ đầy hoa đỏ rực, vẫn những lớp 
học, những học sinh ấy. ....nhưng lần 
này, khung cảnh quen thuộc với tôi 
suốt mười hai năm qua, lại mang một 
ý nghĩa đặc biệt. Tôi biết rằng hôm 
nay tôi sẽ đến nơi này lần cuối, ngày 
mai (chồng tôi mới cho biết), chúng 
tôi sẽ đưa các con lén xuất cảnh để 
chạy trốn hiểm họa cộng sản. Không 
bao lâu nữa, quyền lực của họ sẽ 
thống trị trên cả nước. Vì hoàn cảnh 
vô cùng khó khăn và tế nhị của đất 
nước vào thời điểm đó, chuyến đi dự 
kiến này phải được hoàn toàn giữ bí 
mật. Vì lý do bảo mật, tốt hơn hết là 

tôi không nên nói với đồng nghiệp 
cũng như học sinh của tôi về nó. Một 
tiết lộ không cần thiết có thể gây nguy 
hiểm cho toàn bộ kế hoạch.

   Tôi bước vào lớp. Các học sinh, 
theo quy tắc của trường để bày tỏ 
lòng kính trọng với giáo sư, tất cả 
đồng loạt đứng dậy. Tôi đứng lặng 
yên ở nửa chừng bàn của mình, cố 
gắng ghi lại những chi tiết nhỏ nhất 
mà tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ 
có cơ hội sống lại lần nữa. Quá mải 
mê với những suy nghĩ riêng của 
mình đến nỗi tôi quên cảm ơn các 
em và mời các em ngồi xuống như 
vẫn thường làm. Các em vẫn đứng 
đó, mắt mở to, như tự hỏi hôm nay cô 
giáo mình bị làm sao? Sau đó, ý thức 
được thái độ kỳ lạ bất thường của 
mình, tôi cố mỉm cười và ra hiệu cho 
các em ngồi xuống.

    Tôi bắt đầu giảng bài, cố gắng 
giữ cho giờ học diễn tiến theo thứ tự 
bình thường, nhưng tâm trí tôi đang 
cố ghi lại những hình ảnh hiện tại 
để mai sau còn nhớ lại được. Không 
chỉ ghi lại hình ảnh mà cả âm thanh 
của giây phút hiện hữu, tôi muốn để 
đầu óc đi theo những suy nghĩ của 
mình và trân quý những giây phút 
cuối cùng này cùng với những học 
sinh mà tôi vô cùng yêu quý. Vì vậy, 
thay vì giảng một bài học mới, tôi đã 
cho các em một bài viết. Trong khi 
các em bận rộn với bài tập, tôi quan 
sát từng dãy bàn; có một số học sinh 
vắng mặt. Tôi tự hỏi liệu các em có bị 
ốm hay đã âm thầm có mặt trên một 
chiếc thuyền nào đó, đang lênh đênh 
trên đại dương để đi đến một vùng 
đất vô định và tương lai thì chưa biết 
ra sao?!! Trong lớp, ngồi hàng đầu 
tiên là L., một cô bé nhút nhát có cha 

  BUổi GiẢNG DẠY CUỐi CÙNG
Chú thích: Bài viết được viết bằng 
tiếng Anh khi cô Bảo Ngọc trở lại 
trường vào năm 1983. Bài được dịch 
qua tiếng Việt và đã được cô duyệt lại. 
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là một cựu quân nhân tàn tật vừa qua 
đời cách đây không lâu. Tôi yêu em 
ấy nhiều hơn vì sự can đảm của em 
trong việc chấp nhận cuộc sống khó 
khăn sau bao nhiêu bi kịch xảy ra 
trong cuộc đời của em.

Nơi bàn cuối cùng, là M. -”tay 
quậy” của lớp- , không bao giờ ngồi 
yên được một lúc. Bỗng dưng hôm 
nay em lại tỏ ra nhu mì, ngồi im 
lặng đến lạ lùng. Trao đổi qua ánh 
mắt, em dường như định nói điều 
gì, nhưng ngập ngừng rồi cúi xuống 
tiếp tục công việc của mình. Thông 
thường tôi sẽ khuyến khích em ấy 
nói ra những điều gì em muốn nói, 
nhưng riêng hôm nay, tôi nghĩ  tốt 
hơn hết là nên dành thời gian để 
khắc ghi trong tâm trí mình tất cả 
những hình ảnh, những khuôn mặt 
ngây thơ mà tôi biết rằng chắc rất 
khó có cơ hội gặp lại. 
 
   Ở một góc khác, là một nam sinh 
thường rất ít nói. Một tuần trước, 
em ấy đã cố gắng gặp tôi sau giờ học. 
Chính em đã nói với tôi: “Tình thế 
tuyệt vọng lắm rồi, sao cô không 
tìm đường đi? Em không dám hứa, 
nhưng nếu em tìm được đường nào, 
em sẽ cho cô biết”. Và bây giờ tôi sắp 
sửa đi, liệu có nên cho em ấy biết 
không? Có nên không?  Nhưng vì lý 
do tôi đã đề cập ở trên (sự an toàn 
của chuyến đi, không chỉ riêng gia 
đình tôi mà còn cho hàng trăm người 
khác sẽ cùng đi chuyến đó), tôi đã 
quyết định không nói với em ấy. Tôi 
nợ em một lời, và tự cảm thấy xấu hổ 
với chính mình.

Sự yên tĩnh của lớp học thật là 
nặng nề khó tả. Tôi nhìn ra ngoài qua 
cửa sổ lớp học để thoát khỏi những 
suy nghĩ của chính mình. Một hàng 
cây phượng vĩ khổng lồ đang khoe 
sắc hoa đỏ tươi. Những bông hoa 
này từng làm tràn ngập trái tim với 
niềm vui khi chúng báo hiệu kỳ nghỉ 
hè sắp đến. Tôi vẫn thích ngắm nhìn 
chúng với một nụ cười, nhưng hôm 
nay cũng chính những bông hoa ấy 
đã khiến tôi rơi nước mắt...

      

Một đàn chim chích choè đang vui 
vẻ ríu rít trên một cành cây to, đột 
nhiên tất cả chúng bay lên bầu trời 
xanh và biến mất. Tôi chua xót với ý 
nghĩ rằng những con chim này bay đi 
theo đàn, chúng vui thú bay bổng rời 
khỏi đây rồi một hôm nào đó sẽ bay 
trở lại; còn tôi, tôi sẽ âm thầm lặng 
lẽ rời xa ngôi trường này, đất nước 
này. . . có lẽ là mãi mãi. Cơ hội là tôi 
sẽ không bao giờ được có thể quay 
trở lại bầu trời này, hít thở không khí 
này, để sống trọn vẹn cuộc sống vốn 
là của tôi, là cuộc đời tôi.

   “Dạ cô…”. Giọng nói rụt rè của 
một nữ sinh từ góc lớp kéo tôi về 
thực tại. Chắc đã đoán được những 
xáo trộn trong tâm hồn tôi, ánh mắt 
em trở nên buồn bã và dò hỏi. Tôi 
đến bên em ấy, nhẹ nhàng nắm lấy 
tay em và nhìn sâu vào mắt em, tôi đã 
cố ngăn dòng nước mắt. Em là một 
học sinh đáng yêu. Em đã mất mẹ hai 
năm trước và kể từ đó tôi trở thành 
niềm tin của em. Tôi cảm thấy như 
mình đang phản bội em ấy (và các 
học sinh khác của tôi) bằng cách ra đi 
không một lời từ biệt!!!

   Chuông điện báo hiệu hết giờ 
học. Trái tim tôi nặng trĩu. Tôi nhìn 
lại từng học sinh của mình một lần 
nữa để chắc chắn rằng tôi có thể khắc 
ghi trong trí nhớ hình ảnh vô cùng 
thân thương này, vì biết rằng mình sẽ 
ra đi mãi mãi. Cuối cùng, cố gắng hết 
sức để kìm nén cảm xúc, tôi chậm rãi 
nói với các học sinh của mình: “Như 
các em đã biết, tình hình đất nước rất 
nghiêm trọng. Hôm nay chúng ta còn 
có thể cùng với nhau ngồi trong lớp 
học này, nhưng ai biết được điều gì sẽ 
xảy ra tiếp theo. Rõ ràng là có những 
thay đổi lớn sẽ xảy ra bất cứ lúc nào. 
Vì vậy, tôi chúc các em may mắn và 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cố gắng 
sống một đời sống tốt và hãy nhớ cư 
xử một cách đôn hậu. Sau vài lời từ 
biệt này, tôi cho phép các em rời lớp 
học. Linh cảm thấy có điều gì đó bất 
thường, các em buồn bã rời lớp học 
từng người một, hòa vào đám học 
sinh ồn ào và vội vã bên ngoài.

Còn lại một mình trong lớp, đầu óc 
tôi trống rỗng; lang thang cùng khắp, 
hết sờ vào tấm bản đồ, lại đến mặt 
bàn, cái ghế. . . Tôi lặng lẽ thu dọn 
đồ đạc của mình, nhìn khắp xung 
quanh lần cuối và từ từ đi xuống cầu 
thang rồi ra về. Mắt tôi rưng rưng.... 
Khoảng ba nghìn học sinh theo học 
tại ngôi trường này đã ra về hết, để 
lại một khuôn viên bao la “lạnh lẽo” 
trống vắng như một cái tổ trống.

 Tính đến hôm nay, đã tám năm 
trôi qua, biết bao đổi thay đã xảy ra 
kể từ buổi sáng đáng nhớ ấy. Những 
bức ảnh tôi “chụp” ngày hôm đó vẫn 
còn nguyên vẹn trong “album” kỷ 
niệm của tôi. Chúng hiện ra từ quá 
khứ vào một ngày u sầu như một 
cuốn phim điện ảnh hoặc như những 
tấm hình chiếu: đôi khi như mờ ảo, 
ẩn hiện, có lúc lại cận cảnh, sống 
động. Bàng bạc trong đó những cảm 
nhận suy tư, hoài cổ, nhưng tệ nhất 
là cảm giác tội lỗi vì đã bỏ rơi những 
học sinh này; vì thực sự, từ một quan 
điểm nghề nghiệp, tôi đã không chu 
toàn bổn phận và trách nhiệm của 
mình. Một hình thái “đào ngũ”!!!

   Điều gì đã xảy ra với các em từ 
ngày ấy cho đến bây giờ??? Một số 
các em có thể đã tự điều chỉnh để 
thích nghi với cuộc sống mới. Một số 
em khác có thể đã và đang trải qua 
những ngày tháng gian khổ trong các 
“trại tù cải tạo” do hệ quả của cách 
suy nghĩ và thái độ không thể thay 
đổi của bản thân đối với chế độ mới. 
Một số em khác có thể đã mất mạng 
trên biển cả hay trong rừng sâu khi 
cố gắng tìm kiếm tự do. Và cũng có 
thể rằng một số em khác đã may mắn 
thành công đến được vùng đất tự do 
này và đang sống không cách xa tôi 
mấy.

    Tôi cầu nguyện cho tất cả các em, 
bất kể các em đang ở đâu: cho những 
em đã mất được yên nghỉ, cho những 
em còn hiện diện có được những 
điều tốt đẹp nhất đến với các em. 
Những dòng chữ này là lòng thành 
tôi dành cho các em vì các em xứng 
đáng được như vậy. 
 
California tháng 3 năm 1983
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Từ ngày được chấp nhận 
dạy học tại trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử vào 

tháng Chín năm 1968, lòng 
tôi thật vô cùng hân hoan, náo 
nức. 

Ngày đầu tiên bước vào cổng 
trường, lòng tôi quả thật rất 
xúc động. Ôi sao ngôi trường 
quá lớn. Lớn hơn cả trường 
Tiểu Học Đinh Tiên Hoàng, 
trường Nữ Trung học Gia 
Long, trường Đại Học Văn 
Khoa Sàigon mà tôi đã từng 
trải qua trong thời tôi còn đi 
học. 

Đến lúc ông  Giám Học cho 
biết tôi sẽ dạy lớp đệ ngũ và 
đệ  tứ tại trường Kỹ thuật 
toàn là con trai, thì tôi thật là 
bàng hoàng, vì eo ôi nếu bọn 
con trai này mà quậy quá thì 
chắc là tôi không kham nổi. 
Tuy nhiên, khi ông Giám Học 
đưa tôi vào lớp thì các em 
đồng loạt đứng dậy nghiêm 
chỉnh cho đến khi được  phép 
các em mới  ngồi xuống. 

Ông Giám Học giới thiệu tôi 
với các em, các em rất yên 
lặng và ngoan ngoãn bắt đầu 
lấy sách vở, bút mực ra. Bấy 
giờ tôi đã lấy lại bình tĩnh và 
làm bổn phận của mình. 

Biết được hoàn cảnh khó 

khăn của các em, tôi rất 
thương các em, nhưng vẫn giữ 
gìn kỷ luật và không nuông 
chiều các em. Chỉ sau một 
tháng, bỗng dưng một hôm 
hai học sinh mới bước vào lớp 
học, trên ngực áo đính mảnh 
khăn tang đen nhỏ, lòng tôi 
bàng hoàng xúc động vì biết 
rằng cha hai em vừa mới tử 
trận. Kể từ đó tôi lại càng 
thương các em hơn, nhưng 
vẫn nghiêm khắc với các em, 
vì tôi không muốn các em 
mang tiếng là “con không cha, 
như nhà không nóc”. 

Sau một năm dạy dỗ các em, 
tôi được học bổng tu nghiệp 
tại Úc châu, lúc trở lại trường 
tiếp tục việc dạy học thì được 
chỉ định dạy lớp đệ tứ và đệ 
tam, thế là lại được dạy một 
số học trò cũ. Tình thầy trò 
càng thêm sâu đậm. 

Một hôm đến giờ giải lao, tôi 
đang nghỉ ngơi để chờ dạy 
lớp kế, thì bỗng nhiên một 
nữ giáo sư rất trẻ, không quá 
tuổi ba mươi, bước vào phòng. 
Cô mặc áo dài trắng, cả áo và 
quần đều xổ gấu, đầu quấn 
khăn tang trắng, chồng cô 
vừa tử trận! Ôi đau thương 
cho đất nước Việt Nam! Nồi 
da xáo thịt. Kể từ ngày ấy đến 
nay, Cô Hòa và tôi đối xử với 
nhau như chị em ruôt thịt.

Những 
Kỷ Niệm 
Khó Quên

 Cô Đỗ Thị Phụng
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Nhận được thư của em Khánh 
gần một tháng nay, xin các 
thầy cô gửi cho ban biên tập 
một vài dòng cùng các hình 
ảnh cũ hay mới để các em 
đăng trong Đặc San 2023 của 
QGNT, tôi cứ bâng khuâng 
lần lựa mãi. Kỷ niệm thì rất 
nhiều, vui buồn lẫn lộn, nhưng 
chỉ còn in sâu đậm trong tâm 
khảm thôi. Những tấm ảnh 
chụp chung với các em trong 
dịp nghỉ hè tại Vũng Tàu, nghỉ 
ngơi tại trường Thiếu Sinh 
Quân, cũng như những tấm 
ảnh trong ngày cắm trại ngay 
ở sân trường QGNT Sài gòn, 
đều lần lượt bị tiêu huỷ cả 
trong những ngày, tháng sau 
“cách mạng giải phóng”  miền 
Nam Việt Nam Cộng Hòa. Tôi 
không bao giờ quên hình ảnh 
các Thầy Cô, các Thầy Giám 
Thị đã chăm sóc các em học 
sinh trong những ngày các em 
vui đùa tại bãi  biển Vũng Tàu. 

Tôi cũng không quên được 
hình ảnh các em cắm trại 
tại sân trường. Tôi được chỉ 
định làm trưởng một nhóm 
nam sinh kỹ  thuật. Ngày ấy, 
tôi nghĩ, các em trai làm sao 
chúng nó có thể nấu nướng 
được, tôi bèn nấu một nồi thịt 
bò kho thật to, mua vài nải 
chuối, vài ổ bánh mì đem vào 
trường để các em ăn sau khi 
dựng lều xong. Trong khi quan 
sát các em, nếu tôi nhớ không 
lầm thì là em Khương, lớp đệ 
tứ, thấy nó bốc lên một nắm 
đất rồi đưa lên khỏi đầu và từ 
từ thả xuống đất, rồi chỉ định 
các bạn mở cửa lều ở hướng 
nào. À thì ra nó định hướng 
gió. Lòng tôi lúc ấy thật là vui 
và hãnh diện, khen thầm “học 
trò của mình giỏi quá”. 

Sau khi dựng lều ăn uống 
xong, thì ông Viện Phó trường 
QGNT cùng một vài giáo sư đi 
duyệt từng lều để chấm điểm. 
Ngày thứ hai, khi vào phòng 

họp các giáo sư thì thầy Hiệu 
Trưởng Đặng Trần Dư cho 
biết là lều của nhóm học trò 
của tôi được hạng nhất. Chưa 
kịp mừng thì một thầy  đồng 
nghiệp chỉ trích tôi ngay lập 
tức,”Tại sao chị lại mang thức 
ăn cho các em? Chị phải để 
cho chúng nó tự nấu chứ, thế 
mới gọi là cắm trại chứ” À thì 
ra thế! Tôi chỉ tủm tỉm cười, 
không buồn, không giận.

Những ngày tháng vui đã qua 
nhanh. Bảy năm sau, ngày 
30 tháng Tư, 1975, trường 
QGNT thay họ, đổi tên, tan 
đàn xẻ  nghé. Các em học sinh 
tản mác khắp nơi, sân trường 
vắng ngắt, buồn tênh. “Bên 
thắng cuộc” ra lịnh cho chúng 
tôi, từ Ông Viện Trưởng cho 
đến các Thầy các Cô, và các 
nhân viên phải ra trình diện 
tại giảng đường một lần chót 
trước khi giải tán. Đúng là 
“hàng thần lơ láo, phận mình 
ra sao?” Trên bục cao, họ nói 
những gì tôi cũng chẳng nghe, 
đưa mắt nhìn quanh, tìm bạn 
bè đồng nghiệp, kẻ mất, người 
còn. Trước khi chia tay, Ông 
Viện Trưởng gật đầu chào mọi 
người một cách lặng lẽ. Nước 
mắt tôi tuôn xuống lã chã. Cô 
Lê Thị Hòa, dạy trường Tổng 
Hợp và trường Phổ Thông là 
bạn thân của tôi từ lớp đệ thất 
trường Gia Long, ôm lấy tôi 
khẽ nói “can đảm lên Phụng 
ơi, đừng để bọn chúng khinh 
mình”!! 

Năm tháng sau, Cô Hòa được 
nhận dạy tại một trường trung 
học gần nhà, còn Cô Hòa dạy 
bên trường Kỹ Thuật được bổ 
nhiệm dạy tận trường Tân 
Quý Đông, ngày ngày vừa đạp 
xe, vừa đẩy xe qua cầu Tân 
Thuận!! Thương Cô Hòa bé 
nhỏ, gầy gò,hai con thơ dại, 
ngày nào không đi dạy thì phải 
đi quét đường xá, tối lại phải 
ra phường khóm học tập. 
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Riêng tôi, sau khi trường 
QGNT bị giải thể, lớp ban đêm 
của trường Gia Long bị giải 
tán, “được” ở nhà hằng ngày 
chờ đợi cán bộ phường khóm 
đến tra khảo, và lục lọi tứ tung. 
Sau mỗi lần như thế, các giấy 
tờ, hình ảnh, sách vở trong nhà 
tôi lần lượt đốt hết cả. Cuối 
cùng “bên thắng cuộc” chả tìm 
ra được chứng cớ gì để buộc 
tội tôi họ bèn ra chỉ thị cho tôi 
phải ra phường học tập hằng 
tuần. Ba tháng sau ngày “giải 
phóng” tôi được chỉ thị kê khai 
lý lịch thường xuyên và đi học 
tập cải tạo tại tỉnh Gia Định. 
Sau một tháng học tập  cải tạo, 
có lẽ vì thiếu giáo sư dạy môn 
Anh văn, họ chỉ định tôi được 
dạy tại một trường trung học 
nhỏ ở Lái Thiêu, tỉnh Thủ Dầu 
Một (tỉnh Bình Dương được 
đổi tên, vì danh từ ấy là do bọn 
“ngụy quyền” đặt ra) Từ đó, tôi 
sống ẩn dật và khép kín. Tôi đã 
quyết định! Sau cùng các bàn 
ghế, chén đĩa, áo quần trong 
nhà đều lần lượt ra đi….

Tôi bỏ nước ra đi vào đầu 
tháng Tám, năm 1976, độ hai 
tuần trước ngày nhập học của 
niên khóa mới. Sau một tuần 
lễ  lênh đênh trên biển cả, chiếc 
thuyền bé nhỏ của chúng tôi 
đã an toàn cập bến Shongkha, 
Thái Lan. Hai tháng sau gia 
đình tôi được chính phủ Hoa 
Kỳ chấp nhận cho định cư tại 
Houston, Texas. 

Sau ba mươi sáu năm lưu lạc 
quê người, các con, gái cũng 
như trai đều đã lập gia đình, 
công thành danh toại, cháu 
nội, cháu ngoại đầy nhà, tôi 
tự nghĩ bổn phận làm mẹ của 
mình cũng tạm gọi là chu toàn.

May nhờ Cô Hòa cho biết Cô 
đã liên lạc được vài em học 
sinh trường QGNT định cư 
cùng tiểu bang, nên Cô đã 
cho các em biết tin tức và điện 
thoại của tôi. Ngay sau đó thì 
em Nguyễn Xuân Hải, Huỳnh 

Minh Chánh, Phó Thịnh Việt 
lần lượt liên lạc với tôi và tôi 
đã quyết định gặp các em vào 
tháng Tám, năm 2012. 

Cuối cùng, tôi đã gặp lại các 
em học sinh thương quý của 
tôi, cùng các bạn đồng nghiệp. 
Lòng tôi vô cùng xúc động. 
Kỷ niệm ngày đau thương 
30 tháng tư và ngày tái ngộ 
lần đầu tiên sau ba mươi bảy 
năm xa cách các em học sinh 
thương quý của tôi, đã in sâu 
trong tâm khảm của tôi không 
bao giờ phai nhạt. 

Sau ngày hội ngộ 8/31/2012, tôi 
được biết đa số các em tuy đã 
phải trải qua biết bao đau khổ, 
khó khăn từ lúc thiếu thời, nay 
đã thành công nơi quê hương 
thứ hai.

Các em học sinh QGNT 
thương quý, tiện đây Cô gởi 
một vài tấm ảnh chụp chung 
với các em trong những dịp Cô 
trò gặp gỡ nhau. Những tấm 
ảnh này Cô rất quý vì khi nhìn 
thấy các em, Cô rất an tâm và 
hãnh diện. Có trường học nào 
sau bốn mươi bảy năm, học 
trò vẫn còn nhớ đến Thầy Cô 
đã cùng nhau gặp gỡ  thầy cô 
trong những ngày lễ không? 
Thế mà em Việt, em Phụng, em 
Anh và các bạn đã cùng nhau 
thăm viếng cô Hòa trong ngày 
lễ Tạ Ơn vừa qua; Em Phượng, 
hằng ngày đi dạy học, cuối 
tuần thường xuyên đến các 
viện dưỡng lão để giúp vui cho 
những người già cả ốm đau; 
Em Hát tuy mồ côi cha lúc mới 
mười lăm tuổi, một mình lặn 
lội từ quê lên Sàigon để vào học 
trường QGNT, nay đã nuôi ba 
con ăn học thành tài, con trai 
đầu lòng là Ben Phạm đã có 
bằng tiến sỹ tại trường đại học 
Simon Fraser, Canada từ mười 
sáu năm qua; Em Hải cũng vậy, 
cả ba con đều là bác sỹ y khoa, 
Tâm vợ của Hải diu dàng, hiền 
thục; Em Phụng và em Anh thì 
mặt mày tươi rói, nhất là em 
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Anh, gặp cô là mừng rỡ như 
đứa trẻ lên năm, hai em đều 
có hai cô vợ đẹp như sao 
băng; Em Đức và em Định 
thì thâm trầm, nhỏ nhẹ và 
kín đáo, em Định cho đến 
nay vẫn chu đáo thường 
xuyên cập nhật trang KT-
QGNT Sàigon. 

Đến tháng tư, năm 2015, cô 
về Sàigon để thăm ngôi nhà 
cũ, những mái trường xưa. 
Trước khi đi, cô đã liên lạc 
với em Tài, vì biết em còn ở 
lại trong nước. Chiếc tàu cô 
đi từ Singapore ghé qua một 
cảng gần Bà Rịa, chỉ cách 
nhà em Tài chừng mười cây 
số. Anh tài xế xe taxi hỏi 
cô đi thăm gia đình phải 
không? Cô trả lời “Không, 
tôi đi thăm người học trò 
cũ, vì đã 40 năm qua, không 
biết nó sinh sống ra sao” 
Gặp hai vợ chồng em Tài 
không đầy hai tiếng đồng hồ 
đã phải chia tay vì tàu phải 
rời bến đúng giờ. Từ giã  vợ 
chồng em Tài, lòng cô bùi 
ngùi, lặng lẽ vì biết mình 
sẽ không có dịp gặp lại em 
nữa. Nhưng cô rất yên tâm 
vì sau khi trò chuyện và 
quan sát lối sống của vợ 
chồng hai em, cô nhận thấy 
cũng không khác gì lối sống 
của đa số dân mình ngày 
xưa bao nhiêu. Người Việt 
Nam mình vốn dĩ lúc nào 
cũng cần cù, chăm chỉ, và 

cầu tiến. Hai con của Tài 
cũng được học hành thành 
tài. Đã 7 năm qua, hai cháu 
cũng đã tốt nghiệp đại học. 

Đến tháng bảy, năm 2019, 
Em Khánh và vợ chồng em 
Hải đã đưa Cô đi thăm gia 
đình em Kỷ, một em học trò 
mà cô thương quý nhất. Cô 
thương em Kỷ từ ngày đầu 
tiên hai anh em nó bước 
chân vào lớp đệ ngũ, khi đó 
Kỷ chỉ mới mười ba tuổi, nó 
học giỏi nhất lớp. Cô gặp 
toàn thể gia đình em Kỷ liên 
tiếp trong ba kỳ đại hội. Đến 
đại hội 2017 thì vắng bóng 
gia đình của nó. Sau đó thì 
Cô được biết Anh của Kỷ là 
Hy đã qua đời ở Việt Nam 
và cũng năm đó Kỷ bị tai 
biến mạch máu não, tuy đã 
phục hồi, nhưng không sinh 
hoạt như xưa được nữa. Ba 
con của em Kỷ cũng thông 
minh không kém gì cha, các 
cháu học hành thành tài và 
giúp đỡ cha mẹ rất nhiều.

   Các em học sinh QGNT 
thương quý, ngày nay các 
thầy cô, tuổi tác đã cao, kẻ 
mất người còn, sau vài dòng 
tâm sự, cô chỉ muốn nhắn 
nhủ cùng các em: Hãy  luôn 
luôn đoàn kết, quý mến và 
tương nhượng lẫn nhau. 
Được như thế, cô rất an tâm  
và mãn nguyện. §

Cô Đỗ Thị Phụng
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Năm 1963, trường QGNT khai 
giảng niên khoá đầu tiên. 
Hiệu trưởng của trường là 

Đại Úy Đỗ Trọng Huề. Chỉ vài tháng 
sau, Ông Huề bàn giao chức vụ Hiệu 
trưởng cho Cụ Bửu Trí, một giáo sư 
lão thành từ Bộ Giáo Dục đến.

Năm 1963, tôi được Sự Vụ Lệnh 
chuyển công tác từ trường Hồ Ngọc 
Cẩn, Gia Định về trường QGNT 
thuộc Bộ Cựu Chiến Binh; và năm 
1964 tôi đã có một quyết định sai lầm 
khi phạt một nam sinh lớp Đệ thất 
-hay Đệ lục gì đó tôi không nhớ rõ-, 
thuở ấy việc quở trách học sinh bằng 
“cho roi cho vọt” hay “gõ đầu trẻ” đã 
dần dần chấm dứt; trong một buổi 
giảng tôi đã tỏ ra uy quyền, bắt một 
nam sinh ra quỳ ngoài hành lang, 
trước cửa lớp. Tôi có lỗi, hối hận đã 
đưa ra một hình phạt quá đáng, đã 
quên những điều giáo huấn trong 
môn Tâm Lý Học Đường của một nền 
giáo dục nhân bản, khai phóng.

Tôi dạy môn Vạn Vật ở trường 
QGNT, sau này môn Vạn Vật được 
gọi là môn Sinh học vì chú trọng 
nhiều về Di truyền và Sinh lý. Trong 
học tập, tôi thường khuyến khích các 
học sinh sưu tầm những hình ảnh 
đẹp và lạ qua sách báo, tạp chí. Tập 
tài liệu sưu tầm nào phong phú và 
trình bày đẹp sẽ đạt điểm cao. Nhưng 
sau một thời gian, khoảng hai ba 
nhiên khoá, chủ nhà sách Khai Trí 
phàn nàn là nhiều sách đẹp của nước 
ngoài bị cắt mất nhiều hình ảnh. Thôi 
đích thực chúng đã bị đám “ . . . . . 
thứ ba học trò” nhà ta cắt xén rồi. Từ 
đó chiến dịch sưu tầm không được 
khuyến khích nữa; và cũng may là 
không có học sinh QGNT nào bị phát 
hiện khi cắt hình trong sách, phải bồi 
thường nhiều tiền và để tiếng không 
hay cho trường.

Tôi dạy tại trường QGNT Saigon từ 
năm 1963 đến năm 1973. Trường 
chỉ thọ có 12 năm, mà tôi sống với 
trường 10 năm nên là một trong vài 
Giáo sư có thời gian giảng dạy tại 

trường QGNT lâu năm nhất. Năm 
1973, nhân Bộ Giáo Dục có sự cải tổ 
nhân sự, một số Giáo sư đã tốt nghiệp 
lâu năm được mời về cộng tác. Giáo 
sư Hoàng Xuân Thiệu về làm Thanh 
Tra, tôi về Nha Tu Huấn, phụ trách 
những khoá thi cho các Giáo viên 
Tiểu học chuyển ngạch lên Giáo sư 
Đệ Nhất cấp.

Ban Biên Tập Đặc San QGNT 2023 
“60 Năm Trường Xưa” mong Thầy Cô 
ghi lại “vài dòng” về những kỷ niệm 
đáng nhớ trong thời gian dạy tại 
trường. Dạy 10 năm ở một trường tất 
nhiên có nhiều kỷ niệm đáng nhớ, tôi 
sẽ đóng góp cho Đặc san hai kỷ niệm 
của riêng tôi. Trên đặc san mà có 
“vài dòng” của Thầy Cô, các em học 
sinh sẽ cảm thấy mình trẻ lại; nhất là 
các em nào còn Cha Mẹ sẽ cảm thấy 
mình như nhỏ lại, bé bỏng và tràn 
đầy năng lực.

Đó chính là mục đích khi viết “vài 
dòng” cho Đặc san. §

Thầy Nguyễn Văn Thơm

 Hình thầy Thơm tại một buổi du ngoạn với học sinh QGNT..

Thầy Thơm và Cô đọc Sớ Táo Quân trong một buổi tiệc mừng Tết.▶

                                                            quocgianghiatu.com   55



KÍNH CHÀO CÁC THẦY CÔ, BẠN BÈ, CÁC EM HỌC SINH 
THÂN MẾN CỦA TÔI

Được biết các em QGNT đang chuẩn bị ra “Đặc San 
QUỐC GIA NGHĨA TỬ 2023“ với chủ đề “ 60  NĂM 
TRƯỜNG XƯA” sẽ phát hành vào các ngày 6 và 7 

tháng 5 năm 2023 nhân dịp Đại Hội QGNT 2023 tại thành 
phố Houston, tiểu bang Texas. 

Theo đề nghị của ban biên tập, tôi xin gởi bài trước 
là giúp vui, sau là thể hiện cuộc đời sóng gió “ba 
chìm bẩy nổi”… đến các bạn bè, thầy cô và các em 

QGNT thân thương quý mến của tôi, nếu có gì sai sót xin 
niệm tình tha thứ.

- Tôi tên: PHAN VĂN CỰ, sanh năm 1936, quê quán làng 
Phổ Trì, quận Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên – Huế.

- Cựu học sinh trường Khải Định (nay gọi là trường Quốc 
Học) Huế. Vào lớp đệ thất năm 1948, ra trường năm 1955 
(KĐ 48 – 55).

- Giáo sư trường Quốc Học Huế niên khóa 1957-1958.

- Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Huế.

-Giáo sư trường Hàm Nghi, niên khoá 1960-1962.

Động viên theo học Sinh viên Sĩ quan Thủ Đức, khóa 14 
tháng 8 năm 1962.  

Sau khi ra trường: 31-12-1963 với cấp bậc Chuẩn Úy binh 
chủng pháo binh thuộc Tiểu Đoàn 2 súng cối đóng quân 
tại ngã ba Phước Tường, Đà Nẵng. 

Sau khi trình diện ở đơn vị hai ngày thì ba lô lên vai 
cùng với hai binh sĩ thành lập “toán tiền sát viên”; ra phi 
trường Đà Nẵng lên trực thăng đưa đến đại đội Bộ Binh 
để giúp gọi pháo binh bắn yểm trợ cho đơn vị đang 
hành quân ở Phước Châu, Phước Lâm,Trà My.

Đã nhiều lần đụng địch, cảnh chết chóc diễn ra “như cơm 
bữa”, sinh mạng xem như “chỉ mành treo chuông”!!!

 

- Ngày 1 – 1 – 1965, tôi nhận được “Sự vụ lệnh” của Bộ 
Quốc Phòng đưa tôi về phục vụ tại Viện Giáo Dục Quốc 
Gia Nghĩa Tử trực thuộc bộ Quốc Phòng (lúc ấy Bộ Cựu 
Chiến Binh chưa được thành lập). Từ ngày 1-1-1965, tôi trở 
về làm giáo sư tại trường Trung Học Phổ Thông Sài Gòn.

- Từ cõi chết trở về, thật vô cùng hạnh phúc khi được trở 
lại đứng trên bục giảng; đồng thời cảm thấy không khí 
trong lớp khác với trước đây, khi đứng trong lớp dạy các 
em ở trường Quốc Học và trường Hàm Nghi trước đây là 
vì sao vậy??? 

- Vì các em học sinh bây giờ là các “Quốc Gia Nghĩa Tử”, 
là các con có cha, mẹ là “Quân, Cán, Chính” của VNCH đã 
bị Cộng Sản sát hại, được Tòa Án xác nhận là các “Quốc 
Gia Nghĩa Tử”. Cụm từ “Quốc Gia Nghĩa Tử” thật vô cùng 
xúc động đối với tôi, vì tôi đã chứng kiến cảnh tàn sát vô 
cùng dã man của Cộng Sản trong các cuộc hành quân 
tôi đã từng tham dự … Tôi nhìn, xem “các em học sinh 
QGNT” như là các người thân trong một gia đình.

  

Thầy Phan Văn Cự
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Những kỷ niệm đáng nhớ nhất trong đời 
khi đã được phục vụ:

TRƯỜNG  QUỐC GIA NGHĨA TỬ  HUẾ

Trường Trung học QGNT Huế tọa lạc tại “Ngã Tư Anh 
Danh - Thành Nội – Huế”, cổng chính của trường ở trên 
đường Đinh Bộ Lĩnh, hiện nay đổi thành Đinh Công 
Tráng, đường này đi thẳng ra “Cửa Thượng Tứ”. Mặt 
trường nhìn ra đường “Bố Thị” nay đổi là đường Nguyễn 
Hiệu. Sau lưng trường là đường Mai Thúc Loan, đường 
này đi thẳng ra “Cửa Đông Ba”. Hông trường giáp Viện 
Dục Anh.

Tháng 8/1967, Y Sỹ Viện Trưởng Trương Khuê Quan bận 
công du nước ngoài, Thiếu Tá Bùi Trọng Chi, phụ tá Viện 
Trưởng, lệnh cho tôi, giáo sư trường QGNT Sàigon về 
làm Hiệu Trưởng Trường QGNT Huế. Trước mắt là lo tìm 
mời giáo sư: Trương thị Đạm Tuyết, Nguyễn Khoa Diệu 
Tùy, Nguyễn Thắng Thưởng, Nguyễn văn Huyền … và 
sắp xếp sĩ số học sinh cho các lớp để kịp khai giảng niên 
khóa đầu tiên (1967-1968) cùng với mùa khai trường các 
trường trung học Công lập ở Huế.

Tháng 9/1967, trường QGNT Huế đã chính thức khai 
giảng niên khóa đầu tiên, cắt băng khánh thành trường 
là Thiếu Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư Lệnh Vùng I Chiến 
Thuật và Đại Tá Lê Văn Thân, tỉnh trưởng tỉnh Thừa Thiên. 
Sĩ số học sinh ngày khai trường là 100 em về sau sĩ số 
tăng lên 400 em. 

Tháng 1/1968, trường được bàn giao cho Hiệu Trưởng 
mới là Giáo Sư Hoàng Hữu Tiếu, nguyên là Chánh Thanh 
Tra Trung Học thuộc Bộ Quốc Gia Giáo Dục được biệt 
phái sang Bộ Cựu Chiến Binh.

Hè năm 1967, thay vì được nghỉ ngơi cùng với gia đình 
ở Sài Gòn trong ba tháng hè thì tôi phải ra Huế lo cho 
tổ chức trường Trung Học Phổ Thông Quốc Gia Nghĩa 
Tử Huế mới được thành lập, lo từ A đến Z. Cũng nhờ tôi 
quen biết quá nhiều ở Huế nên khi điều động tôi, Trung 
Tá Viện Phó Bùi Trọng Chi nói với tôi: “Anh là Thổ Địa 
ngoài đó”. 

Sau khi lo xong nhiệm vụ, tôi vội vã vào Sài Gòn để tiếp 
tục dạy ở trường QGNT Sài Gòn cũng như nhận tiếp 
tục dạy thêm ở các trường Tư Thục: Trường Hưng Đạo, 
Trường Văn Hiến (ở Dakao), Trường Việt Anh (ở đường 
Công Lý). Thời gian ở Huế, vui thật là vui: Được thăm Ba 
Mẹ, thăm quê, thăm bà con xa gần, thăm các bạn bè 
cũng như gặp lại các em học trò cũ. Lo công việc, vui với 
cảnh cũ, nhưng gia đình ở Sài Gòn, công việc cần nhận 
dạy ở các trường tư cho nên tôi không thể nấn ná ở lại 
Huế. Cũng may, tôi vào Sài Gòn trước “Biến cố Tết Mậu 
Thân 1968”, nếu không vào sớm thì không biết ra sao, vì 
chúng nó vào nhà Ba Mẹ tôi kiếm ba anh em tôi đến ba 
lần.

TRƯỜNG  TRUNG HỌC KỸ THUẬT  
QUỐC GIA NGHĨA TỬ  SÀI GÒN:

Tôi được chỉ định về làm Hiệu Trưởng trường Kỹ Thuật 
Quốc Gia Nghĩa Tử Sài Gòn, niên khóa  1969-1970. Trường 
đã mở được 2 lớp chính thức theo đúng học trình của 
Nha Kỹ Thuật và Chuyên Nghiệp Học Vụ. 

Bên cạnh đó trường còn mở thêm các lớp huấn nghệ 
đoản kỳ, để giúp đỡ các học sinh QGNT muốn sớm có 
một nghề mưu sinh. Qua quá trình đào tạo, trường đã 
cấp bằng tốt nghiệp cho hơn 300 học sinh tốt nghiệp 
các lớp Đoản kỳ bao gồm các ngành như: Cơ khí ô tô - Kỹ 
nghệ Họa - May cắt - Kỹ nghệ Gỗ - Kỹ nghệ Sắt - Điện nhà 
và Điện tử. Các học sinh chính thức của trường tới năm 
1975 gồm Ban Kỹ Thuật Toán và các Ban Chuyên nghiệp 
khác, từ lớp 9 tới lớp 12 tổng cộng trên 300 học sinh theo 
học.
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Thời điểm năm 1967 trên thị trường Điện Tử có những 
bước tiến về điện tử, nên tôi đã theo học một khóa về 
điện tử năm 1967-1968. Do đó, sau khi được bổ nhiệm 
làm Hiệu Trưởng trường Trung Học Kỹ Thuật QGNT (1969 
- 1970), tôi đã chú tâm mở rộng về Xưởng Điện Tử, tăng 
cường máy móc và các linh kiện điện tử. Ngoài ra tôi 
cũng chú tâm phát triển về Xưởng Cơ khí Ô tô, tôi nhận 
thấy các em theo học một cách rất thích thú.

Trong thời gian làm hiệu trưởng, tôi đi tham dự các khóa 
hội thảo và tiếp đón các phái đoàn đến thăm trường.

Khoảng thời gian này, cuộc sống gia đình thật vô cùng 
hạnh phúc: với vợ và hai con trai đầu  lòng, có xe hơi “hai 
ngựa” đưa gia đình đi chơi, đi giới thiệu thuốc tây của 
dược phòng cho các nhà thuốc tây ở Sài gòn, Chợ Lớn…

Hình ảnh chụp gia đình mới nhất vào ngày Tết Quí Mão 2023.

TRƯỜNG  TIỂU HỌC QUỐC GIA NGHĨA TỬ  BIÊN HÒA  
(tọa lạc tại ngã ba Tân Vạn Biên Hòa). Khai giảng khóa 
đầu tiên năm 1971.

Hiệu trưởng: Bà quả phụ Phan thị Dần là chị cả của Giáo 
sư Phan văn Cự, là vợ của Ông Tôn Thất Lang, Trưởng ty 
Ngư Nghiệp Huế bị Việt Cộng thảm sát dịp Tết Mậu Thân 
năm 1968, là Hiệu Trưởng trường Tiểu Học Nam Ngọc 
Huế, được Bác Sĩ Viện Trưởng Viện Giáo Dục QGNT can 
thiệp với Bộ Giáo Dục đưa bà về làm Hiệu Trưởng Trường 
Tiểu Học Quốc Gia Nghĩa Tử Biên Hòa từ lúc mới thành 
lập năm 1971. Sau khi anh Tôn Thất Lang bị Việt Cộng sát 
hại, các con của anh được tòa án xác nhận là các QGNT: 
cháu Tôn nữ Diệu Tâm tốt nghiệp Sư Phạm Quy Nhơn 
cũng được bộ Giáo Dục biệt phái về dạy cùng với mẹ 
tại trường Tiểu Học Biên Hòa, con trai trưởng Tôn Thất 
Tràng được Viện Giáo Dục QGNT chấp nhận cho đi du 
học Hoa Kỳ. 

Nhân tiện đây, tôi xin thay mặt cho gia đình chúng tôi 
cám ơn quý thầy cô và các em học sinh QGNT đã gửi 
Email chia buồn với gia đình chúng tôi khi hay tin chị tôi 
đã qua đời tại Huế (ngày 19/9/2014).

Sau  khi hết phép, tôi lại vào Sài Gòn, vợ tôi tiếp tục học 
tại Huế và thi ra trường vào tháng 8 năm 1965, được bổ 
nhiệm làm việc tại Bệnh viện Pleiku. Vợ chồng cách nhau 
ngàn dặm, “trăm nhớ ngàn thương”…hễ có cơ hội là 
“bay đến” gặp nhau. Rồi thì cơ hội đã đến, chúng tôi đưa 
nhau lên xứ mộng mơ Đà Lạt sương mù. Ai đã có cơ hội 
ghé Đà Lạt thì không thể quên cảnh đẹp mộng mơ của 
khung trời thơ mộng mây mù; chúng tôi đã hưởng được 
những ngày mộng mơ vô cùng hạnh phúc sau ngày cưới.

Đầu năm 1967, vợ tôi được thuyên chuyển về Bệnh Viện 
Sản Khoa Hùng Vương Chợ Lớn – Sài Gòn. 

Gia đình tôi sinh sống ở “Cư Xá Lữ Gia” cạnh trường đua 
Phú Thọ, sau dời vào trại gia binh quân cụ “ở cạnh” chợ 
cá Trần Quốc Toản (cùng một nơi với Thầy Hoàng xuân 
Thiệu) cho đến tháng 12 năm 1991, rời Việt Nam sang 
định cư tại San Jose, Ca, Hoa Kỳ theo diện tỵ nạn chính trị 
HO9.
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Xin kể về chuyện gia đình của chúng tôi: 

Bà xã tôi tên Nguyễn Thị Xuân Trâm, sanh năm 1943, quê 
ở Huế. Tốt nghiệp tại trường “Nữ Hộ Sinh Quốc Gia” Huế. 
Phục vụ tại Pleiku và Sài gòn. Có 5 con, (2 trai và 3 gái), có 
10 cháu (4 cháu nội, 6 cháu ngoại). Các con và cháu đều ở 
tại San Jose và Milpitas – Hoa Kỳ. Phần đông các cháu đã 
vào đại học, có cháu đã ra trường.  

Đến Hoa Kỳ theo diện HO9, các con tôi đều đi làm cho 
các hãng điện tử (vì tại đây là nơi tập trung nhiều hãng 
điện tử ở Hoa Kỳ). Bà xã tôi ở nhà lo việc nội trợ cho gia 
đình (cả gia đình không muốn cho bà đi làm vì ở Việt 
Nam bà đã quá mệt mỏi lo cho gia đình). Riêng tôi đã 
làm những công việc cho đến lúc về nghỉ hưu: Đứng bán 
thức ăn cho một cửa hàng “Food To Go” trong vòng năm 
đầu. 

-Làm cho hãng Điện tử, chủ là người Đại Hàn.

-Làm về xây dựng: “hòn non bộ”, trồng cây, làm hàng rào, 
trồng cỏ, bắt hệ thống điện, nước, sửa sang vườn tược. ..

-Làm tài xế “xe Van có 8 chỗ ngồi” để đưa, đón khách đến 
khám, chữa bệnh cho St. Thomas 
Medical Clinic tại Milpitas cho đến 
lúc đủ điều kiện (10 năm làm việc) 
thì xin nghỉ việc, và được hưởng 
tiền hưu hằng tháng (Tiền SSA). 

Năm nay tôi đã được 88 tuổi, rất 
mừng, vẫn còn lái xe chạy “bon 
bon” trên xa lộ (Con tôi nói tôi 

từng ấy tuổi mà “vẫn còn là anh hùng xa lộ”). 

Cuộc sống hiện tại rất ổn định, tất cả đều do nhà nước lo 
từ nhà cửa, tiền sinh hoạt, thuốc men, bệnh viện phí . . .

Được biết các em QGNT tổ chức Đại Hội QGNT vào tháng 
5/2023 tại thành phố Houston Texas, nhưng “lực bất 
tòng tâm“, vì tuổi đã cao, ngại đường xá xa xôi nên đành 
ở lại nhà và hoài niệm những ngày đã qua!!!

Ngày đầu tiên đứng trên bục giảng nhìn xuống những 
mái đầu xanh đã hứng chịu nỗi bất hạnh của các em 
QGNT. Đã gặp biết bao nỗi bất hạnh; tôi vẫn tưởng, mình 
luôn luôn thông cảm với nỗi bất hạnh ấy, đem hết kiến 
thức nghề nghiệp gắn bó với ngôi trường QGNT và chăm 
sóc hết mình cho các em, nhưng biến cố 1975 đã phá đi 
tất cả: Thầy thì đi tù, các em thì “lưu lạc tứ tán”, thật quá 
đau buồn!!! Cũng may, thầy trò mình được gặp lại nhau 
trên đất nước tự do, hạnh phúc này nhưng vẫn canh 
cánh bên lòng thương cho các em QGNT còn kẹt lại bên 
ấy.  

Cám ơn em Mai Viết Khánh đã giúp hướng dẫn chúng tôi 
khi mới đến San Jose về họp Đại Hội QGNT ở Nam Cali, 
chúng tôi rất vui mừng khi được gặp lại các bạn bè, thầy 
cô và các em học sinh QGNT thân thương sau một thời 
gian xa cách. Các em ở khắp nơi trên thế giới đã về đây 
họp mặt, rất vui mừng là các em vẫn không quên câu 
“Tôn sư trọng đạo”, các em đã trưởng thành và thành đạt 
trong mọi ngành nghề.

Thế rồi thầy trò lại có các buổi hội ngộ, hàn huyên tâm 
sự trong những buổi đại hội và họp mặt thường xuy-
ên trong các tư gia của các em: Minh Nguyệt, Mai Viết 
Khánh … Dưới đây là vài hình ảnh cảnh họp mặt thân 
thương giữa các thầy trò.  (xin coi trang 50)

Cám ơn các em luôn luôn nhớ tới chúng tôi, cầu chúc 
cho đại hội thành công tốt đẹp và các em luôn luôn giữ 
vững tinh thần của “Gia Đình QGNT”

Thân mến xin chào tất cả §

Phan Văn Cự
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 Thầy Cô Phan Văn Cự tại các buổi họp mặt với các cựu học sinh QGNT và tại các đại hội QGNT.
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Hôm nay hoa anh đào bắt 
đầu nở rộ tại Tokyo nên  
xin gởi kèm tầm hình cũ 

chụp từ hơn mười năm trước nhân 
dịp đi ngắm hoa anh đào (tiếng 
Nhật gọi là “hanami” -花見 ) tại 
trung tâm Tokyo Nhật bản.

Tôi chỉ phục vụ tại Trường Trung 
học kỹ thuật Quốc Gia nghĩa tử vỏn 
vẹn hơn năm năm những tưởng sẽ 
làm việc tại đây cho đến tuổi về hưu 

nhưng . . .rồi vận nước nổi trôi, nước 
mất trường tan, thày trò phân tán 
mỗi người mỗi ngả thật đáng tiếc . 

Trường kỹ thuật nhỏ, nhân viên ít, 
học trò cũng không đông, học trò 
phải học ngày hai buổi nên đồng 
nghiệp cũng như thày trò gặp mặt 
nhau hầu như hàng ngày vì thế 
tình đồng nghiệp khẳng khít , quý 
mến,thân thương như anh chị em và 
tình thày trò cũng vậy mến thương 

như em cháu trong cùng một gia 
đình . 

Tình thân như thế nên với tôi mỗi 
ngày làm việc tại đây đều là những 
kỷ niệm đẹp đáng nhớ . Còn kỷ 
niệm buồn ư ? đó là kỷ niệm duy 
nhất ở cuối đời dạy học tại ngôi 
trường này khi trường giải tán, thày 
trò bơ vơ trước một tương lai vô 
định thật buồn . . §

.-Đỗ Trọng Hoà-

Thầy Đỗ Trọng Hòa
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Năm 66-67, trong chiến dịch tổng động 
viên, thầy đã phải vào quân đội và 
ra trường Thủ Đức, khóa 22, ngành 

Công Binh. 

Trước đó, sau khi có bằng Kỹ Sư từ Đại Học 
Phú Thọ,  thầy từng làm cho bộ Công Chánh. 

Năm 69 thầy được sự vụ lệnh cho về dạy tại 
QGNT Sài Gòn, trường Phổ Thông. 

Năm 1972, thầy chuyển qua dạy trường Tổng 
Hợp QGNT, mới vừa thành lập trong khu nội 
trú. Ngày 15 tháng tư 75, thì mất nước, thầy 
hết dạy. §

Thầy Ôn Tấn Lượng

Các thầy cô tại trường Tổng Hợp QGNT
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Thầy dạy QGNT từ năm 68-69

Năm 73 dạy Kỹ Thuật, đáng lẽ thầy phải 
vào Quân Đội, nhưng BS Trương Huê 
Quan và Bùi trọng Chi đã giữ thầy lại và 

bổ nhiệm thầy ra Quy Nhơn, để lập một trường 
QGNT mới ở vùng 2, năm 74. CHiến cuộc lúc 
ấy rất sôi động, và tiếc là trường chưa xây kịp thì 
miền Nam đã bị mất vào tay CS.

Thầy từng dạy nhiều nơi khác như trường Văn 

Hóa Quân Đội, nhưng thầy luôn thương nhất là 
học sinh QGNT vì thầy nghĩ đến sự hy sinh của 
cha các em, và những thiệt thòi của các em trong 
chiến tranh .

Thầy thường hay cho học bổng mỗi tháng từ tiền 
lương, để vào quỹ cho các chương trình nâng 
giúp học sinh nghèo. Chưa bao giờ phạt học 
sinh, vì thầy thấy thương các em còn nhỏ đã phải 
mất cha, và chỉ khuyên nhủ khi thấy cần thôi . §

Thầy Phạm Trọng Phu
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Cô dạy hai môn chính : Việt Văn và 
Anh Văn. từ năm 68-75

Kỷ niệm đáng nhớ nhất với cô: Cô 
thương nhất là lúc học trò giành nhau, 
giơ tay để trả lời mỗi khi cô đưa ra câu 
hỏi. 

Cô thường rủ học nữ sinh đến nhà cô,  
được cô cho ăn bún bò Huế và cô cũng 
hay tỉa tóc, và khuyến khích cho các nữ 
sinh để tóc dài,  giống  như gái Huế .

Cô thường tổ chức và đắt học sinh làm từ 
thiện ở trường mu La San để biết thương 
người tàn tật . Cô bảo cô cố ý làm như 
vậy để  học trò biết san sẻ tình thương 
với những người bất hạnh, yếu kém hơn 
mình, biết ơn cha mẹ đã sinh thành, cho 
các em có được hình hài lành lặn, và có 
thầy cô cho mình kiến thức. Những lúc 
đi chơi với nhau, ăn cơm chung và san 
sẻ những lý tưởng phụng sự xã hội, con 
người là lúc cô có thể trao truyền môn 
học quan trọng nhất đối với cô: Đức dục 
. Cô bảo tự chính mình làm gương cho 
những gì mình muốn truyền đạt rồi mới 
dạy được học trò. 

Cô cũng kể cô có tài coi bói rất đúng, 
thành ra nhiều GS tại  QGNT thường rất 
mến thương và hay tìm cô để nhờ cô xem 
bói hoặc lấy số tử vi!

Cô kể rằng sau buổi ăn trưa, cô hay vào 
phòng cô An  để coi bói. Đó là trung tâm 
coi bói! Và cô “đắc khách” lắm! Có năm 
về Huế ăn Tết,  thay vì nghỉ 2 tuần như 
mọi người, cô ham vui, nghỉ  luôn 4 tuần, 
nhưng vì chuyện coi bói, cô không “trốn” 
được vì ai cũng kiếm cô để coi bói, mọi 
người thắc mắc khi không thấy cô, thế là 
“bể ổ”! 

Cô bảo là cô học bói bài từ Ba cô. Ba cô 
rất giỏi, tuy lúc đầu chỉ dạy cho anh cô 
thôi vì ông có quan niệm rằng “nhất 
nam viết hữu, thập nữ viết vô” truyền 
nghề cho con trai chứ không truyền cho 
con gái vì nó sẽ thuộc về gia đình khác! 
Nhưng vì tò mò, cô đứng ngoài cửa, học 
lỏm khi Ba cô dạy anh cô. Có lần Ba cô 
hỏi anh cô, anh không có câu trả lời, cô 
chạy vào trả lời cho anh cô, thế là Ba cô 
mới biết là cô đã học lóm và có khiếu. 
Ba cô đã xin lỗi cô và dạy cô từ dạo đó.  
Dù chị dâu, gia đình có bảo cô chỉ cần 
coi bói thôi đâu cần học, vì đã có nhiều 
người trong quân đội, bạn của anh cô, 
sắp hàng để nhờ cô coi bói! Nhưng cô 
chỉ thích đi học trường bình thường, dù 
sau này khi lớn lên, cái tài coi bói cũng 
giúp cô được rất nhiều.  Đến khi vào trại 
tỵ nạn năm 1975, tuy trong lúc vội vã, cô 
bỏ tất cả mà đi không có một đồng trong 
túi, nhưng cũng nhờ cái tài coi bói mà cô 
được “hậu đãi”, chẳng thiếu món chi, vì 
cô coi bói mà không lấy tiền, nên những 
“thân chủ” thường hay mang biếu cô đủ 
món quà, những thứ cô không có tiền để 
mua được! 

Cô nhớ và thương nhất là BS Trương 
Khuê Quan, một người vô cùng đạo đức. 
BS Quan hay khuyên cô là phải thương 
các học trò, phải thương HS nhiều vì các 
em đã thiếu vắng tình cha, mà mẹ thì đầu 
tắt mặt tối thì làm sao có thì giờ để theo 
sát, dạy dỗ cho con bằng những trẻ còn 
cả cha lẫn mẹ. 

Cô Thanh Tâm cũng kể là cô Lê thị 
Nguyệt rất thân với cô. Cô Nguyệt hay 
chở cô vô chợ Lớn ăn hàng sau giờ dạy. 
Mấy cô giáo khác cũng vậy. 

Cô cũng hay dẫn các em đến thăm Làng 
SOS ở Gò Vấp để các em hiểu được nỗi 
bất hạnh của các em bé mồ côi cả cha lẫn 
mẹ.

Bên cạnh đó cô chỉ cho các em biết về 
lòng nhân từ  và rộng lượng của người 
ngoại quốc. Họ đã không phân biệt màu 
da tiếng nói nên đã rời quê hương của họ 
để đến Việt Nam và lập làng SOS để nuôi 
dưỡng các trẻ mồ côi vì chiến tranh gây 
nên

Họ đã quyên góp tiền bạc từ quê hương 
của họ để giúp nuôi nấng các em Họ lập 
nhiều tổ (những ngôi nhà nhỏ; mỗi nhà 
cho 5 bé và họ thuê người  Việt Nam làm 
bảo mẫu dưới sự hướng dẫn của họ, để 
nuôi nấng các bé trong sự yêu thương, 
cho các em học hành đàng hoàng.

Cô cũng nói với các em về cuộc sống và 
khuyên các em rằng hãy cứ chấp nhận 
thua kém người khác về tiền bạc, về công 
danh, về học vị, nhưng mình phải hơn 
họ một điều quan trọng, đó là đời sống 
đạo đức. 

Sống ở đời mình chỉ cần có một tấm lòng 
biết  yêu thương, mang ơn những người 
vất vả, vì nhờ họ mà mình được cuộc 
sống tốt đẹp .

Cô Phan Thanh Tâm

Cô Thanh 
Tâm có viết 
nhiều sách. 
Đây là hai 
cuốn sách 
của cô.
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Nghe cô Sơn kể chuyện cô dạy học trò làm thí 
nghiệm về việc cây cần ánh sáng của mặt 
trời bằng cách trồng hành, và dùng giấy 

carbon để làm ống, đục lỗ cho ánh sáng vào hành, P 
thật khâm phục sự tận tụy và sáng kiến quá chừng 
hay của cô. Cô cũng kể chuyện về quý thầy cô khác, 
về những người đồng nghiệp đầu tiên được dạy tại 
QGNT trong thời gian đó, thật vui và thân tình.

Cảm động nhất là khi cô nói cô đã “nổi tiếng” về 
chuyện lý luận, xin với ban giám đốc nhà trường 
và quý thầy bỏ việc cầm cây thước trong lúc dạy, vì 
cô nói học sinh đã không còn cha, các em cần tình 
thương hơn là sự đe nẹt, biểu lộ uy quyền qua cây 
thước, và cô cũng xin thầy giám thị đừng bắt học 
trò quỳ trước cột cờ nếu đến trường trễ vì cô nói có 
rất nhiều học sinh phải đến trường từ Hóc Môn, 
bằng xe buýt, mà xe thì đến chậm hay mau tùy theo 
số khác lên xuống, bắt mấy em bị phạt như vậy rất 
tội nghiệp…

Cô cũng kể chuyện hồi cô học Marie Curie, đã 
không chịu uốn tóc, và chỉ mặc áo dài trắng chứ 
không mặc áo đầm ra sao. Nghe chuyện cô lý luận, 
đối đáp với các bà “sơ” người Pháp lúc ấy về chuyện 
không uốn tóc vui thiệt là vui, nhất là những đề 
nghị khai phóng, nhân hậu cùng việc tận tụy và ưu 
ái trong việc dạy học trò nghèo, mất cha ra sao càng 
khiến P nghe tăng thêm niềm kính mến vì kinh 
nghiệm hiếm có với cái tâm bác ái, cùng một khối 
óc minh mẫn, và sự dũng cảm khác thường của cô. 
Kính cảm ơn cô, cảm ơn đời đã cho chúng em có 
được những ân sư như cô. §

Thầy Thọ, GS dạy môn Triết ở trường Phổ Thông 
QGNT, là một trong những vị giáo sư vui vẻ, 
khôi hài, và thương yêu, gần gũi với học trò 

nhiều nhất. 

Có thầy là không khí sôi động, thêm bao tiếng cười 
giòn tan vì những câu chuyện, những câu nói bông 
đùa duyên dáng, qua giọng nói chân thật, hiền hòa của 
thầy. 

Thầy cũng là một người luôn giữ vững tinh thần của 
một chí sĩ, một cựu sĩ quan của VNCH, ngập tràn tình 
yêu nước, thương nòi…

Thầy nói chuyện rất bình dân, nhưng khi viết cho các 
đặc san của trường, hoặc cho hội đồng hương của thầy, 
thì thầy viết rất hay, với sự trân trọng từng chữ, từng 
lời. 

Hằng năm, mỗi lần tưởng niệm ngày đau buồn 30 
tháng tư ở tượng đài chiến sĩ, hay mỗi dịp Tết đến, 
xuân về, hay tại những ĐH, luôn luôn có thầy đến với 
học sinh. Khi có chuyện ủng hộ, cứu giúp người nghèo 
bên VN, hay TPB, thầy cũng là một trong những vị 
thầy cô luôn sẵn sàng đóng góp thật rộng rãi. 

Thầy cũng là người luôn sốt sắng đến dự sinh nhật, 
cưới hỏi của học trò, gia đình học trò, và đám tang, 
hay lễ tưởng niệm những người đã ra đi trong gia đình 
QGNT từ hơn 20 chục năm qua. 

Thầy đúng là người luôn có mặt “trên bốn vùng chiến 
thuật”, trong tất cả những hoạt động vui buồn của 
những người con có cha phải hy sinh trong cuộc chiến 
tranh bảo vệ nền tự do còn phôi thai của miền Nam 
VN… §

Cô Võ Kim Sơn Thầy Nguyễn Lộc Thọ
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Những Ngày Xưa Thân Ái

Một buổi sáng năm 1981, 
Má tôi làm tôm hùm để vợ 
chồng tôi mời cô giáo T., cô 

giáo S., anh Ph. (việt kiều ở bên Úc) 
bạn của chồng tôi ăn cơm trưa, đồng 
thời định làm mai anh Ph. cho cô S. 
giáo sư tốt nghiệp Đại học sư phạm 
ban Vạn Vật. Trong bữa ăn, S. có kể là 
em trai của S. mới đi hụt một chuyến 
vượt biên về, may gặp được chủ tàu 
tử tế, có hứa sẽ cho đi chuyến sau 
không tính tiền: thường thường nếu 
đi không được mà lỗi không do chủ 
tàu thì người đi phải chịu mất tiền. 
Tôi hỏi chủ tàu là ai, cô T. cho biết 
chủ tàu là anh Q. mà anh ấy dấu mặt, 
muốn biết chi tiết thì hỏi cô giáo T. 
Tôi biết anh Q vì là giáo sư dạy cùng 
trường.

Tôi đồng ý đưa 10 lượng vàng cho 
giáo sư Q. để tu bổ lại tàu cho tốt và 
yêu cầu cho chồng tôi làm việc trên 
tàu trước ngày đi. Thời gian đó, muốn 
làm việc trên tàu phải có giấy phép 
của phường khóm. Rất may, tôi lại có 
được nhiều cảm tình với các công an 
viên phường, vì mỗi chiều đi dạy học 
về, tôi thường đi ngang qua một dãy 
quán ăn, đa số các quán nầy có con 
em là học sinh nơi trường tôi dạy, nên 

các em nầy ít khi lấy tiền hoặc lấy đại 
khái; tôi thường mua dư một phần 
đề tặng cho các chú công an. Vì thế, 
họ dễ dàng chấp thuận cấp giấy phép 
cho chồng tôi được làm thuỷ thủ. 
Trước ngày đi, chị chồng tôi lại gởi 
con gái chị và một anh thanh niên 
hàng xóm của chị đi theo, mà không 

hề nói trước cho chúng tôi biết. Tôi 
được biết chị chưa trả tiền hai người 
nầy khi đi theo chúng tôi, chắc là chị 
đã trả cho ai đó trong gia đình chồng 
tôi?

Đi ra khơi, chủ Tàu mệt, rồi tài công 
cũng mệt, chồng tôi phải đứng lên lái 
tàu. Cám ơn Chúa, chuyến đi thành 
công.

Tàu chúng tôi được tàu Pháp vớt; khi 
tới đảo, một số người có thân nhân 
bảo lãnh, nên được định cư tại Úc, 
Mỹ, Canada …, vì chồng tôi đã xin 
được việc làm ở Anh nên gia đình 
chúng tôi đi Anh, số người còn lại đi 
Pháp . . . .

Thời gian trôi qua mau quá, mới đó 
chúng tôi đã sống bên Anh 40 năm 
rồi. Chúng tôi may mắn có được một 
người con trai làm bác sĩ chuyên 
khoa ở California, một chuyên viên 
Tài Chánh ở Anh Quốc, hai vợ chồng 
tuổi 81 - 82 vẫn sống bình thường.

Hôm nay viết để cám ơn Chúa đã cho 
chúng tôi sống bình an tới ngày hôm 
nay .

Bạch Vân

Cô Trần Thị Chương

Cô Chương và một số nữ sinh trong dịp đi du ngoạn Vũng Tàu.
Hình dưới: Thầy và Cô kỷ niệm 50 Năm Thành Hôn.
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Cô Hoàng Thị Lộc

Cô Lộc và các thầy cô cùng học sinh nam California, tháng 10 năm 2021

Từ thuở nhỏ, nhà nghèo, học 
với thầy giáo làng, vừa học 
vừa phải phụ Thầy để kèm cho 
các học sinh lớn tuổi không 

biết chữ trong làng. Vào học trường Nữ 
trung học Trưng Vương từ 1951-1957.

Trước khi về trường QGNT, đã từng dậy 
tại các trường: Đạt Đức, Trường Sơn, . . 
. . Năm 1966, được bổ nhiệm làm Giám 
thị phụ giúp Thầy Trần Ngọc Hồ trông 
nom Khu nội trú, phụ trách về Kỷ luật. 

Kỷ niệm đáng nhớ: Có lúc được giao 
trách nhiệm dậy môn Sử Địa, hướng dẫn 
các học sinh tập vẽ bản đồ nước VN. 
Riêng học sinh Phạm thanh Nga không 
nộp bài vẽ, lý do phải phụ giúp Mẹ buôn 
bán nên không có thì giờ làm bài tập. 
Nhiều năm sau, em Thanh Nga đã kể lại 
chuyện này khi có dịp gặp trong Đại hội 
QGNT tại San Jose, Cali.

Sau năm 1975, thuyên chuyển về trường 
Tiểu học thuộc khu Bình Thới. Vì quá xa 

nhà, nên đành phải bỏ nghề; buôn bán 
lẻ: bột mỳ, gạo, hàng nhu yếu phẩm . . . 
để mưu sinh.

Năm 1980, cùng gia đình vượt biển tìm 
tự do thành công sau nhiều lần thất bại. 
Tại trại Tỵ nạn Galang, mượn vốn từ 
bạn bè và người thân, mở được một cửa 
hàng may mặc. Định cư tại Mỹ từ năm 
1981, sinh sống ở thành phố Montclair, 
miền nam tiểu bang California. Tốt ng-
hiệp sau 6 năm, trở lại nghề dậy học cho 
đến khi về hưu (1986-2009).

Hiện đang sinh sống cùng phu quân 
tại thành phố Westminster, được 3 con 
trai và 3 cháu nội. Sức khoẻ suy yếu rất 
nhiều vì tuổi già và hậu quả của tai nạn 
trước kia làm chấn thương phần lưng 
(back pain).

Rất mong giữ được liên lạc với các đồng 
nghiệp cũ và các học sinh. Chúc Đại hội 
được thành công, vui vẻ trong tình Thầy 
trò, thân hữu.  

Nghiệp nhà giáo
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Cô Hoà (GS Lý Hóa - trường Kỹ 
Thuật) 

Cô dạy từ năm 1967-75

Cô vào trường dạy trong lúc đang mang 
tang (chồng cô cũng là tử sĩ) và hai 
con cô còn rất nhỏ ( đứa lớn chỉ mới 2 

tuổi và em nhỏ chỉ mới được vài tháng)  nên 
cô thương học sinh QGNT  lắm, vì hoàn cảnh 
của các em không khác con cô. Từ đó đến giờ, 
cô vẫn xem học trò như con cô và viện QGNT 
đối với cô là như một gia đình.

Sau này có lúc cô dạy ở các nơi khác nhưng 
không có những tình cảm và sự gắn bó sâu 
xa  như vậy. Trường QGNT cũng là nơi cô gặp 
được những đồng nghiệp,  người bạn tri kỷ, 
thương mến, trân trọng nhau từ mấy chục năm 
nay, như cô Đỗ thị Phụng. Cô Phụng thương cô 
lắm.

Sau khi mất nước, bị đổi qua Tân Quý Đông, 
Cô phải đi xe đạp thật xa, qua khỏi cầu chữ Y, 
mỗi khi đi dạy vì không còn tiền đổ xăng nữa. 

Cực quá nên cô đã xin đổi qua trường khác 
trong thời bao cấp. Như bao người miền Nam 
thời đó, cô đã từng dẫn con sắp hàng mua bo 
bo…

Đến năm 79 cô gửi 2 em (lúc đó đã được 9 và 
11 tuổi) theo cậu (em cô) đi vượt biên. Tàu đã 
bị gặp hải tặc cướp bóc, hãm hiếp. CÔ nói may 
mà con cô còn nhỏ nên chúng tha…. Sang đến 
đảo thì 2 em ốm yếu, cứ bị bệnh hoài, nhưng 
rồi may là có chú của các em đứng ra bảo lãnh 
qua Michigan, nên các em đã phải tách rời khỏi 
cậu. 

Năm sau (1980) thì cô nộp đơn xin nghỉ. Cô 
hay lên cơn suyễn, lúc đó cân nặng chỉ 35 ký!  
Cô luôn phải uống thuốc vì cứ lên cơn và chịu 
hết nổi cái chế độ CS kinh khủng nên cô liều 
mình đi vượt biên vì cô nghĩ trước sau gì chắc 
cô cũng sẽ chết sớm! May là lúc cô vượt biên thì 
không bị gặp hải tặc, tuy tàu bị lủng, lết lết riết 
rồi cũng qua đến được KuKu. Ở trại khoảng 
6 tháng sau thì cô được bảo lãnh qua Mỹ, tiểu 
bang Michigan. 

Một năm rưỡi sau thì cô qua TX, nhưng chỉ 3 
tháng sau thì cô dọn qua San Diego, CA, ở với 
chị cô. Một năm rưỡi sau thì cô dọn về Orange 
County, CA, vì nơi đây dễ kiếm việc hơn, và đã 
định cưcư ở đây từ đó đến giờ. §

Cô Nguyễn Thị Hòa
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Thầy Nguyễn Thanh KhiếtCô Hoàng Mai Dung

Thầy Nguyễn Thanh Khiết bắt đầu về trường 
QGNT năm 1970 và dạy môn Toán cho tới 
năm 1975. 

Cảm tưởng của thầy khi còn giảng dạy tại trường 
QGNT, thầy rất là thương cảm các học trò vì biết 
chúng ta là những người con mất cha.

Thầy cùng gia đình hiện cư ngụ tại thành phố Ar-
lington, Texas và các con của thầy cũng ở những 
khu vực chung quanh. Sức khỏe của thầy và cô 
vẫn bình thương, tuy cô có bị light strokes một 
lần. 

Thầy hiện là một mục sư Tin Lành và rất là bận 
rộn với các công việc của hội thánh. §

Cô bắt đầu dạy môn Anh Văn tại trường 
Tổng Hợp từ năm 1972 cho đến khi mất 
nước. 

Cô cũng từng được Thầy Hồ giao trọng trách 
làm GS Hướng Dẫn cho các học sinh lớp 8, 
(trong đó có Phượng) từ năm 1973-1974,  và lớp 
9 1974-1975. 

Cô nhớ mỗi tháng trường có họp hội đồng Giáo 
Sư và các em nữ sinh trong lớp kinh tế gia đình 
luôn làm bánh trái để đãi thầy cô và trang hoàng 
các bàn họp với các bình hoa tươi §
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Bolsa 
Thuở 
Ấy,
Buồn 
Vui 
Bây 
Giờ

Nhìn đoàn người diễn hành trên 
đại lộ Bolsa hôm mồng một 
Tết Quý Mão, ngày 22 tháng 1 

năm 2023, mà trong đầu tôi lại hiện 
ra những cánh đồng dâu tây trải dài 
bên lề phải từ đường Magnolia đến 
tận Brookhurst. Du khách thường hỏi 
: Tại sao người Việt tỵ nạn chọn khu 
Bolsa quây quần bán buôn khiến cho 
hai chữ thân thương LITTLE SAIGON 
chính thức ra đời năm 1987 tại Or-
ange County.

Năm 1975, làn sóng ty nạn I gồm 
những người rời Việt Nam nhờ trực 
thăng chuyển họ ra các tàu hải quân 
Mỹ Việt đậu ngoài biển khơi chờ 
đón.  

Có người may mắn quen với người 
Mỹ trong và ngoài nước hoặc có thân 
nhân đang ở ngoại quốc biết rõ tình 
hình Việt Nam nên sớm đựơc rước 
đi trước 30 tháng 4. Những chuyến 
tàu đưa họ sang Subic Bay, Đảo 
Guam rồi các chuyến bay chuyển 
tiếp họ tới Camp Pendleton ở miền 
Nam California. Nơi đây các nhà thờ  
khắp nước Mỹ đón tiếp họ về các 

tiểu bang lạnh vì có nhiều việc làm. 
Đến khi họ biết California có khí hậu 
ấm áp thì quyết định ở lại Trại Camp 
Pendleton. Được tin đông đảo tỵ nạn 
Việt Miên Lào tới Camp Pendleton, 
Sinh viên Việt du học và Sinh viên 
Mỹ từ các đại học trong California đổ 
xô về Camp Pendleton tình nguyện 
giúp người tỵ nạn. 

Người Mỹ tình nguyện đầu tiên ở trại 
CP là bà Alicia Cooper. Mỗi tuần một 
lần, ban tổ chức trại Camp Pendleton 
lên China Town trên Los Angeles 
mua gạo và nước mắm vốn là món 
ăn căn bản của người Việt. Nhờ đó, 
họ có dịp thám hiểm khu Orange 
County mỗi lần đi ngang qua. Lúc 
bấy giờ, nhà thờ Episcopal Saint An-
selm tọa lạc tại 13901 Galway Street, 
Carden Grove, CA, có một thành 
viên làm chủ nhiều apartments bỏ 
trống bên cạnh trường Bolsa Grande 
High School góc Wesrminster và 
Bushard thuộc thành phố Garden 
Grove. Nghe Camp Pendleton sắp 
đóng cửa mà còn nhiều gia đình 
không được ai bảo trợ, Ông liền 
xuống Camp Pendleton đón tất 

Cô Võ Kim Sơn
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cả gia đình còn sót lại vì các thiện 
nguyện viên bảo trợ khác ngại đón 
gia đình đông con. Lòng nhân ái của 
ông  chủ apartments tốt bụng nầy 
được đồng hương phổ biến rộng 
rãi cho đồng hương đang ở xứ lạnh; 
những ngừơi nầy tức tốc quay về 
nơi ấm áp giống hệt Việt Nam. Đại 
tá Vũ Văn Lộc tả trong quyển “Về 
Cõi Tự Do” cảnh hai gia đình rủ nhau 
chồng chất trên chiếc Wolkswagen 
con bọ cũ kỹ và một chiếc xe con 
bệ rạc đi mấy ngày từ Colorado mới 
tới Orange County do phải dừng 
lại nhiều lần để sửa xe. Rồi họ cũng 
tới điểm hẹn. Từ đó Saint Anselm 
Episcopal Church trở thành Trung 
Tâm giúp người tỵ nạn bảo lãnh thân 
nhân từ các trại tỵ nạn qua chương 
trình Refugees Programs và Orderly 
Departure Program bảo trợ người 
tỵ nạn từ Việt Nam về sau. Bây giờ 
Trung Tâm St Anselm đã đóng cửa 
nhưng hàng năm Hội Sinh Viên Công 
Giáo vẫn mời những người kém may 
mắn, cô đơn, không nhà đến cùng 
chung vui Lễ Thanksgiving tại đây. 
Nghe đâu năm 2023 này, các em 
sinh viên nối bước đàn anh sẽ mừng 
Thanksgiving kỷ niệm 25 năm cũng 
tại nơi nầy. Người tạo niềm vui  cho 
sinh viên với những người kém may 
mắn mừng Lễ Thanksgiving cách đặc 
biệt nầy là Linh mục Tạ Anh Kiệt, lúc 
còn là sinh viên Cal State Fullerton. 
Về sau chương  trình Thanksgiving 
nầy được thêm Linh mục Bill Cao nối 
vòng tay lớn.

Nói đến việc mở mang Little Saigon, 
phải nhắc doanh nhân Frank Jao, 
chủ nhân Thương xá Phúc Lộc Thọ. 
Theo tập tài liệu I trong Bộ Lịch Sử 
“Sự Phát triển Cộng Đồng Mỹ Việt 
tại Orange County” cùng bài phỏng 
vấn của báo The Los Angeles Times, 
doanh nghiệp Frank Jao bị đánh tư 
sản mại bản ở Việt Nam nên khi đặt 
chân lên Orange County trong tay 
chỉ có vỏn vẹn 50 xu. Người bảo trợ 
giới thiệu ông đi bán sản phẩm lau 
chùi theo kiểu “door to door”ngày 
xưa, đem sản phẩm giới thiệu từng 
nhà. May mắn, ông gặp một chủ 
nhà làm nghề địa ốc, mờỉ Frank Jao 
gia nhập đội ngũ. Ông bèn rủ thêm 
Dược sĩ Quách Nhứt Danh là chủ 

nhân nhà  thuốc tây Việt Nam đầu 
tiên ở Orange County  đầu tư. Và hai 
ông đã biến các ruộng dâu dọc theo 
đường Bolsa thành Thương xá Phúc 
Lộc Thọ và các khu bán buôn sầm 
uất như bây giờ. Sau đó, bác sĩ Phạm 
văn Hoàng theo chân dược sĩ  Danh, 
bạn xưa ở VN, về  Orange County  
trở thành vị bác sĩ đầu tiên phục vụ 
người Việt tỵ nạn nơi đây.

Trong thập niên 1980, đa số người 
Việt tỵ nạn đến Orange County tạo 
Làn Sóng Tỵ Nạn II là những người 
rời Việt Nam bằng thuyền đánh cá.  

Họ khai sinh danh từ “Boat People”, 
đông đảo nhất trong năm 1979 ở các 
trại tỵ nạn SongKla, Thái Lan; Pulau 
Bidong, Mã Lai Á; Galang, Indonesia; 
và có phong trào bài người Việt gốc 
Hoa, tạo từ ngữ đi “bán chính thức” 
dành cho người Hoa Kiều ở VN. Họ 
bị chính phủ VN “đuổi ra” khỏi nước. 
Thuở ấy cũng có người Việt đi chui 
bằng đường bộ qua ngõ Campuchia 
để tới Thái Lan. Thương thay, rất ít 
người đạt nguyện vọng theo ngõ cụt 
nầy vì bom đạn cài đặt trên lối đi. Lúc 
đó gia đình chúng tôi gồm ông cụ 
tôi, chồng tôi, dù là một quân nhân  
đi học tập trở về, và cá nhân tôi cũng 
hội đủ điều kiện đi chính thức nhưng 
chúng tôi không đủ kiên nhẫn đợi 
chờ trong cơn tuyệt vọng. Chúng tôi 
liều mạng đi “o-đi-ghe” chui. Lênh 
đênh trên biển 3 ngày 4 đêm với 136 
thuyền nhân mà không ai biết ghe 
đang ở nơi nào và đi về đâu. May 
thay trong màn đêm u tối chúng tôi 
gặp tàu Mỹ hướng dẫn về Đảo Pulau 
Bilong ngày 1 tháng 6 năm 1981. 
Đứng trên tàu Mỹ, nhìn xuống chiếc 
tàu con của chúng tôi thật giống hệt 
con muỗi giữa biển cả. Chúng tôi 
tạm trú ở “ngưỡng cửa Tự  do” và đặt 
chân xuống phi trường John Wayne, 
Santa Ana, California vào lúc 4 giờ 
chiều ngày 26 tháng 9 năm 1981.

Orange County lúc bấy giờ khác hẳn 
năm 1972, thời chúng tôi là sinh viên 
du học ở USC,  University of South-
ern California, Los Angeles, từ sự xây 
cất đến con người. Thuở ấy chúng tôi 
được bạn Phan Thanh Ngô tốt bụng, 
người duy nhất có ô tô con, chở đi 

chợ trời, flea market, miễn phí. Tha 
hồ vui vẻ chen chúc ngay cả ngồi 
trên sàn xe vì đâu có luật Seat Belt 
ngăn cấm. Qua tư cách và nói năng 
của sinh viên, chúng tôi được người 
địa phương dành cho nhiều cảm tình 
qua ánh mắt và thăm hỏi. 

Ôi còn đâu ánh mắt thân thiện ngày 
xưa. 

Bây giờ là năm 1981. 

Chúng tôi bị xem là người tỵ nạn tức 
là di dân sống nhờ vào tiền đóng 
thuế của người địa phương. Chạy 
xe trên đường, chúng tôi thường bị 
nghe điệp khúc ” Back to Saigon” 
nhịp nhàng theo tiếng vỗ bên hông 
xe của nhóm thanh niên trẻ địa 
phương. Trong các chợ Mỹ, xếp hàng 
chờ trả tiền, luôn được nghe nhắc 
nhở “No food stamp”. Có lần ghé chợ 
Mỹ mua hộp chocolate để biếu con 
anh Đặng Đình Trí, tiếng nói động 
viên trong đài phát thanh trứơc 1975, 
nhân dịp anh chị ấy mời cơm. Bà 
cashier nói như hét:”No food stamp”. 
Tôi  im lặng. Tưởng tôi không hiểu, 
bà chìa copy Food Stamp rồi líu lo” 
No, No,No”. Tôi lẳng lặng chìa tờ bạc 
20 đồng. Bà liền bỏ hộp chocolate 
vào bao giấy, tay bấm lia lịa như 
người ta may máy. Không có gì lạ. Bà 
ngừa trộm cắp cho chủ.

Thuở ấy phong trào Hoàng Cơ Minh 
rất nổi tiếng. Người người rủ nhau 
đóng góp công sức hoặc về Thái 
Lan để giải phóng VN. Người người 
gây quỹ bằng mọi cách kể cả xin đồ 
vật thừa thải của hàng xóm đem về 
bán “ Garage Sale”gom góp từng 
đồng. Trong gia đình, phụ huynh 
dạy trẻ con phân biệt Việt Cộng với 
Việt Nam Cộng Hòa. Anh chị Đặng 
Đình Trí  không ngoại lệ. Tôi bước 
vào nhà thì được Hòa lên 5, Thảo 
lên 3 hỏi liền: “Bác có phải là Việt 
Cộng không?” Trêu 2 cháu, tôi trả lời: 
“Phải”. Nhanh nhẩu  hai cháu tranh 
nhau trả lời:”Bố không có bạn là Việt 
Cộng”. 

Sống với hai nền văn hóa trong một 
xã hội mới, khó làm sao. 
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Với các cháu rời VN còn ít tuổi thì dễ 
bỏ nền văn hóa Việt sau lưng và mớ 
kỷ niệm sống ở VN. Thật ra gia tài 
văn hóa của các cháu có bao nhiêu 
để mà nhớ. Tội nghiệp là lớp tuổi 
“Teens” thường bị rối loạn, dễ ngã 
theo lối sống đua đòi hiện tại, chạy 
theo mẫu người địa phương. Phụ 
huynh càng đáng thương hơn nữa. 
Họ còn mang nặng ký ức quê hương 
và chưa có đủ khả năng tài chánh 
giúp con đua đòi ăn mặc thời trang. 
Rõ rệt nhất là lớp học sinh Trung Học 
Đệ Nhất Cấp và Đệ Nhị Cấp thường 
chia thành nhiều nhóm. Nhóm phụ 
huynh yêu thích hoà bình thường 
khuyên con: “Một câu nhịn, chín câu 
lành”. Song cũng có những học sinh 
mạnh dạn thì :“Cục đá ném đi, cục 
chì ném lại” nên ngày nào ở các In-
termediate Schools và High Schools 
cũng có đấm đá nhau giữa phe ta và 
phe chủ nhà nhất là nơi các trường 
tại thành phố có đông người Việt, 
người Mễ và da màu. Có lần giới 
chức chính quyền  định áp dụng 
chính sách BUSING cho học sinh Việt 
ở học đường như ngày xưa dành cho 
sinh viên da màu. Cám ơn Nghị viên 
người Việt đầu tiên Tony Lâm, thành 
phố Westminster, đã tranh đấu tránh 
áp dụng chính sách Busing ngày xa 
xưa ấy. Nếu đem áp dụng Busing bây 
giờ thì có nghĩa là trường nào đông 
học sinh Việt thì theo cách bốc thăm, 
một số các em phải học trường 
xa nhà, bắt buộc đi xe bus để đến 
trường có ít học sinh Việt. Cuối cùng 
bên chủ, bên “khách tạm dung”cùng 
tìm ra phương pháp chung sống hoà 
nhập, học hỏi và thích ứng. 

Orange County Department of Edu-
cation đưa ra chương trình giới thiệu 
Văn Hóa Việt ngắn gọn gửi đến các 
trường ở Orange County. Thương 
nhất là các bà giáo Mỹ chịu đọc sách 
học hỏi thêm văn hoá Việt Nam. Rồi 
đến ngày Tết các bà giáo ngồi mài 
trên đá từng penny cho sáng để lì xì 
cho học sinh ngày Tết. Trong bệnh 
viện, nhân viên y tế; ngoài đường, 
cảnh sát viên ghi chép từng câu cần 
trao đổi với người Việt rồi mang vào 
lớp học tiếng Việt nhờ dạy đọc, nói 
cho gọn gàng. 

Bên ta, các em sinh viên bắt đầu tổ 
chức hội chợ Tết năm 1983 tại góc 
đừơng Hoover và Westminster bây 
giờ là khu nhà Seniors. Mặc cho trời 
mưa tầm tã, ra khỏi lớp ở Cal State 
Fullerton liền chạy xuống lo đóng 
sân khấu. Các em dằn cơn đói bằng 
những ổ bánh mì one-day-old của 
Salvation Army mang biếu. MC Hộ 
Chợ Tết lần đầu tiên đó là Luật Sư 
Phạm Đào Bạch Tuyết. 10 giờ, khách 
tề tựu đông đủ mà trên sân khấu 
sinh viên còn đóng lộp cộp. Đựơc 
dịp, Luật Sư Bạch Tuyết giới thiệu 
Cộng Đồng cùng Văn Hóa Việt cho 
quan khách. Cám ơn Luật sư Bạch 
Tuyết đóng góp hữu hiệu trên con 
đường hội nhập của đôi bên. Đến 
năm sau học sinh phải tìm chỗ khác 
vì tại chốn cũ, thành phố Westmin-
ster bắt đầu xây cất chung cư cho 
Seniors. Sinh viên vất vả tìm chỗ  
mới là khu chợ trời ở quanh trường 
Golden West Community College.  
Không may, trời mưa tầm tã ngập cả 
sân suốt những ngày hội chợ. Các 
em sinh viên có sáng kiến mua mạt 
cưa đổ đầy sân giúp khách du xuân 
đỡ bị ướt chân. Không ngờ, sau Tết, 
trường Golden West đòi sinh viên 
bồi thường vì làm cỏ úa. Tội nghiệp 
các em, không biết năm đó bị lỗ bao 
nhiêu. 

Rồi năm kế tiếp, Bác sĩ Phạm Đăng 
Long Cơ, Chủ Tịch Phòng Thương 
Mại Việt Mỹ ra tay mở Hội Chợ Tết  
trong lòng đường Bolsa từ Magnolia 
đến Bushard. Người Việt ở các Coun-
ty lân cận và cả những tiểu bang 
lạnh thích “trốn lạnh” nên sẵn dịp 
về Bolsa đi chợ Tết cho đỡ nhớ nhà. 
Thế là hàng hàng lớp lớp rủ nhau 
rồng rắn xếp hàng đi chợ Tết, chờ 
xem có gì bên trong hội chợ. Than 
ôi, Ban Tổ Chức Hội Tết chỉ chừa một 
cửa vừa ra vừa vào để dễ kiểm soát 
khách đến với Hội Chợ. Vào rồi cũng 
chẳng ai muốn ra vì xem chưa hết và 
ra rồi làm sao trở lại. Bên trong chật 
ních. Bên ngoài xếp hàng dài thật 
dài. Cảnh sát và nhân viên cứu hoả lo 
sợ cảnh hỗn loạn xảy ra nên tự động 
đưa thêm nhân viên theo tỷ lệ số 
người bên trong và khách bên ngoài. 
Chờ lâu, nản chí, khách bỏ đi.  Khách 
xếp hàng đông mà tiền thu vào cửa 

chẳng có bao nhiêu. Kiểm điểm lại, 
phòng Thương Mại lãnh bills của Sở 
Cứu Hỏa và Cảnh sát tổng cộng là 
90,000 đô la. Bác sĩ Phạm Đăng Long 
Cơ cáng đáng một mình. Hy vọng 
mang kinh nghiệm năm trước áp 
dụng cho năm sau. Bác sĩ Cơ cố gắng 
thêm lần nữa thì bị trời mưa như 
múc nước đổ vào lòng đường. Chạy 
ra Home Depot mua máy hút nước 
rồi về cởi phăng áo vest tự tay cầm 
một máy hút, mồ hôi nhễ nhại, Bác 
sĩ Cơ trông cũng chuyên nghiệp lắm. 
Cộng Đồng Ngừơi Việt xin ghi ơn Bác 
sĩ PĐLCơ.

Thời gian chung sống với xã hội mới 
cũng khá lâu khiến Khách và Chủ 
cùng nhận ra cách sống hòa hợp và 
thích ứng là tốt nhất nhưng đòi hỏi 
đôi bên Chủ - Khách phải cùng cố 
gắng học hỏi văn hoá của nhau. Tìm 
nơi đâu để trao đổi văn hóa? Chính 
Phủ Mỹ nhận thấy các hội đoàn 
trong cộng đồng là cây cầu văn hóa 
tốt nhất đưa chủ khách gần nhau và 
gặp nhau. Nổi bật nhất là Hội Cộng 
Đồng Ngừơi Việt tại Orange County, 
một tổ chức vô vị lợi, được thành lập 
đầu tiên ở Orange County do Bà Mai 
Công làm chủ tịch cùng với Ban Hội 
Đồng đông đủ ngành nghề và cùng 
chung tấm lòng thiện nguyện. Bà 
Mai Công chuyên về Mental Health. 
Kỹ sư Trương Hùng chuyên huấn 
luyện cấp tốc mỗi cuối tuần đội ngũ 
Electronic Assembler rất cần trong 
thời “ Chồng Tech, tức là technician, 
vợ ly, tức là assembly”. Có lúc đã 7 
giờ tối rồi mà hãng còn gọi lại VN-
COC- Vietnamese Community of Or-
ange County, Inc.- xin gửi 50 assem-
blers sẽ được xe đến đón lúc 6 giờ 
sáng mai. Kiểm điểm đồng ra đồng 
vào của Hội thì có Ông Bùi Mạnh 
Cường ngay từ khi VNCOC mới thành 
lập nên chẳng cần lo. Ông Cường 
có Văn Phòng trên đường Bolsa bây 
giờ là cửa hàng Mr. Baguette. Chọn 
chương trình thích hợp để tìm Funds 
thực hiện thì có cựu Luật sư Lê Trọng 
Uyên và phu nhân Judy Huệ Phạm. 
Cả hai từng là thuyền nhân tích cực 
hoạt động trong hội đồng trại Pulau 
Bidong, gần gũi với thuyền nhân, am 
hiểu nhu cầu của người mới định cư 
nên luôn sẵn có chương trình cần xin 
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Funds của chính phủ để thực hiện. 
Động viên tinh thần cho mọi người 
là Dược Sĩ Vũ Bội Tú, phu nhân của 
Nha Sĩ Phạm Đình Tuân, chủ tịch 
Phòng Thương Mại Việt Mỹ trước Bác 
sĩ Phạm Đăng Long Cơ, không vắng 
mặt buổi họp nào có khi kéo dài đến 
11-12 giờ khuya, dù rằng DS Bội Tú 
còn sáng lập cùng là Hội Trưởng Hội 
Cựu Học Sinh Trưng Vương.  

Cùng thời đó Hội Ái Hữu Học sinh 
Petrus Ký cũng sớm thành hình nhờ 
cựu Phụ Tá Khoa Trưởng Kỹ Thuật 
Phú Thọ Lê Văn Thạnh. Đến Mỹ mới 
10 ngày là ông  đựơc mời làm việc 
tại Trung Tâm Tỵ Nạn Saint Anselm 
có Mục Sư Nguyễn Xuân Đức cũng là 
cựu sinh viên Petrus Ký. Sẵn  có nơi 
tập họp, anh Thạnh mời anh Trần 
Ngọc Thuật, sau nầy trở thành Bác 
sĩ Y Khoa Đông Phương Trần Ngọc 
Thuật, mới qua  đời ngày 27 tháng 
11 năm 2022. Khởi đầu anh Thạnh và 
anh Thuật nhờ gia đình nấu thức ăn 
mang đến  nhâm nhi và bàn chuyện 
phát triển Hội mai sau. Chẳng có ai 
đóng góp đồng nào vì mọi ngừơi 
đều là dân tỵ nạn mới tới, hãy còn 
nghèo. Năm sau có thêm cựu Chánh 
Sự Vụ Giáo Dục Huỳnh Trung Nghĩa 
bỏ xứ lạnh Philadelphia về Orange 
County đông người Việt vui và ấm 
áp hơn vào làm việc ở Saint Anselm. 

Anh Nghĩa là một cựu học sinh 
Petrus Ký góp phần phát triển Hội 
đắc lực.

Nhắc Hội Petrus Ký thì phải nhớ Hội 
Gia Long. Người gợi ý sáng lập Hội 
là Bà Huỳnh Thị Nhạn. Với tư cách 
là Cựu Giám Học Nữ Trung Học Gia 
Long, Bà Nhạn dễ dàng quy tụ các 
nữ sinh “áo tím”. Sau nầy, bất cứ 
trường nào tại miền Trung hay miền 
Nam, trường Đoàn Thị Điểm hay 
co-ed Phan Thanh Giản ở Cần Thơ, 
trường nữ Lê Văn Duyệt ở Gia Định, 
đồng phục nữ sinh vẫn là tà áo dài 
trắng trinh nguyên. Rồi cùng với sự 
phát triển Hội Ái Hữu các trường 
vùng Sàigòn, các trường khắp bốn 
vùng chiến thuật cũng thành lập các 
Hội Ái Hữu và Hội Đồng Hương để ít 
ra gặp nhau cũng đỡ nhớ trường xưa 
bạn cũ.

Trong lúc mọi người trong Cộng 
Đồng tìm vui trong mớ kỷ niệm cũ, 
mỗi kỳ họp thường niên thì có một 
nhóm nhỏ chuyên viên y tế ở Santa 
Clara, Orange, San Diego County, 
kết hợp với nhau tạo ra hiện tượng 
lạm dụng Medi- Cal. Khắp nơi trên 
đất Mỹ, chính phủ Mỹ tài trợ các tiểu 
bang giúp người kém tài chánh được 
chăm sóc sức khoẻ gọi là Medicaid. 
Riêng tại Cali, Medicaid là Medi-Cal 

do chữ California. Dù chưa là công 
dân Mỹ chính thức, người tỵ nạn mới 
đến Mỹ cũng đựơc hưởng chương 
trình Medi Cal. Biến cố lạm dụng 
Medical nầy có hệ quả quan trọng, 
nhất là cho học sinh Việt. Ở trường 
các em không dám đến ăn ở Cafe-
teria vì bị “ học sinh chủ “ chọc quê. 
Ngơ ngác. Các em còn nhỏ dại, nào 
có biết gì đâu. Rất mừng là thời gian 
làm mọi biến cố lắng dịu. Chuyện 
lạm dụng Medical bỏ lại sau lưng.

Rồi một hiện tượng lạ xuất hiện. 
Tại Orange County nơi chống Cộng 
Sản có tiếng trên thế giới vậy mà có 
người dám treo hình Hồ Chí Minh 
trong cửa hàng cho thuê Video: 
“Trần Trường”. Quả thật đây là dịp 
Cộng Đồng biểu lộ sức mạnh chống 
Việt Cộng. Suốt mấy mươi ngày, 
người lớn trẻ con nôn nao biểu tình 
chống Cộng Sản Trần Trường. Người 
đi làm lo về nhà ngay để ăn cơm 
sớm.Trẻ con đi học cũng về nhà ngay 
lo bài vở rồi ăn cơm sớm để tối nhập 
đoàn đi biểu tình. Hàng hàng lớp lớp 
lớn nhỏ đi đầy đường trên phố Bolsa 
như đi trẩy hội khiến cảnh sát lo lắng 
“Không biết chuyện gì sẽ xảy ra”. Rồi 
đoàn biểu tình có sáng kiến tự động 
bỏ tiền vào thùng để xây cất Trung 
Tâm Cộng Đồng. Bao nhiêu năm qua 
mà chưa thấy Trung Tâm nơi nao.
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Hôm nay, 24 tháng 2 năm 2023, 
nghe Social Media nhắc đi nhắc 

lại là ngày Ukraine bị Nga xâm lược 
đúng một năm. Đôi bên có hàng 
trăm ngàn quân nhân và dân thường 
là nạn nhân chiến tranh. Chết chóc. 
Gia đình ly tán. Nhà cửa thành đống 
tro tàn. Nhớ lại chiến  tranh Việt 
Nam từ 1945 đến 1975, trận chiến 
kéo dài gấp mấy thập niên thì thử 
hỏi có bao nhiêu lần khổ đau nhiều 
hơn. Thương nhất là quý Mẹ Quốc 
Gia Nghĩa Tử chịu đựng nhớ thương 
rồi khóc chồng khóc con cùng lúc. 
Rồi bây giờ được hưởng gì. Quý Mẹ 
cùng các con còn nhỏ dại  đâu được 
quy chế sang Mỹ theo chương trình 
Humanitarian H.O dành cho sĩ quan 
Việt Nam Cộng Hoà có đi học tập 
cải tạo ba năm trở lên. Các em Quốc 
Gia Nghĩa Tử cho hỏi nhen. Ngoại 
trừ một số các em, trước 1975, đựơc 
tuyển chọn du học theo chương 
trình Leadership Progam nhờ có Tú 
Tài toàn phần hạng Bình Thứ trở lên 
như Lê Hồng Đa, Mát, Vương Thị 
Ngọc Dung, Thủy...Còn các em khác 
tới Mỹ sau 1975 bằng cách nào?

Ô-đi-Ghe tức là vựơt biển bằng 
thuyền? Orderly Departure Program, 
ODP tức là có thân nhân tới Mỹ trước 
rồi làm thủ tục đón rước thân nhân 
từ Việt Nam sang bằng phi cơ. Hay 
các em chính là quân nhân cũng bị 
đi học tập như Cha. Tôi luôn nhớ 
những nỗi đau buồn, thiệt thòi của 
Quý Mẹ Quốc Gia Nghĩa Tử và các 
Quốc Gia Nghĩa Tử còn nhỏ sau 1975. 
Biết làm sao đây!!!

Võ Kim Sơn 
Giáo sư môn Vạn Vật  Quốc Gia  
Nghĩa Tử   1964-1967 
Viết xong  28 tháng 2 2023

1.  Tài Liệu đọc thêm nếu cần.  

Có tại Public Library, Santa Ana; 
Department of Oral History, Cal State 
Fullerton; Viet Refugee Archive, Uni-
versity of California, Irvine.

Song Ngữ . English and Vietnamese.  
An Oral History.

The Vietnamese Community in Or-
ange County

Vol. I    Business Development in 
Orange County

Vol. II   Religions and the resettle-
ment  of Vietnamese Refugees

Vol. III  REFUGEE SERVICE PROGRAMS 
and MUTUAL ASSISTANCE ASSOCIA-
TIONS

Vol. IV  PRESERVATIO OF CULTURAL 
HERITAGE AND  THE VIETNAMESE 
MEDIA 

Published by the Intercultural Devel-
opment Center, Office of Internation-
al Education and Exchange, Division 
of Student Affairs, California State 
University, Fullerton and Newhope 
Branch of Santa Ana Public Library 

2.  Quý Ân Nhân Ngừơi Mỹ đóng 
góp đặc biệt trong việc phát triển 
Văn Hóa Việt tại Orange County.

- Dr. Ken Iglesias, Dean, Area 4, 
Coastline Community College and 
later President, Golden West College, 
Orange County đưa chương trình 
dạy tiếng Việt vào Coastline Commu-
nity College, lần đầu tiên trong một 
đại học cộng đồng ở Hoa Kỳ.

- Late President Milton Gordon, 
Associate Vice President Howard 
Wang, Late Dean Donald Castro, Dr. 
Craig Ihara, Dr. EllenJunn, Dr. Thomas 
Fujita giúp đỡ và biến đổi chương 
trình từ Lớp dạy tiếng Việt đầu tiên 
ở cấp đại học Mỹ sau 15 năm thành 
chuyên ngành Vietnamese Studies 
tại California State University, Ful-
lerton. Sinh viên có thể tốt nghiệp 
Bachelor với ngành nầy

 

- Robert Ericksen, Cal State Ful-
lerton, Giám Đốc Văn Phòng Giáo 
Dục Thế Giới thành lập Trung Tâm 
Phát Triển Văn Hóa Thế Giới nay 
biến thành Trung Tâm chuyên lưu 
giữ tài liệu và phát triển văn hóa 
Á Châu.

- Dr. Arthur Hansen, Cal State 
Fullerton, chuyên về Oral Histo-
ry Sử Truyền Khẩu sớm dặn dò: 
“Phải làm liền bộ Sử Truyền khẩu 
về Sự Hình Thành và Phát Triển 
Cộng Đồng Người Việt tại Orange 
County. Tôi sẵn sàng dạy phương 
pháp và cách chọn người để 
phỏng vấn. Phải làm càng sớm 
càng tốt trước khi người mình 
muốn phỏng vấn qua đời.”

- Dr. Mary Kay Tirrell, late Pro-
fessor of English, Late Academic 
Vice President Dennis Berg, Cal 
State Fullerton, sáng tạo lớp Anh 
Văn 499 ôn lại những điều căn 
bản viết tiếng Anh. Sinh viên cần 
trau dồi tiếng Anh có quyền dự 
thi kiểm soát trình độ tiếng Anh 
khi tốt nghiệp hoặc chọn học lớp 
ôn luyện tiếng Anh 499 chỉ có 
ở Cal State Fullerton. Đó là điều 
kiện bắt buộc phải có mới được 
Bachelor Degrees.

- Gary Strong, giám đốc Califor-
nia State Public Library, biết lèo lái 
Phái Đoàn Tham dự White House 
Conference tại Washington D.C., 
năm 1990,- 12 năm mới họp một 
lần,- mà giờ đây mới có tài liệu, 
sách vở bằng tiếng Việt, videos ca 
nhạc  cùng nhân viên người Việt 
trong các thư viện tại thành phố 
có đông người Việt cư ngụ.

3.  Ân Nhân Việt đặc biệt của 
những bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ tốt 
nghiệp ở Việt Nam được dự thi 
phần lý thuyết tương đương rồi 
đi tập sự ở các cơ sở liên hệ tại Mỹ 
nếu không muốn đến trường Mỹ 
học lại từ đầu. Ân Nhân nầy được 
Sacramento gán cho bí danh là 
“Cái lưỡi” của Cộng đồng Người 
Việt, chính là Bác sĩ Quỳnh Kiều §.
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Cảm nhận về 
Ngày Lễ TATC 
05/11/22.
Ngày...

Trước khoảng 2 tuần ngày tatc 05/11/22 diễn ra.

Trao thiệp mời Thầy Hồ Công Trí. Tiếp Chúng Em 
Thầy rất vui, cởi mở... vì lâu rồi từ hồi có bệnh dịch 
tới giờ Thầy không tiếp xúc với ai. Tuy thính giác 
của Thầy không còn như xưa, nhưng Thầy cảm nhận 
được cái tình quý giá của Cựu Hs QGNT dành cho 
quý Thầy Cô khi trao đổi với Thầy bằng “giấy bút”. 
Và như đã hứa “Thầy sẽ tham dự”. Thoạt nhìn thầy 
Thầy “chân run, tai không nghe gì, có người nhà đi 
theo hỗ trợ, khi MC xướng tên, Thầy vội vàng đứng 
lên một cách khó khăn với sự giúp đỡ cùa người nhà. 
Hình ảnh này đọng lại trong tôi «một cái nhói lòng... 
mà không ngôn từ nào diễn tả được», thương quý cái 
tình QGNT của Thầy và ngay cả sự thông cảm của 
những đứa con ‘’chìu’’ ý Cha mà cho đến dự ngày Lễ 
TATC 2022.

Giờ đón tiếp Thầy cô!!!

Mọi năm Thầy Phạm Như Long đến dự lúc nào 
cũng có Cô đi cùng. Năm nay lại khác. Đưa Thầy lên 
thang cuốn một cách khó khăn vì Thầy ngồi xe lăn. 
Hình ành đưa Thấy vào bàn thật sự “Tôi đã rơi nước 
mắt!!!”, cảm ơn sự đồng cảm của GĐ đã đồng ý cho 
Thầy đến dự mặc dù sức khoẻ Thầy yếu ớt..!!

Trao quà và thiệp mời Cô Ngô Thị Nguyệt.

Đón tiếp chúng tôi là con gái của Cô. Mỗi năm đến 
thăm Cô thường hỏi đứa này đứa kia, nhắc đến 
QGNT Cô khóc rất nhiều, Cô không còn nhớ như 
mọi năm, chúng tôi lại phài dỗ dành Cô mới chịu 
nín.!!

Ra về lòng thắt lại!!! §

Mùa TATC 05/11/2022.

HNL

Thầy Hồ Công Trí
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HiẾ U SiNH QUÂN

Lạ thật! Có những chuyện 
về hệ thống giáo dục các con em 

Tử Sĩ, quân nhân tại ngũ, . . .  dưới thời 
Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hoà cần được kể 

lại để làm sáng tỏ. Cá nhân tôi đã có nhiều 
dịp tiếp xúc, trò chuyện với các Cựu Quân nhân 
đàn anh, thì được biết có rất nhiều người vẫn 
còn lẫn lộn giữa các Trường: Quốc Gia Nghĩa 
Tử, Văn Hoá Quân Đội và Thiếu Sinh Quân. 

Tôi xin mạo muội sơ lược vắn tắt về nhiệm 
vụ và vai trò của các trường nói trên 

trong lịch sử quân lực Việt Nam 
Cộng Hoà.

TH
Ầ Y  N

GUYỄ N  Lộ C  THO
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Lấy công tâm mà nói, sự thành 
lập Quốc Gia Nghĩa Tử Cuộc, về 
sau được đổi thành Viện QGNT 

và sự thành lập các Trường QGNT 
là do sáng kiến và công đầu của Y 
Sĩ Trung Tá Trương Khuê Quan mà 
cấp bậc sau cùng là Y Sĩ Đại Tá, Viện 
Trưởng Viện Giáo Dục Quốc Gia 
Nghĩa Tử.

Vào năm 1955, Y Sĩ Trung Tá Trương 
Khuê Quan, từng theo học Y khoa ở 
Hà Nội, là Cục Trưởng Cục Xã Hội và 
Quân Tiếp Vụ thuộc Nha Chiến Tranh 
Tâm Lý, trực thuộc Bộ Quốc Phòng. 
Cục Xã Hội có trách nhiệm thực hiện 
các chương trình huấn luyện, đào tạo 
các Nữ Trợ Tá Xã Hội đến cấp Sĩ quan; 
nhiệm vụ thăm viếng các Thương 
bệnh binh, ủy lạo, săn sóc và yểm trợ 
các gia đình binh sĩ, giúp đỡ các gia 
đình tử sĩ. Về mặt tinh thần có sự trợ 
giúp của các cơ quan Tuyên úy Phật 
giáo, Công giáo, Tin lành, . . . . .

Nhận thấy ngoài việc chăm lo cho 
các quân nhân tại ngũ, chính phủ 
còn cần phải lo cho gia đình con 
em của các chiến sĩ đã bỏ mình, vị 
quốc vong thân cho chính nghĩa. 
Năm 1957, Y sĩ Trung Tá Trương Khuê 
Quan có cuộc du hành quan sát và 
học hỏi về những chương trình giúp 
đỡ các gia đình tử sĩ ở các nước Âu 

châu như: Tây Đức, Hoà Lan, Pháp, . . 
. . Nước Pháp đã có một chương trình 
cụ thể gọi là “Office des Pupilles de 
la Nation”. Trở về nước, Ông đưa ra 
ý kiến và đề nghị lên cấp trên một 
chương trình được Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm của nền Đệ Nhất Cộng 
Hoà chấp thuận và giao cho Bộ Quốc 
Phòng nghiên cứu để thực hiện. Do 
đó mới đi đến việc khai sinh ra Quốc 
Gia Nghĩa Tử Cuộc.

Quốc Gia Nghĩa Tử là ai (QGNT)? Dựa 
theo tài liệu, luật số 3/62, qui định sự 
Liên đới Quốc gia tương trợ các Cựu 
chiến sĩ và cô nhi quả phụ tử sĩ. Điều 
17: Quốc Gia thừa nhận là Nghĩa Tử 
(National Wards of the Nation) các 
trẻ vị thành niên, dưới 18 tuổi, có cha 
hoặc mẹ là chiến sĩ đã bỏ mình vì 
chính nghĩa quốc gia hoặc đã từ trần 
vì chiến thương. Xin nói thêm, các 
QGNT còn được xác nhận bằng một 
Án QGNT qua một phán lệ của Toà 
Án cung cấp. Điều thứ 19: Các QGNT 
sẽ được nuôi nấng, giáo dục, trông 
nom, chăm sóc hay trợ giúp cho đến 
khi đủ 18 tuổi.

Bộ Quốc Phòng có trách nhiệm 
thành lập Quốc Gia Nghĩa Tử Cuộc 
nhưng lại thiếu kinh phí xây dựng. 
Với bầu nhiệt huyết sẵn có, Y Sĩ 
Trung Tá Trương Khuê Quan kêu gọi 

sự đóng góp tài chánh và công sức 
của các Mạnh Thường Quân gồm 
những doanh gia, trí thức, kỹ sư, . . . . 
. có tên gọi “Nhóm Nhân Sĩ Saigon”. 
Năm 1963, Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm ký sắc lệnh lập ra Quốc Gia 
Nghĩa Tử Cuộc, Y Sĩ Trung Tá Trương 
Khuê Quan là Cuộc Trưởng để lo việc 
giáo dục các con em tử sĩ. Đại Úy 
Bùi Trọng Chi, sau được vinh thăng 
Trung Tá, là Phụ Tá Cuộc Trưởng cho 
đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Cơ sở kiến trúc của Quốc Gia Nghĩa 
Tử Cuộc chiếm một khu đất rộng lớn, 
cạnh Nghĩa trang của người Pháp 
(sau năm 1954), sát bên khu vực Tân 
Sơn Nhất, được khởi công từ năm 
1962. Khu đất này trên đường Chi 
Lăng, khoảng giữa Lăng Cha Cả và 
Ngã tư Bẩy Hiền. Trường Trung học 
QGNT được hoàn thành đầu tiên vào 
tháng 8 năm 1963, gồm hai toà nhà 
ba tầng nằm đối diện nhau với sân 
cờ ở giữa và các phòng: phòng Hiệu 
đoàn, phòng Hiệu trưởng, phòng 
họp Giáo sư; mỗi tòa nhà có 15 lớp 
học. Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
đến chủ tọa lễ khánh thành trường 
QGNT vào cuối tháng 9/1963, và chỉ 
vài tháng sau, ông và Bào đệ Cố Vấn 
Ngô Đình Nhu bị thảm sát trong 
cuộc đảo chánh ngày 01 tháng 11 
năm 1963.*

Viện Giáo Dục QGNT và các Trường QGNT
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Văn phòng Cuộc QGNT được xây 
cất năm 1965 gồm: văn phòng Cuộc 
Trưởng và Phụ tá, phòng Hành 
Chánh, phòng Tài Chánh, phòng Học 
Vụ . . v . . v… Tòa nhà khu Nội trú 
cũng được khởi công cùng lúc.

Năm 1967, Quốc Gia Nghĩa Tử Cuộc 
được chuyển sang Bộ Cựu Chiến 
Binh và trở thành Viện Giáo Dục 
QGNT với ngân sách riêng.

Trường Trung học QGNT khai giảng 
niên học đầu tiên năm 1963-1964 với 
khoảng 500 học sinh và đến tháng 4 
năm 1975, có trên 3500 học sinh với 
65 lớp.

Năm 1966, trường Trung học Kỹ 
thuật QGNT cũng được xây cất trong 
khuôn viên của Viện. Tiếp đến bắt 
đầu từ niên khoá 1972-1973, có thêm 
trường Trung học Tổng hợp QGNT 
dưới sự bảo trợ của Đại học Ohio 
(Hoa kỳ)

Cuộc chiến chống Cộng sản kéo dài, 
số tử sĩ ngày càng tăng và số con em 
Chiến sĩ Trận vong cũng tăng trưởng 
theo. Để đáp ứng nhu cầu cần thiết, 
lần lượt các trường QGNT Huế ra đời. 
Năm 1967, trường QGNT Đà Nẵng, 
trường QGNT Cần Thơ, Biên Hoà 
năm 1971 nhưng chưa phát triển đến 
Đệ nhị cấp.

Năm 1975, các trường QGNT bị chính 
quyền Cộng sản chiếm lấy và giải tán 
ngay lập tức để điều hành theo sách 
lược của họ.

Nếu tính từ năm 1954 đến năm 1975, 
con số thương vong Tử sĩ VNCH lên 
đến trên 270,000 người, không kể 
những chiến sĩ bị thương tật hay tàn 
phế với nhiều cấp độ. Bên phía Cộng 
sản, số tử vong của họ lên đến một 
triệu người.

Tôi được bổ nhiệm về trường Phổ 
thông QGNT có lẽ vào khoảng năm 
1966-1967? Chỉ nhớ rằng đêm trước 
khi xảy ra cuộc chiến Mậu thân 1968, 
tôi và một vài anh em vừa ra về sau 
phiên trực gác đêm. Quân Cộng sản 
tấn công từ bên Nghĩa địa của người 
Pháp, áp sát trường QGNT. Tại đây 
nhờ có toán binh sĩ tăng cường của 

Đại Úy Tâm (tốt nghiệp trường Võ 
bị Đà Lạt) ngăn chận mũi tấn công 
của CS. Nhưng buồn thay, cũng tại 
mặt trận này mà Đại Tá Lưu Kim 
Cương, Chỉ huy trưởng Yếu khu Tân 
sơn nhất, đã tử trận vì trúng đạn B40 
của CS. Ông được truy thăng Chuẩn 
tướng.

Kể ra, tôi cũng đã gắn bó với trường 
QGNT gần 10 năm, cho đến ngày 
tan đàn xảy nghé! Kỷ niệm thì kể 
sao cho hết, chuyện vui buồn đều 
không thiếu. Tôi tự ví mình như  một 
người lái đò mỗi cuối năm học, đưa 
một số các anh chị (học sinh lớp 
12) sang sông để thi lấy bắng Tú tài 
Phổ thông. Là người thầy dạy, tuy 
với sự đóng góp nhỏ nhoi của một 
môn học; nhưng không có niềm vui 
nào lớn hơn trong sứ mệnh “trồng 
người” khi được biết kết quả thi cử 
thành công của các tân khoa. Và 
cũng không có niềm hãnh diện nào 
bằng khi được biết nhiều anh chị đã 
có được học bổng du học ở nước 
ngoài để rộng đường tiến thân, xứng 
đáng là một QGNT, theo đúng chính 
sách đãi ngộ của chính phủ VNCH.

Ngày nay, còn có được dịp may gặp 
lại các anh chị tuy cũng đã trên lục 
tuần, tôi vẫn còn mường tượng ra 
hình ảnh khuôn mặt thư sinh ngày 
nào của các anh chị trong lớp học. 
Trường QGNT là ngôi trường thứ 
hai tôi “đồn trú” lâu nhất đến cuối 
cuộc đời, sau ngôi trường thứ nhất 
là trường Trung học Tống Phước 
Hiệp, Vĩnh Long; kể từ khi tôi mới ra 
trường từ năm 1962 cho đến năm 
1967? Đặc biệt, trường Trung học 
Phổ thông và Kỹ thuật QGNT về 
thành phần giảng dạy gồm một số 
giáo sư dân sự được Bộ Giáo dục 
bổ nhiệm và một số giáo sư Sĩ quan 
được biệt phái trở về dạy học vì là 
gốc giáo chức. Trong những ngày lễ 
lớn hoặc lễ chào cờ (quốc kỳ) hàng 
tuần với sự hiện diện của Y sĩ Đại tá 
Viện trưởng Trương Khuê Quan và 
Trung tá Phó Viện trưởng Bù Trọng 
Chi; trong hàng ngũ giáo chức có rất 
nhiều sĩ quan, quân phục thẳng nếp, 
mai trắng, mai vàng trên cổ áo. Một 
vài vị tôi còn nhớ như: Thiếu tá Đặng 
Trần Dư, Thiếu tá Nghĩa, Thiếu tá Lê 

văn Út – bào đệ của Thống tướng Lê 
văn Tỵ -, sĩ quan đặc trách về an ninh 
của Viện. Thiếu tá Út là một sĩ quan 
tuy lớn tuổi, rất vui tính, hoà đồng 
với các Giáo sư, nhưng lại rất nghiêm 
khắc đối với các học sinh đi trễ, phải 
qua cổng chính. Các Đại úy như: Đại 
úy Hoàng Xuân Thiệu, Đại úy Huỳnh 
văn Ân, Đại úy Nguyễn văn Vỹ, . . . . 
.Trung úy Huỳnh Thanh Khiết, Trung 
úy Trần văn Đắt, Trung úy Vũ Viết Dy, 
Trung úy Nguyễn Sơn, . . . .Thượng sĩ 
Bông, Thượng sĩ Đời đặc trách về Thể 
dục Thể thao. Bây giờ đã cao tuổi 
(hay nói đúng hơn là tuổi già), đầu 
óc nhớ trước quên sau nên có nhiều 
vị tôi còn nhớ rõ khuôn mặt nhưng 
quên mất tên!

Gần 10 năm gắn bó với trường 
QGNT, tình cảm đã khắc sâu với 
ngôi trường mà mỗi anh chị học 
sinh đều là nạn nhân của cuộc chiến 
với từng hoàn cảnh khác nhau . . . . 
không giống như những học sinh 
các trường khác, có đầy đủ cha mẹ 
trong một mái ấm gia đình. Tôi tiếc 
thương cho ngôi trường QGNT của 
chúng ta đã bị bức tử quá sớm (1963-
1975), trong lúc tuổi đời còn thanh 
xuân so với những ngôi trường công 
lập khác; tuy nhiên tất cả chúng ta 
đều tin rằng những vị có công sáng 
lập trường QGNT và những Giáo sư 
phục vụ mà hôm nay dù đã không 
còn nữa, tất cả đều mỉm cười nơi Cõi 
Trên vì đã góp phần hoàn tất một 
sứ mệnh và một trách nhiệm đối với 
con em các Tử sĩ đã hy sinh cho Tổ 
Quốc, để bảo vệ Tự Do cho Đất nước 
miền Nam trong một giai đoạn lịch 
sử.
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Hệ thống trường Văn Hoá Quân 
Đội, trực thuộc Cục Xã hội, Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị, Bộ Quốc 
Phòng với sự đóng góp của Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục; được thành lập để phụ 
trách giáo dục cho con em các chiến 
sĩ tại ngũ để họ có thể an tâm phục 
vụ đất nước trong thời chiến.

Đúng ra, kể từ năm 1958, trường 
Văn hoá Quân Đội được khai sinh tại 
số 17 Đại lộ Thống Nhất để giúp đỡ 
các quân nhân tại ngũ bổ túc khả 
năng học vấn để thi lấy các bằng 
Trung học Đệ nhất cấp, Tú tài I và 
Tú tài II hầu có thể thăng quan tiến 
chức trong binh nghiệp. Trước sự 
bành trướng của chiến tranh, kể từ 

năm 1968, Cục Xã hội nhận thấy có 
đến 16 trường Tiểu học đặt dưới sự 
bảo vệ của quân đội VNCH và đã xin 
Bộ Giáo dục cải biến thành những 
trường Trung học Văn Hoá Quân 
Đội (VHQĐ), để tiếp tay giúp đỡ các 
con em chiến sĩ có lợi tức thấp hoặc 
không được trúng tuyển vào các 
trường Công lập, hay không có khả 
năng đóng học phí cho các trường 
Tư thục, . . .v. . v. . Học trình vẫn đúng 
theo tiêu chuẩn của Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục. Thành phần giảng huấn đa 
số là các Sĩ quan gốc giáo chức được 
biệt phái từ Bộ Quốc Phòng.

Tính đến ngày 30/04/1975, có tất cả 
22 trường VHQĐ với đầy đủ các lớp 

từ Đệ thất đến Đệ nhất (lớp 6 đến 
lớp 12) tùy theo nhu cầu của từng 
địa phương (cấp 2 hoặc đến cấp 3). 
Tại Quân khu I có 4 trường, Quân 
khu II có 5 trường, Quân khu III có 
11 trường, Quân khu IV có 2 trường. 
Trường VHQĐ có bản nhạc hành 
khúc riêng là: “Văn Hoá Quân Đội 
Hành Khúc”.

Tóm lại, hệ thống trường VHQĐ 
nhằm phục vụ cho con em các quân 
nhân đang tại ngũ.

Trường Văn Hoá Quân Đội
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Lược sử hình thành 
trường Thiếu Sinh 
Quân: 
Khoảng năm 1899, Toàn Quyền Paul 
Doumer của Nhà Cầm Quyền Bảo Hộ 
Pháp đã ký nghị định thành lập những 
Toán hay Đội (Group d’Enfant de Troup) 
ở Hà Nội và Saigon. Lúc ban đầu mỗi 
toán chỉ độ trên dưới 20 thiếu niên 
nhưng dần dần được phát triển mỗi 
ngày mỗi đông thêm. Sang đầu thế kỷ 
20, người Pháp cho thiết lập rất nhiều 
trường Thiếu Sinh Quân (TSQ) ở tại miền 
Bắc, miền Trung và đặc biệt ở miền Nam 
có trường TSQ Đông Dương, tọa lạc 
tại Vũng Tàu và được huấn luyện theo 
khuôn mẫu của trường TSQ Pháp.

Đầu thập niên 1950, có 7 trường TSQ tại 
4 Quân khu, thêm các trường ở Móng 
Cái, Dalat, Vũng Tàu. Sau Hiệp Định 
Genève năm 1954, một số trường TSQ 
được di chuyển vào Nam. Vì lý do khiếm 
khuyết về ngân sách, không có nguồn 
tài trợ của chính phủ Hoa Kỳ nên Tổng 
Thống Ngô Đình Diễm đã ra lệnh cho 
Trung Tướng Lê văn Tỵ, Tổng Tham Mưu 
Trưởng Quân đội Quốc Gia Việt Nam 
nghiên cứu, tập trung 6 trường đã có 
(khoảng 1,400 học sinh) về một trường 
duy nhất là trường TSQ Vũng Tàu. Kể từ 
ngày 01 tháng 6 năm 1956, trường được 
cải danh là Trường Thiếu Sinh Quân Việt 
Nam, trực thuộc Bộ Quốc Phòng.

Trường TSQ VN là một cơ sở đào tạo các 

nam thanh thiếu niên từ cấp Đệ Thất 
đến Đệ Nhất về cả hai phương diện Văn 
hoá Phổ thông và căn bản quân sự, lẫn 
cả về võ thuật, của người lính VNCH để 
sau này trở thành những quân nhân 
chuyên nghiệp theo việc kiếm cung. 
Các TSQ được tuyển chọn là con em 
các chiến sĩ Chủ lực quân, Địa phương 
quân, Nghĩa quân, Cảnh Sát Quốc Gia 
kể cả con của Tử sĩ, Thương Phế binh, 
Cựu quân nhân. Sau khi tốt nghiệp, 
nếu chỉ đậu Trung học Đệ nhất cấp sẽ 
được nhận vào Quân trường Đồng Đế, 
Nha Trang để trở thành Hạ sĩ quan; nếu 
đậu Tú tài sẽ vào trường Võ Khoa Thủ 
Đức (Tú tài I) hay trường Võ Bị Quốc 
Gia Dalat (Tú tài II) hoặc Không quân 
hay Hải quân; tất cả đều được hưởng 
quy chế quân nhân hiện dịch. Các TSQ 
đủ điều kiện cấp bằng có thể gia nhập 
các trường Quân Y hay Dân chính khác, 
nhưng đa số đều chọn đường binh 
nghiệp để tiến thân.

Về phù hiệu và quân phục, phù hiệu 
của trường TSQ VN sau khi được cải 
danh là một thanh kiếm thẳng đứng 
trên nền trời xanh có 3 ngôi sao trắng 
và phía dưới có thêu ba chữ: Nhân, Trí, 
Dũng. Nhân có nghĩa sống đúng Đạo 
làm người, Trí có kiến thức thông minh, 
xét đoán và Dũng tượng trưng cho can 
trường, đảm lược, . . . .

Về quân phục, bình thường đi học lớp: 
quần áo Kaki ngắn và trong những dịp 
Đại lễ: đồng phục trắng, mũ nồi, khăn 
quàng cổ màu đỏ; sau này có thêm dây 
Biểu Chương quàng vai. Trường TSQVN 
có bản hành khúc riêng: “Thiếu Sinh 
Quân Hành Khúc”

Vì các TSQ là những người con yêu bảo 
vệ Tổ Quốc sau nầy nên trong các cuộc 
Diễn Hành đều được sắp xếp luôn luôn 
đi hàng đầu, theo đúng kỷ luật, tinh 
thần quân đội. Có rất nhiều vị Sĩ quan 
cao cấp trong quân lực VNCH xuất thân 
từ các trường TSQ và tốt nghiệp qua 
các trường Võ Bị như Thống Tướng Lê 
văn Tỵ (Võ Bị Frejus, Pháp), Trung Tướng 
Nguyễn Hữu Có (Võ Bị Huế, khoá I), 
Trung Tướng Nguyễn văn Là (Võ Bị Tông, 
Sơn Tây), các Thiếu Tướng Đào Duy Ân, 
Trương Quang Ân, Hoàng văn Lạc, Đoàn 
văn Quảng, Lý Tòng Bá (Võ Bị Dalat), 
Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn (Sĩ quan hiện dịch 
Đặc biệt Đồng đế, khoá II), Đại Tá Đặng 
Phương Thành, Đại Tá Nhạc sĩ Nguyễn 
văn Đông. . . . 

Tóm lại, kể từ khi đổi danh xưng ngày 
01 tháng 06 năm 1956 thành trường 
TSQ/VN cho đến ngày 30 tháng 04 năm 
1975, trong suốt gần 19 năm đào tạo, 
huấn luyện các TSQ lựa chọn võ nghiệp, 
trường TSQ/VN là ngôi trường lừng 
danh nổi tiếng nhất trên thế giới. Lịch 
sử sẽ không bao giờ quên chiến tích anh 
dũng của các TSQ vừ đàn anh lẫn đàn 
em sát cánh trong trận đánh cuối cùng 
vào sáng ngày 30/04/1975 tại trường 
trước sự áp đảo của quân Cộng sản Bắc 
việt. Khi lệnh đầu hàng ban ra, các TSQ 
đã xếp hàng nghiêm chỉnh, làm lễ Hạ kỳ, 
đồng ca “Hành khúc TSQ” và sau đó tan 
hàng trong tiếng nấc nghẹn ngào của 
người chiến binh. Trẻ nhưng hào hùng 
như Thánh Tổ Trần Quốc Toản, Thánh Tổ 
của trường TSQ/VNCH! §

Nguyễn Lộc Thọ

 

Trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam
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 Hình các cựu Thiếu Sinh Quân và QGNT tưởng niệm 30/4

*Ghi chú của người viết: 

Hiện nay ít có người được biết rằng, bên 
trong Nhà Thờ Cha Tam ở Chợ lớn, đầu 
hàng ghế thứ ba, tính từ hàng ghế cuối 
cùng trở lên trên, có một tấm bia nhỏ 
bắng đồng, hình chữ nhựt ghi bằng 
ba thứ tiếng: Anh, Pháp và Trung hoa 
(Nhật?):

“This is the pew on which the President 
Ngô Đình Diệm and his brother Ngô Đình 
Nhu had sat before they were taken on the 
tank and were killed on the way to Saigon 
on November 2nd 1963”.

  “C’est ici la place ous le President Ngô Đình Diệm 

et son frère Ngô Đình Nhu s’assirent le 2 Novembre 

1963 avant qu’il pris sur le tank et soient tues en 

route vers Saigon”.
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Theo thư em gửi BBT DS cần vài nét về cô

Cô dạy Văn ở Trường QGNT Huế từ năm 1968 
cho đến ngày mất nước và ngồi trường bị xóa 
tên 

Cô có gửi một vài hình ảnh về Hoa đất cô làm 
để bán cho chương trình Homeless ở chùa Tuệ 
Viên San Jose và tham gia dạy cắm hoa, dạy làm 
hoa giấy , hoa đất tại Thư viện Branch Berryessa 
Library Sanjose 

Một đóng góp nhỏ nơi đã cưu mang mình bao 
nhiêu năm qua 

Và đây vài hình ảnh Sinh Hoạt các lớp Hoa Đất §.

  Cô Trương Thị Đạm Tuyết
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❦Giáo Sư Đặng Hưng Thịnh - Giáo Sư Đỗ Dương Chi
❦Giáo Sư Hồng Quang Anh (D) - QGNT Nguyễn Thị 
Tuyết Mai
❦Giáo Sư Lê Thái Ất - Giáo Sư Nguyễn Thị Kim Xuyến
❦Giáo Sư  Đỗ Trọng Hòa Q67 – Trần Thị Vẻ Q72
❦Giáo Sư Trần Văn Đắt – Phu nhân là QGNT 
❦Giáo Sư Vũ Kim Chi – Giáo Sư Phạm Vân Hương (D)
❦Giáo Sư Lý Công Chuẩn (D) – Giáo Sư Thủy Tiên
❦Tăng Lý Công 73 (D) - Lê Thị Kim Thảo 74
❦Nguyễn Hoàng Phương 74 - Trần Kim Thoa 74
❦Mai Đức Phú 69 - Trần Ngọc Minh Châu 70
❦Đỗ Duy Dung 68 - Đoàn Thị Đào 71
❦Nguyễn Ngọc Sơn 70 - Trần Thị Hương 72
❦Nguyễn Duy Tín 69 (D) - Nguyễn Thị Phương Lan 72
❦Nguyễn Văn Bộ 68 - Kiều Thị Sơn 71
❦Nguyễn Thị Thanh Thủy 72 - Trần Hoàng Long.
❦Đặng Văn Luận Q71 – Lưu Thị Bích Loan Q72
❦Nguyễn Luật Q71 – Nguyễn Thị Hà Q70
❦Lưu Thị Bích Phụng Q72 (D)–Dương Thượng Chí Q67

Và những cái cùng hay cũng:

◆Thầy Vũ Xuân Đào cũng là học sinh QGNT, và có thân 
phụ là Giáo Sư Vũ Viết Di cũng cùng dạy tại trường 
QGNT.
◆Cô Nguyễn Thị Ngọc Nga cũng là QGNT, em cô Nga 
học tại trường QGNT.
◆Thầy Phan Văn Cự là Hiệu Trưởng trường Kỹ Thuật và 
QGNT Huế;  người chị ruột của thầy là Phan Thị Dần 
cũng là Hiệu Trưởng QGNT Biên Hòa.
◆Thầy Đỗ Trọng Hòa cũng là học sinh QGNT.
◆Cô Trần Thị Kim Oanh, (D), học đệ Nhất ban A, Trung 
học QGNTSG, sau về dậy tại trường THQGNTSG. Cô là 
em ruột của giáo sư Trần Quốc Giám.
◆Lê Quang Mỹ Ngọc Q71 - Hiệu Đoàn Trường và Tổng 
Giám Thị tại trường QGNT Cần Thơ.

Các Đôi Uyên Ương Cùng Là Quốc Gia Nghĩa Tử:
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Gia đình của thầy Tấn tương đối khá, song thân 
của thầy đều là giáo viên. Ở bậc Trung học, 
thầy học tại trường Jean-Jacques Rousseau 

(thường gọi là trường “Tây”, trường Marie Curie xưa, 
cũng dạy chương trình Pháp). Giỏi tiếng Pháp nên 
Thầy được tuyển vào trường Đại Học Sư Phạm. Tốt 
nghiệp với thứ hạng cao, thầy được ở Sài Gòn và được 
Bộ Giáo Dục bổ về trường Quốc Gia Nghĩa Tử Sài 
Gòn.

Tại trường QGNT, thầy phụ trách môn Pháp văn, rồi 
thấy phụ trách Hiệu đoàn trưởng, sau cùng thầy được 
Viện Quốc Gia Nghĩa Tử giao nhiệm vụ Trưởng Khu 
Nội Trú nam sinh.

Thầy công tác tại trường QGNT từ năm 1963 đến 
năm 1973. Nhân dịp Bộ Giáo Dục có sắp xếp lại nhân 
sự, thầy về Nha Sinh Hoạt Học Đường, nơi mà thầy 
có dịp phát triển tài năng sinh hoạt với các học sinh.

Được hấp thụ nền giáo dục của Pháp, thầy giỏi về 
văn thể mỹ, biết đàn, biết hát, biết vẽ, tình tình phóng 
khoáng. Suốt 10 năm tại trường, cùng với Giáo sư 
Hội họa Huỳnh Thanh Khiết, thầy chụp vô số hình 
ảnh cho trường. Có thể nói hai thầy đã để lại cả một 
gia tài hình ảnh cho trường. Cái đáng quý là thuở ấy 
chụp hình và rửa hình khá tốn kém; thế mà hai thầy 
tặng không cho bạn bè và học sinh.

Thầy Tấn, suốt mười năm tại trường đã sống và đã 
cống hiến tuổi thanh xuân cho trường, nơi thầy xem 
là gia đình của mình.

Thầy qua đời năm………. vì bệnh tiểu đường §,

Bài tưởng niệm về thầy Lê Quan Tấn do thầy Nguyễn 
Văn Thơm, một người bạn thân của thầy, đề nghị.

Vài Dòng Tưởng Niệm
Cố Giáo Sư Lê Quan Tấn
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Học trò viết về Thầy :
 

Thầy dạy môn công dân giáo dục, 
mà Hà còn nhớ được những điểm 

như: bổn phận của môt người con 
trong gia đình, nghĩa vụ một người 
công dân trong xã hội . v . . .v . .
 
Mỗi bài học là môt ghi khắc, áp dụng 
vào đời sống của Bùi Hà và thật là quý 
báu được học với Thầy, được nghe 
giảng về công dân giáo dục.
 
Bùi Hà trộm nghĩ là người con ấy, 
người công dân ấy, dù sống ở bất cứ 
nơi đâu, luôn áp dụng, ghi nhớ lời 
dạy ngày xưa đó của Thầy.
 
Bây giờ, đời sống mới, kỹ thuật mới, 
nền giáo dục thay đổi; Nhân Lễ Nghĩa 

Trí Tín không còn được giảng dạy ở 
trường học nữa. Mục đích chỉ dạy là 
đoạt giải này, thắng giải kia để cuộc 
sống vật chất được dồi dào. Thời đại 
ngày nay cũng làm con người thay 
đổi rất nhiều về tâm tính, rất nhiều 
tệ nạn xã hội  . v . . .v ; nó làm cho đời 
sống con người lệ thuộc vào vật chất 
hơn là tinh thần.

Nhiều lúc trong đời sống của mình 
với xã hội, Bùi Hà nhớ đến Thầy và 
cảm ơn Thầy đã giúp cho Bùi Hà và 
những Anh Chị Em khác “không 
thành Nhân thì cũng thành Thân” §
  
Bùi Hà QGNT73

Không nhớ rõ cơ duyên nào   mà 
Q71 gắn kết cùng Thầy Tấn rất 

sâu đậm.

Điều đáng ghi nhận là cả cuộc đời 
Thầy dành chăm sóc cho Mẹ, khi bà 
đi thì Thầy đã luống tuổi, nhớ nhất 
lời Thầy tâm sự : lấy vợ về Thầy sẽ vì 
chuyện riêng mà không chăm sóc bà 
đầy đủ và biết người ấy có thương bà 
như Thầy không và có để Thầy chăm 
bà không?

Sau bao lận đận, cuối đời Thầy về ở 
cùng anh Chương, anh Chương dành 
cho Thầy một căn phòng nhỏ trên đất 
của anh Chương. Khi Thầy mất nhà 
đó là nơi thờ Thầy, thời gian đó mỗi 
năm nhóm Q71 thường tập trung vào 
ngày giỗ Thầy.

KH còn nhiều hình Thầy, gởi vài tấm 
có sẵn trên máy.§ 
 
Khánh Hòa QGNT71
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Thầy! Vậy là Thầy đã xa, xa thật 
xa….hơn 30 năm rồi đó…! Một 
thời gian thật dài nhưng sao 

em thấy như mới ngày nào. Em vẫn 
nghĩ Thầy vẫn luôn ở bên gia đình, 
người thân và những học trò của 
Thầy ngày ấy. Em may mắn là học trò 
cuối cùng được học với Thầy trong 
quãng thời gian dài nhất 10 năm có lẻ 
( 1980 – 1991)

Đúng là số phận Thầy hỡ! Không ai 
biết trước được điều gì vì nói thật là 
ngày nhỏ em chưa từng nghĩ mình là 
Cô giáo mà là Cô giáo dạy VẼ vì em 
không biết và không thích môn này, 
em không nhiều tưởng tượng cũng 
chẳng đam mê ( Thầy đừng buồn khi 
em nói thật lòng Thầy nhé ) nhưng 
thời cuộc đẩy đưa em lại là Cô giáo 
Mẫu giáo.

Tưởng thời gian cứ thế trôi nhưng 
thật tình cờ một ngày đến trường Sư 
phạm Nhạc Họa nộp đơn để thay đổi 
cuộc đời một tí, em gặp lại Thầy ( 
Thầy mới đi học tập về ). Thầy nhận 
học trò qua ô cửa thu đơn bé xíu và 
câu đầu tiên Thầy hỏi:

Ông có biết vẽ không mà vô đây?

Dạ không Thầy! nhưng dạy trẻ con 
cực quá nên con muốn chuyển….

Thế là Thầy bảo hôm sau đến nhà 
Thầy dạy hai môn Hình họa và Trang 
trí để thi. Thật là may! Nhờ Thầy dạy 
và cũng nhờ Trời thương nên em 
được vào học. Từ đó, bắt đầu một 
hành trình của hai Thầy trò. Bao 

buồn vui, bực bội và cả khó khăn khi 
Thầy dạy phải một đứa học trò không 
có một chút năng khiếu nào mà tính 
cách lại trái ngược với Thầy.

Thầy thích đường cong, nét vòng 
mềm mại, trò thích đường thẳng , nét 
nghiêng cứng nhắc….Thầy thích màu 
cam, màu sáng, trò thích màu xám, 
màu nâu….Vậy là thầy cáu, Thầy giận 
nhưng chỉ có một trò nên Thầy cũng 
cố cho qua. Ngoài dạy vẽ, Thầy còn 
dạy chụp hình, vẽ quảng cáo, trang 
trí….tất cả là Thầy chỉ muốn cho học 
trò sống được với nghề.

Thầy…! mười năm trôi qua biết bao 
ân tình của Thầy đối với em và cả gia 
đình em ( Thầy chủ hôn cho em gái 
) nhưng cuộc đời không có gì là mãi 
mãi phải không Thầy!

Một ngày biết Thầy mang trọng bệnh, 
thời gian không còn nhiều…. tụi em 
thất thần, hụt hẫng, không tin điều 
đó có thể xảy ra  nhưng ngày đó cũng 
đã đến…..em đã mất đi một người 

Thầy, một người Cha và nhất là mất 
một điểm tựa trên đoạn đường em sẽ 
qua.

Thầy…! rồi Thầy đi xa, mang theo 
nỗi buồn đau tiếc nhớ và lòng biết ơn 
chân thành nhất của em và Thầy đã 
để lại tất cả những gì đã theo Thầy 
suốt một đời nghiệp Vẽ và nghiệp 
nhà binh. Những bài vẽ, bút tĩch 
của Thầy….em đã chuyển giao cho 
Trường mình, nơi có những học trò 
luôn nhớ về Thầy, một người Thầy tận 
tụy, một họa sĩ tài hoa chuyên vẽ bằng 
tay trái. Em chỉ còn giữ lại duy nhất 
một vật đã theo Thầy trong những 
tháng năm Thầy còn tại ngũ trước 
khi Thầy về  Trường QGNT dạy tụi 
em. Đó là một con dao nhỏ, vật bất ly 
thân của Thầy.

Thưa Thầy! giờ ngồi đây viết những 
dòng chữ này, em hình dung Thầy 
đang trước mặt, một người Thầy luôn 
nghiêm khắc và tận tụy với học trò. 
Em nhớ mãi những tháng ngày học 
với Thầy và thêm một lần em xin gửi 
đến Thầy lời Cám ơn chân thành 
nhất tận đáy lòng vì đã cho em may 
mắn được nối nghiệp Thầy.

Em chào Thầy! một lời chào tạm biệt
Tiễn Thầy về bình lặng chốn an yên
Giữa thiên nhiên hoa cỏ chẳng ư 
phiền
Thầy còn đó chút này là kỷ vật.
Kính Thầy

Học trò của Thầy § 
Nguyễn Thị Nghĩa – 12A2.

Thầy Huỳnh Thành Khiết

KỶ VẬT CỦA THẦY
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Precious Kimonos
In a land of lotus pure—white 
cherry blossom make mountain flush
we travel on a sunny day,
we watch kimono’s as they walk

Where land is clean, and air is fresh
the gracious gentle ladies pass
all attired in their finery,
we watch kimono’s as they walk

the cut of cloth with beauty prints
highlight their white painted faces
and red-red lips of precious touch,
we watch kimono’s as they walk

Kimono quý phái
Vùng đất có sen trắng thanh khiết
hoa anh đào làm núi rừng bừng rộ
chúng tôi đi dạo vào một ngày nắng,
chúng tôi ngắm nhìn kimono khi họ đi qua

Nơi đất sạch, không khí trong lành
những quý cô dịu dàng duyên dáng đi qua
tất cả đều mặc trang phục lộng lẫy,
chúng tôi ngắm nhìn kimono khi họ đi qua

Vết cắt của vải với các bản in đẹp
làm nổi bật khuôn mặt sơn trắng của họ
và đôi môi đỏ đỏ chạm vào quý giá,
chúng tôi ngắm nhìn kimono khi họ đi qua

Tranh vẽ do thầy Huỳnh Thành Khiết                                                             quocgianghiatu.com   89
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Thầy 
Giáo 
của tôi

(Được sự đồng thuận của tác giả, BBT/
ĐS đăng lại bài này để tưởng nhớ đến 
Thầy Huỳnh Thành Khiết.)

Tôi bắt đầu học lớp Đệ Thất niên 
khóa 1967 - 1968 của trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử Sài Gòn. 

Tôi không phải là người khéo tay nên 
những môn học như nữ công, hội họa 
tôi không mấy tha thiết cho dù tôi 
vẫn cố gắng hoàn thành bài học để có 
điểm trong sổ hàng tháng, nhưng tôi 
chú ý đến Thầy Huỳnh Thành Khiết 
vì thầy gọi học sinh là “ông”.

Cùng với dãy phòng Giáo Sư, phòng 
Hiệu Đoàn, phòng Y-tá và phòng nhỏ 
cuối cùng sát hành lang nối liền hai 
dãy lầu trường học là phòng của thầy 
Khiết. Sở dĩ thầy có phòng riêng vì tất 
cả dụng cụ về môn Hội Họa cũng như 
các biểu ngữ hay các bảng hướng dẫn 
của trường trong các dịp lễ lớn đều 
cất trong phòng này, nói chung phòng 
này giống như một nhà kho nhỏ. 
Trong phòng thầy Khiết có một cái 
bếp điện nhỏ để nấu thức ăn đã giúp 
tạo nên biết bao lần họp mặt nho nhỏ 
tại vườn hoa Nhật Bản gồm có thầy 
Khiết, đôi khi có sự hiện diện của 
các thầy có phiên trực và những nữ 
sinh nội trú không muốn về thăm gia 
đình cuối tuần hoặc không có thân 
nhân đến đón. Chúng tôi, những học 
sinh nhỏ bé nhưng tinh nghịch đã vòi 
vĩnh thầy đủ thứ, ngược lại thầy cũng 
nhân những buổi picnic để khuyến 
khích và chỉ dẫn cho chúng tôi thêm 
kiến thức về môn hội họa.

Có lẽ vì tính nghệ sĩ nên thầy rất xuề 
xòa và không phân biệt học trò giỏi 

hay dở, giàu hay nghèo, tất cả đều 
được lên chức “ông” nên chúng tôi 
thường nói: “tụi em là con gái làm sao 
gọi là ông được”, thì thầy trả lời: “Tui 
gọi vậy đó mấy ông không chịu thì 
thôi”, thế là thầy và trò lại lăn ra cười.

Thầy không những chỉ chụp hình và 
dậy môn hội họa mà thầy còn làm 
tranh sơn mài, vì thế mà tôi mới biết 
trong kỹ thuật làm tranh sơn mài có 
những phần dùng vỏ trứng nướng 
cho hơi vàng hoặc nướng cho có mầu 
nâu rồi xếp xen kẽ với xà cừ tùy theo 
mỗi bức tranh. Thầy còn đưa học trò 
đi thăm những nơi làm đồ gốm ở 
Bình Dương, hoặc thăm cơ ngơi của 
điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu, 
là người đã làm ra bức Tượng Đồng 
Thương Tiếc đặt tại Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hòa và đã bị những 
kẻ mệnh danh là chiến thắng giật sập 
sau biến cố 30/4/1975.

Mỗi lần đến nhà thầy ở gần chợ Thị 
Nghè là được xem lại những hình 
ảnh sinh hoạt của trường thật đầy 
đủ. Thầy có thật nhiều album lưu trữ 
hình ảnh của trường và được đánh số 
thứ tự theo từng năm thật cẩn thận. 
Tiếc rằng khi thầy đi tù theo lệnh của 
chủ mới, gia đình thầy sợ bị liên lụy 
với những hình ảnh đó đã hủy bỏ đi 
rất nhiều chỉ còn lại không bao nhiêu 
nên những hình ảnh cũ của trường 
chúng ta trở nên quý báu và hiếm hoi.

Sau khi ra tù thầy đến thăm gia đình 
tôi trong một buổi chiều nhá-nhem 
tối. Thầy đi xe đạp đầu đội chiếc mũ 
vải lụp xụp để che khuôn mặt vốn 
đã gầy gò nay lại hom hem hơn sau 
những năm tháng tù đầy. Đặc biệt 
là thầy vẫn không thay đổi cách nói 
chuyện cố hữu của thầy. Vì khi nghe 
có người gọi, tôi chạy ra xem ai đến 
nhà lúc trời sắp tối, tôi mở hé cửa 
cổng chưa kịp hỏi thì thầy đã lên 
tiếng: “ông” có nhận ra ai đây không? 
Tôi rất đỗi sửng sốt nhưng vẫn kêu 
lớn tiếng: “thầy Khiết”. Mẹ tôi lúc đó 
đang chuẩn bị bữa cơm tối cũng bỏ 
dở chạy ra mời thầy vào nhà. Thật là 
một điều ngạc nhiên mà gia đình tôi 
chưa bao giờ nghĩ tới trong thời điểm 
khó khăn sau ngày 30/4/1975, đó là 
bữa cơm đạm bạc nhưng thật nhiều 

niềm vui vì được gặp lại người thầy, 
vị giáo sư cùng làm việc chung với mẹ 
tôi. 

Thầy và trò lại liên lạc như những 
ngày đất nước chưa đổi chủ. Thỉnh 
thoảng các học sinh cũ biết tin thầy 
đã về cũng đến thăm và tụ họp tại 
nhà thầy nhưng không được đông 
và thoải mái như trước đây vì sự để 
ý của hàng xóm cũng như tránh các 
vấn đề mà chế độ mới gọi là “nhạy 
cảm” xảy ra. Một thời gian sau thầy 
đã trở lại việc làm đúng với nghề 
nghiệp của thầy và đã thích nghi với 
xã hội mới để tồn tại.

Trong số những học sinh Quốc Gia 
Nghĩa Tử nối nghiệp thầy tôi biết có 
người bạn cùng lớp với tôi hiện nay 
đang có đời sống tương đối thoải mái 
tại quê nhà và tôi nghĩ đó cũng là 
niềm vui cho thầy vì đã không uổng 
công thầy dạy dỗ.

Chị em tôi thỉnh thoảng đến thăm 
thầy và được biết con trai lớn của 
thầy đã định cư ở Hoa Kỳ. Trước khi 
vượt biển tôi có đến chào và thầy nói 
khi nào được định cư yên ổn báo tin 
cho thầy biết.

Nhưng có lẽ Trời không chiều lòng 
người vì trong lúc tôi còn đang mỏi 
mòn ở trại tị nạn, thầy đã vĩnh biệt 
gia đình cũng như vĩnh biệt tất cả 
mọi người để về Miền Vĩnh Cửu sau 
cơn bạo bệnh do hậu quả thời gian tù 
tội không có thuốc men.

Tôi viết nhân dịp Đại Hội Kỷ Niệm 50 
Năm Ngày Thành Lập Viện Giáo Dục 
Quốc Gia Nghĩa Tử 2013. Và cũng 
để TƯỞNG NIỆM Giáo Sư Hội Họa 
HUỲNH THÀNH KHIẾT.

Xin Kính Dâng Thầy Tấm Lòng Tri 
Ân của tất cả Học Sinh Quốc Gia 
Nghĩa Tử. §

Vĩnh Biệt Thầy. 
Đại Hội QGNT 2013 
Lưu Thị Dậu 
Q. 67 – 74
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TúY THi
Mưa xưa hóa kiếp phương nào
Bỏ khuôn viên nhỏ khát khao bầu trời
Đêm mòn mỏi hứng sương rơi
Cơi lòng cụi trắng vợi vời thâu canh.

Trường xưa khoác áo mỏng mành
Giấu hờn, hờn giấu loanh quanh lối nằm
Như còn vẳng tiếng trăm năm
Bên khung ngây ngố mộng cầm sầu tư.

Nét xưa ẩn khuất trù trừ
Hài thêu một thuở bây chừ sang đông
Nửa rèm vén cách mấy sông
Áo bay non giấc vẫn mong quay về. 

Người xưa ngàn dặm sơn khê
Nắng mưa chưa dứt lời thề nghiến đay
Nhìn cờ trong ráng chiều phai
Xót xa tiếng Quốc mà say túy hồn. §

N.T.TV - 2023



(Tặng thầy Mùi, nhà giáo sắp về hưu.)

 Tâm sự nhà giáo về hưu.
(Họa bài thơ của Thi sĩ  Đại Lộc, Vũng Tàu)
Bâng khuâng tâm sự luống vơi đầy,
Cái tuổi về hưu đã tới đây!
Kiến thức buổi già chưa lú lẫn,
Tình thương lớp trẻ vẫn sâu đầy.
Sân Trình lá rụng lòng xao xuyến,
Cửa Khổng sương mờ trí ngất ngây.
Thế sự đổi dời khôn nuối tiếc,
Bốn lăm năm được gọi là Thầy.
Hồng Quang Anh

Xin nói thêm chút xíu về xuất xứ bài thơ này 
như sau:

Tôi có người anh tên là Đỗ Quý Mùi giáo sư Lý 
Hoá trường Trung học Nguyễn Thượng Hiền ( 
đối diện bệnh viện Vì Dân ở Ngã Tư Bẩy Hiền) 
là bạn thân của thày Hồng Quang Anh và dạy 
cùng trường sau năm 1975, thày Anh lớn tuổi 
hơn về hưu trước anh tôi về hưu sau vài năm, 
thày Anh đã làm bài thơ này tặng anh tôi trước 
ngày về hưu. § 

Thân mến! Đỗ Trọng Hoà.

Thầy Hồng Quang Anh

Thầy Anh và các thầy cô đi du ngoạn miền Tây.

Thầy Anh, thứ hai từ tay trái, và các thầy cô khác tại Saigon.
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Vào những tháng đầu của năm 
2022, khi được biết đại hội 
QGNT sẽ được tổ chức tại 

thành phố Houston, Texas, nhiều anh 
chị ở xa nghĩ là sẽ được gặp thầy Do 
vào dịp đại hội này. 

Thầy Do đã tham dự tất cả các đại hội 
QGNT từ năm 1992 cho tới 2015, hai 
đại hội năm 2017 và 2019 không thấy 
thầy.

Kỳ đại hội năm 2009 thầy có tặng Gia 
Đình QGNT một gói quà trong đó có 
ba món quà kỷ niệm: Ly năm 1992, áo 
T-shirt năm 2003 và ly năm 2005.

Trên trang Phân Ưu, có rất nhiều 
những dòng chữ của các cựu học trò 
gởi đến thầy: http://quocgianghiatu.
com/2022ThayNguyenKhanhDo.html

Thầy Nguyễn Khánh Do
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Sau khi thi đậu tú tài một Ban B 
năm 1972, tôi đã làm đơn xin 
chuyển sang lớp 12 ban A. Một 

phần vì thấy mình dốt môn toán và 
phần nữa là tôi rất thích môn vạn 
vật.

Những thầy cô đã góp phần làm cho 
tôi yêu thích môn học này là cô Phan 
Trương Trắc và thầy Vũ Kim Chi.

Tôi nhớ ngày đầu tiên của năm học 
khi cô Trắc-với tà áo dài màu trắng 
muôn thuở-vào lớp giới thiệu môn 
học mà cô phụ trách. Cô hỏi chúng 
tôi:”các em có đọc truyện chưởng 
phải không?” Cả lớp đồng thanh 
đáp:”dạ có!” Cô nói tiếp: “các em có 
nghe nói các cao thủ có khả năng nói 
chuyện bí mật với nhau bằng cách 
truyền âm nhập mật không? Các em 
có biết tại sao họ có khả năng đó hay 
không?” Cả lớp im lặng. Cô lại nói: 
“Nếu các em học tốt, học hành chăm 
chỉ. Cuối năm cô sẽ giải đáp cho các 
em câu hỏi này.”

Rồi đến cuối năm, bận chia tay, bận 
viết lưu bút, chúng tôi cho đến bây 
giờ dù có gặp lại cô cũng quên chưa 
đòi câu giải đáp.

Đến năm lớp 12 ban A chúng tôi 
được học với thầy Vũ Kim Chi môn 
vạn vật. Phải nói thầy là người thật 
tận tâm. Tác phong giảng dạy của 
thầy ôn tồn, chậm rãi. Kiến thức 
vững vàng. Thầy đã kết hợp giảng 
dạy và thực hành một cách nhuần 
nhuyễn đối với môn học. Có những 
tiết học thầy mang tim heo, ếch lên 
lớp để mổ xẻ thực hành tại lớp cho 
học sinh quan sát thực tế, làm cho 
lớp học rất sinh động. Thầy chỉ rõ 
đâu là sinh điểm trên tủy sống của 
ếch, đâu là tâm thất, tâm nhĩ, động 
mạch chủ, van một lá, hai lá của tim 
heo....

Nhưng điều làm chúng tôi tâm đắc 
nhất là sau mỗi tiết học thì đều dành 
ra một ít thời gian để giải đáp những 
thắc mắc của học sinh trong đời 
sống. Những giải đáp của thầy chưa 
bao giờ làm chúng tôi thất vọng.

Chính vì vậy sau này khi vào ngành 
sư phạm tôi đã chọn môn sinh vật để 
học tập và giảng dạy.

Sau khi được học cấp tốc vài tháng 
tôi được điều về một tỉnh ở miền Tây 
để dạy học.

Những điều gây hứng thú trong học 
tập của các thầy cô đã ảnh hưởng rất 
nhiều đến tác phong giảng dạy của 
chính tôi. Mỗi khi còn dư giờ sau khi 
giảng bài tôi cũng lại nhớ đến thầy 
Thu dạy văn. Tôi nhớ đến câu thần 
chú: “Sésame, ouvre-toi” Mà thầy đã 
đọc khi kể chuyện Alibaba và 40 tên 
cướp. Một câu chuyện khiến chúng 
tôi say mê thích thú khi nghe thầy 
kể. Thế là tôi cũng lại kể chuyện đó 
cho học sinh của mình nghe...

Tôi đã từng được các học sinh và 
đồng nghiệp yêu mến. Tôi đã đạt 
được những thành tích trong giảng 
dạy. Đã được công nhận là giáo viên 
dạy giỏi cấp tỉnh….

Tuy nhiên cuộc đời chẳng được như 
ý. Sau khi lập gia đình, có con. Cuộc 
sống ngày càng khó khăn, tôi đã phải 
bỏ nghề dạy học. 

Đó là một trong những tiếc nuối 
nhất của đời tôi §.

NTT Q73

Tôi làm thầy giáo làng
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Tháng 4/1975 con bé ấy đang tung 
tăng hớn hở ngày ngày cắp sách 
mài đũng quần trên ghế nhà 

trường tại ngôi trường QGNT thân 
thương…. Thì biến cố lịch sử ập đến …..

Ngày ấy anh tôi đang học đại học, chỉ 
còn 2 chị em chúng tôi học tại trường, 
chị tôi học lớp 11 buổi sáng, tôi lớp 7 học 
buổi chiều. Mẹ tôi vì là công chức nhà 
nước nên không thể có thời gian đưa 
đón chị em tôi nên khi tôi vào lớp 6, Mẹ 
đã sắm cho chúng tôi chiếc xe đạp Lucia 
trắng thật đẹp, sáng chị tôi cưỡi hắn và 
chiều đến lượt tôi! Ôi tuổi thơ thật dữ dội 
….mới lớp 6 mà tôi đã ngày ngày tự đạp 
xe, từ nhà ngay ngã tư Yên Đỗ - Công lý 
đến Trường, thời ấy thật yên bình chứ 
không như bây giờ. Nếu như bây giờ chắc 
không phụ huynh nào dám cho con em 
mình tự đi 1 quãng đường xa như vậy!

Trước mắt tôi, lúc ấy ngôi trường của 
mình thật to lớn, lộng lẫy biết nhường 
nào! Chưa đầy 2 năm ở khung trời dấu 
yêu ấy tôi chưa kịp khám phá hết mọi 
ngóc ngách của trường, thật là tiếc lắm 
luôn. Con bé  ấy chỉ dám đi dọc hành 
lang của lớp nó và ra sân chơi vào giờ 
chơi thôi! Nhớ lắm hàng cây táo xanh 
dọc sân sau và khu phòng thầy Hiệu 
trưởng, phòng các Giáo sư…thời ấy thật 
oai nghiêm, bất khả xâm phạm. Tôi đã 
rất sung sướng tự hào mỗi khi được thầy 
cô gọi vào giao công việc (thật hãnh 

diện mỗi lần được vào khu 
“Nghiêm cấm học sinh” như 
vậy)

Bao kỉ niệm thời thơ ấu hiện 
về …thời ấy tôi mong lắm 
đến mỗi tháng thầy Hiệu 
trưởng sẽ đến từng lớp trực 
tiếp khen thưởng và trao 
bảng danh dự tận tay cho 
các học sinh (thông lệ này 
chỉ có ở trường Q chúng 
mình thôi) vì lúc nào tôi 
cũng ở vị trí từ hạng nhất 
đến hạng ba của lớp, thật 
sự hạnh phúc lắm thay! Rồi 
những giờ được tập hát với 
ban Đại hợp xướng của thầy 
Nghệ (tướng Thầy nhỏ thó 
nhưng rất nhanh nhẹn và 
đầy quyền uy), cuối năm lại 

được nhận phần thưởng từ tay 
Phu nhân Tổng thống lúc bấy giờ mới 
oai chứ lị, nhớ mãi quà được nhận ôm 
trên tay mà cao hơn cả đầu đi không thấy 
đường luôn …Biết bao kỉ niệm dưới mắt 
trẻ thơ của chúng tôi, kể sao cho hết.

Nhưng những ngày tháng hạnh phúc ấy 
qua mau và sau đó tôi cũng như tất cả 
chúng bạn đã phải bước sang 1 trang mới 
đầy nghiệt ngã…

Chúng tôi đã phải rút hồ sơ và chạy đi tứ 
tán …

Lúc ấy xã hội ngổn ngang bao lo toan sợ 
hãi …hình như Mẹ tôi không còn đầu 
óc nghĩ đến việc học hành của các con 
nữa. Mới lớp 7 tôi nhớ mình đã phải tự 
lực đạp xe mấy ngày liền đến trường xếp 
hàng dài để rút hồ sơ và nộp vào 1 trường 
gần nhà nhằm tiếp tục cho năm học lớp 8 
….cùng với những khốn khó lúc bấy giờ, 
thật không thể tưởng tượng được!

Dù khó khăn nhưng Mẹ tôi luôn cố gắng 
nuôi dạy Anh Em chúng tôi thật tốt nhất 
có thể. Thế là thời phổ thông của chị em 
tôi cũng nhanh chóng trôi qua, chị tôi 
sau khi tốt nghiệp đệ nhị cấp thì thi vào 
trường Mầm non Thành phố, anh tôi lúc 
này đã làm Thầy giáo tại Gò công, nhà 
chỉ còn 3 mẹ con và lúc đó như bao người 
cuộc sống vô cùng chật vật.

Năm 1980 Tôi cũng tốt nghiệp cấp 3, 
quyết định thi vào trường Đại Học Sư 
Phạm và may mắn đậu vào khoa Vật lý 
của trường, đến năm 1984 tôi tốt nghiệp 
ra trường, vậy là từ nay tôi đã trở thành 1 
cô giáo rồi ư?  Nghề chọn Người là đúng 
thật, gia đình tôi dù không định trước 
cuối cùng tất cả đều làm trong ngành 
giáo dục. Mẹ tôi là nhân viên của Bộ Tài 
Chính Việt Nam Cộng Hòa, sau 1975 
cũng được lưu dụng và chuyển sang làm 
thư ký của Trường Tài chánh và 3 anh 
em tôi cũng đều là giáo viên cả! Nghèo 
nhưng cũng khá yên bình. 

Năm ấy tôi nhận nhiệm sở ở 1 ngôi 
trường cấp 3 nhỏ thuộc quận Gò Vấp 
khá xa nhà và thanh xuân của tôi đã gắn 
bó tại đây hơn 20 năm.

Đến năm 2005 sau khi đã có gia đình và 
các con dần lớn tôi quyết định chuyển về 
gần nhà và ngôi trường tôi dạy cho đến 
khi về hưu là 1 ngôi trường khá nổi tiếng 
- trường Trung Học Phổ Thông Bùi Thị 
Xuân toạ lạc tại quận 1 chỉ cách nhà tôi 
(quận 3)  khoảng 10 phút đi xe máy.

Nghề nhà giáo thật sự rất đáng yêu và tôi 
hoàn toàn mãn nguyện khi mình đã chọn 
cái nghề này, tuy thanh bạch nhưng nó 
cũng đã giúp vợ chồng tôi có 1 cuộc sống 
ổn định và nuôi dạy được các con nên 
người . 

Đến hôm nay, nhìn lại tôi thật biết ơn 
người Mẹ kính yêu đã hi sinh trọn đời 
để lo cho anh chị em tôi, từ ngày Mẹ mất 
tôi cảm thấy trống vắng vô cùng nhưng 
cũng tự an ủi vì đó là qui luật của muôn 
đời mình phải chấp nhận thôi… May 
mắn các anh chị em tôi luôn yêu thương 
gắn bó bên nhau trong mọi chuyện  vui 
buồn trong cuộc sống ….giờ đây ngồi lại 
sau 1 chặng đường dài đầy chông gai thử 
thách của gia đình cũng như xã hội mình 
cũng có chút tự hào vì mình đã vượt qua 
và trưởng thành! Yêu lắm thuở học trò 
bên trường lớp và những người thân yêu.

Một chút cảm xúc trong những ngày 
tháng 3/2023 tại Florida Hoa Kỳ yêu 
thương gửi tới anh chị em ạ. §

NNĐT 

NHỚ MÃI 
NGÔI TRƯỜNG YÊU DẤU
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Vậy là đã 60 năm kể từ ngày tôi 
bước chân vào trường Quốc 
Gia Nghĩa Tử năm 1963. Đó là 
năm trường khai giảng niên 
khóa đầu tiên.

Ngày đó, đối với tôi, ngôi trường rất mới 
và đẹp. Tôi bước vào lớp đệ ngũ (lớp 7) 
với nhiều cảm xúc lâng lâng của một đứa 
học trò mới chuyển tới từ trường trung 
học Ngô Quyền thuộc thành phố Biên 
Hòa.

Sáu năm mài đũng quần (xanh) trên ghế 
nhà trường Quốc gia Nghĩa Tử đã để lại 
trong tôi rất nhiều kỷ niệm khó quên.
Những hình ảnh về Thầy Cô trong thời 
gian này cũng còn tồn tại trong tôi cho tới 
ngày nay.

Ngoại trừ Cô Trắc dậy vạn vật, các giáo 
sư dạy tôi trong sáu năm học tại trường  
đều là các Thầy. Những năm học đầu tiên 
phần lớn các Thầy thuộc bên quân đội 
được biệt phái về trường nên thường mặc 
bộ quân phục màu vàng với lon cấp bậc 
trên cổ áo. Cấp bậc nhỏ nhất là thiếu úy 
và lớn nhất là thiếu tá. Thỉnh thoảng cũng 
có Thầy mặc đồ tác chiến màu xanh đi 
dậy, có lẽ vì bộ quân phục khác....chưa kịp 
giặt.

Nhân dịp kỷ niệm 60 năm trường xưa, tôi 
xin ghi lại những điểm đặc biệt của một 
số Thầy mà tôi được học trong thời gian 
từ lớp đệ ngũ đến lớp đệ nhất (lớp 7 đến 
lớp 12).

Những chuyện về ......các Thầy
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1-Thầy Thu (dậy Việt Văn) : Tôi không 
nhớ tên họ của Thầy . Thầy dậy chúng tôi 
môn việt văn năm đệ ngũ.Ngoài việc dậy 
dễ hiểu và dễ nhớ Thầy còn có biệt tài kể 
chuyện Tàu cho chúng tôi nghe mỗi khi có 
giờ rảnh. Những chuyện như Tam quốc chí 
và Cô gái đồ long được thầy kể một cách 
rất lôi cuốn.

2-Thầy Huỳnh Thành Khiết :  Thầy Khiết 
là người để lại trong tôi nhiều ấn tượng 
nhất. Thầy có lối viết chữ trên bảng rất 
đặc biệt. Thầy luôn viết hoặc vẽ từ phải 
sang trái. Nét vẽ của Thầy luôn có những 
đường cong uốn lượn như hình con rồng 
và con công rất đẹp mắt. Thầy cũng là 
người luôn chụp hình cho học sinh mỗi 
khi đi cắm trại, đi du ngoạn hoặc các sinh 
hoạt thường ngày trong trường. Những 
bức ảnh chúng ta có hiện nay về trường 
xưa phần lớn do thầy Khiết chụp và để lại 
cho học sinh.

Thầy Khiết dạy môn vẽ cho chúng tôi 
năm đệ ngũ. Tới giờ vẽ của Thầy, chúng 
tôi thường chạy lên chạy xuống để đo cái 
chai hay cái bình hoa mẫu mà Thầy để 
trên bàn chỗ thầy ngồi. Lúc này lớp học 
thường ồn ào như một cái chợ, có người 
còn nổi hứng hát hò và rống to lên rất mất 
trật tự. Trong lớp tôi có ba thằng có cùng 
tên Phú. Nguyễn trọng Phú là người đã 
rống to lên như vậy làm thầy Khiết rất giận 
và phê ngay vào học bạ như sau :”Trò Phú 
có những tiếng hú rất ghê rợn, đề nghị 
Ban Giám Đốc đưa trò này lên nhà thương 
điên Biên Hòa.”

3-Thầy Hồng Quang Anh : Thầy Anh là 
thầy dạy tôi lâu nhất. Mỗi năm lên lớp 
mới thì môn Lý Hóa đều do thầy Anh phụ 
trách.

Thầy Hồng quang Anh gốc người Huế khá 
đẹp trai. Điểm đặc biệt dễ thấy là lúc nào 
Thầy cũng có gói thuốc Lucky trên túi áo. 
Ăn nói nhỏ nhẹ và giảng bài rất dễ hiểu là 
đặc điểm của Thầy.

4-Thầy Hoàng Xuân Thiệu : Thầy Thiệu 
dạy môn sử địa. Phần lớn học sinh không 
mấy người thich môn học này vì có vẻ khô 
khan. Nhưng với Thầy Thiệu, tôi rất thích 
cách Thầy giảng bài. Bằng một giọng Huế 
hùng hồn ,thầy kể lại những trận đánh 
chống quân Tàu của ông cha ta thủa xưa 
một cách rất hào hứng làm cho môn học 
này trở nên khá hấp dẫn.

Thay vì kêu học sinh là các anh các chị như 
các thầy khác, thầy Thiệu luôn kêu học 
sinh là các anh các ....cô.

Tôi có cái may mắn là đang ở cùng thành 
phố với Thầy, tôi vẫn thường có dịp đến 
thăm thầy cô hoặc thỉnh thoảng điện 
thoại cho nhau. Năm 2018, lúc nằm trị 
bệnh trong nhà thương Kaiser tôi tình cờ 
biết được là Thầy cũng đang nằm trị bệnh 
cùng nhà thương và nhất là cùng chung 
một lầu.

Dù đã gần 90 nhưng sức khỏe Thầy hiện 
nay vẫn rất tốt và sống gần những người 
con thành công trong sự nghiệp của họ. 
Riêng tôi thỉnh thoảng cũng muốn Thầy 
kể cho nghe lịch sử thời Trịnh Nguyễn 
phân tranh.

5-Thầy Vũ Ngọc Phan : Năm đệ tam (lớp 
9) chúng tôi được học môn Việt văn với 
Thầy Vũ ngọc Phan. Thầy Phan có lối dạy 
rất độc đáo bằng những chuyện cười lồng 
vào bài giảng một cách khéo léo khiến 
chúng tôi luôn thích thú và nhớ bài Thầy 
dạy một cách dễ dàng.

Lúc này quân đội Mỹ đã ồ ạt đổ vào miền 
Nam. Những dịch vụ cung cấp cho người 
Mỹ bắt đầu rộn lên khắp nơi. Những gói 
thuốc lá Salem được bọn trẻ con xúm lại 
để xin từ những người lính Mỹ với câu nói 
duy nhất biết được là... OK salem. Thầy 
Phan lâu lâu trong lúc giảng bài lại hỏi cả 
lớp “Ok sa ..gì nào”. Cả lớp đáp lại “Salem”.

Thầy dạy chúng tôi tới gần cuối năm thì 
xuất ngoại du học bên Mỹ.

6-Thầy Nguyễn Khánh Do : Thầy Do có lối 
dạy Toán rất hấp dẫn. Những công thức 
toán khó nhớ được Thầy chuyển thành 
những câu thơ dễ nhớ giúp chúng tôi học 
toán một cách thích thú. Thí dụ những 
công thức sin(A+B) và cos(A+B) được Thầy 
dạy bằng câu thơ “Sin thì sincos, cossin, 
cos thì coscos, sin sin dấu trừ” và câu thơ 
này đã thuộc nằm lòng trong đầu nhiều 
người.

Thầy Do cũng thỉnh thoảng nhắc khéo 
chúng tôi về cách ăn mặc hay thấy tóc tai 
bù xù và nhất là phản đối việc học sinh 
bắt chước người lớn phì phèo điếu thuốc 
lá. 
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7-Thầy Lê quan Tấn : Tôi học sinh ngữ 
chính là Pháp văn nên có học với Thầy 
Tấn vài năm. Thầy Tấn có dáng người 
mảnh khảnh ít nói nhưng luôn tham gia 
và hướng dẫn học sinh các sinh hoạt học 
đường. Do có người nhà phục vụ trong 
binh chủng không quân nên Thầy thường 
xin được phương tiện chuyên chở học 
sinh đi cấm trại hoặc du ngoạn các nơi. 
Chuyến đi tham dự Đại Hội Không quân 
ngoài bờ biển Nha Trang với các bạn 
trong ban đại diện học sinh mà tôi được 
tham dự, cũng do Thầy sắp xếp. Chuyến 
đi này thực sự ghi lại trong tôi nhiều cảm 
xúc khó quên.

Thầy Tấn cũng là người rất say mê môn 
nhiếp ảnh. Những bộ ảnh về máy bay 
quân sự và dân sự được Thầy chụp và 
nâng niu như bảo vật. Thầy cũng dành rất 
nhiều thì giờ chụp hình sinh hoạt của học 
sinh trong trường. Những hình ảnh cấm 
trại hay đi thăm các tiền đồn của học sinh 
đều được Thầy ghi lại trong ống kính máy 
ảnh của mình. Đam mê nhiếp ảnh vào 
thời gian này cũng là thú vui rất tốn kém 
không như thời đại digital của chúng ta 
hiện nay.

8-Thầy Phan Huy Tô : Tôi học toán với 
Thầy Tô năm đệ nhị (lớp 11). Thầy Tô có 
nước da ngâm đen. Thầy dạy toán chúng 
tôi từ những cuốn sách toán bằng tiêng 
Pháp. Lúc đó có phong trào cho các giáo 
sư học thêm tiếng Anh nên tôi thường 
thấy Thầy cặp nách cuốn English for 
Today.

9-Thầy Trần Bích Lan : Năm lớp 12 tôi 
được học môn Triết với thầy Trần Bích 
Lan. Thầy Lan chính là nhà thơ nổi tiếng 
với bút hiệu Nguyên Sa. Môn triết là môn 
tương đối khô khan nhưng thầy Lan đã 
có một cách dậy rất hấp dẫn học sinh. 
Thường sau mỗi buổi học của Thầy chúng 
tôi không cần học bài cũng nhớ và thuộc 
bài là do cách Thầy đưa vào bài giảng 
những câu chuyện vui và những sự việc 
có thật trong xã hội đương thời.

Nếu mới gặp Thầy sẽ không ai nghĩ đó là 
một thi sĩ nổi tiếng. Thầy có dáng dấp của 
một ông Tàu Chợ lớn bán thức ăn vặt như 
bò bía hay gỏi đu đủ. Dáng người mập 
với vòng bụng to lại luôn mặc cái áo sơ 
mi ngắn tay để ngoài quần cộng thêm cái 
mũ có vành rộng đan bằng cói.

Mỗi khi tới giờ học chúng tôi đều đứng 
xếp hàng trước cửa lớp chờ Thầy đến. 
Tại cửa lớp, trước khi cho học sinh vô lớp 
Thầy thường đùa bằng cách lật ngửa cái 
mũ như động tác của những người ăn xin.

10-Thầy Huỳnh văn Ân : Thầy Ân dậy 
Pháp văn nhưng tôi chưa bao giờ được 
học với Thầy. Thầy Ân với tôi có những 
liên hệ tương đối gần gũi từ những năm 
Thầy phụ trách công việc hiệu đoàn của 
nhà trường hay thường gọi là hiệu đoàn 
trưởng. Năm Thầy làm hiệu đoàn trưởng 
cũng là năm tôi tham gia trong ban đại 
diện học sinh.

Sinh hoạt của Ban Đại Diện học sinh 
thường gắn liền với sinh hoạt hiệu đoàn 
nên anh em chúng tôi thường tụ tập 
dưới phòng hiệu đoàn để họp và bàn 
việc chung. Những lúc rảnh rỗi chúng tôi 
thường xin Thầy cho nghe nhạc từ chiếc 
máy băng Akai có trong phòng hiệu đoàn. 
Tôi nhớ rõ và rất thích nghe cuộn băng do 
một ca sĩ phòng trà ở Chợ lớn trình bày. 
Giọng hát của nàng thật hay và quyến rũ 
khiến tôi thường ngồi nghe hàng giờ mà 
không thấy chán.

Khoảng năm 1995, lần đầu tiên từ lúc rời 
trường, tôi có dịp gặp Thầy ở Seattle. Lúc 
đó Thầy mới qua định cư theo chương 
trình HO. Sau đó Thầy luôn tham dự mỗi 
khi có Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử.

Trước khi Thầy mất tôi có dịp đến thăm 
Thầy lần cuối, với nhiều cảm xúc chia lìa 
khó tả.

Sáu mươi năm đã qua, quá nhiều đổi thay 
trong cuộc đời, phần lớn những Thầy kể 
trên đã về với thế giới bên kia. Đại diện 
cho những học trò năm xưa, em xin dâng 
lên các Thầy lòng thành kính biết ơn và 
đồng thời cũng xin kính chúc quí Thầy 
còn trên dương thế luôn có cuộc sống an 
khang và an hưởng hạnh phúc  của tuổi 
già.

Nay kính,

Học trò của các Thầy §,

Mai Đức Phú
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Những Thầy Cô 
Dạy Môn Anh 
Văn Của Tôi
Từ đệ thất đến đệ nhất tại trường QGNT, môn sinh 

ngữ Anh văn, tôi đã được học với các thầy cô:

Đệ thất: thầy Dương Xuân Lợi, năm đó còn học qua 
quyển sách khá lớn, không nhớ tên, không như quyển 
English for Today rất gọn mà sau này được áp dụng cho 
tất cả các lớp. Cứ nhớ thầy Lợi hay nhắc đi nhắc lại: 
”This is a chair, that is a table....”  Năm 2003 nhân dịp đại 
hội QGNT, có thầy Phạm Nghệ cho biết là thầy Lợi đã 
mất, và hai thầy là anh em gì đó...không nhớ rõ lắm.

Đệ lục:  Thầy Dương Xuân Lợi.

Đệ ngũ: thầy Trần Đình Thành, còn nhớ buổi đầu tiên 
trước giờ vô học, cả lớp đứng xếp hàng chờ ngoài cửa 
lớp, lâu lắm thầy Thành mới xuất hiện cho vô lớp. Cảm 
tưởng đầu tiên là nhìn thầy rất là đen, sau mới biết thầy 
mới đi Thủ Đức về. Ở bắc California, tôi có lại nhà thầy 
chơi nhân dịp có thầy Phạm Nghệ từ miền đông qua 
chơi. Tôi cũng có dịp tham dự thánh lễ đưa tiễn thầy lần 
cuối ở San Jose.

Đệ tứ: cô Nguyễn Thị Ngọc Nga, nghe nói năm đó cô 
mới ra trường, và đặc biệt là cô làm giáo sư hướng dẫn 
cho lớp tôi lúc đó, lớp đệ tứ 9. Tới đại hội 2003, cô từ 
Torronto Canada có qua San Jose dự đại hội, và nhờ dịp 
này cô đưa qua tấm hình cô chụp chung với lớp tôi. Đây 
là tấm hình duy nhất có được hình  mình chụp là học 
sinh QGNT.

Đệ tam: cô Lưu Thị Lệ, nhớ có lần tôi và một người 
bạn trong lớp có lại nhà thăm cô, nhà cô ở gần khu chợ 
Trương Minh Giảng. 

Đệ nhị: thầy Lý Công Chuẩn; thỉnh thoảng có thấy hình 
thầy chụp chung với các thầy cô khác ở Việt Nam.

Đệ nhất: cô Đỗ Dương Chi, nhớ có lần gọi điện thoại cho 
cô vào thời gian đại hội 2003, lúc đó biết cô ở Houston, 
Texas, có nhắc lại với cô, em là học trò học lớp Anh văn 
với cô. Sau đó có gặp cô ở mấy lần đại hội sau §.

 Hình bộ sách “English For Today” trong suốt mấy năm trung học.

 Hình thầy Lý Công Chuẩn và Trần Đình Thành; từ trái qua.

 Hình cô Lưu Thị Lệ; áo trắng cầm đũa.

 Hình cô Đỗ Dương Chi; áo hoa.

 Hình cô Ngọc Nga; bên phải.

 Hình thầy Dương Xuân Lợi, ngồi giữa.
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Ai trong cuộc đời chúng ta 
không có một ngôi trường 
để nhớ ?

Đâu đó trong miền ký ức, kỷ niệm 
tưởng chừng như ngủ quên trong 
nhịp sống vội vã đầy lo toan bỗng 
một ngày thức giấc, để nghe nỗi nhớ 
tiếc trào dâng như sóng vỗ ...

       Năm tháng trôi thật nhanh. Chớp 
mắt đã 46 năm! Ngần ấy con số thời 
gian đủ biến đổi cuộc đời và hình 
dáng những cô cậu học trò nhỏ năm 
xưa. Cơn lốc thời gian đã lấy đi thời 
tuổi trẻ. Những ngày tháng tươi đẹp 
qua nhanh. Chúng ta chỉ có vài năm 
ngồi ở ghế nhà trường! So với một 
đời người thì quá ngắn! nhưng lại 

để những dấu ấn đậm đà suốt đời 
không thể nào quên. Chắc hẳn mỗi 
chúng ta, ai cũng có lúc muốn ngược 
dòng quá khứ, tìm lại mơ ước của 
mình như lời một bài hát:”Nếu có 
ước muốn trong cuộc đời này. Xin 
hãy muốn cho thời gian trở lại”

...Trở lại vùng kỷ niệm, thả hồn theo 
những hoài niệm được đánh thức .

Đó là nơi chốn bình yên của mỗi đời 
người  trước khi bước vào cuộc hành 
trình dài khó nhọc. Ở đó có những 
kỷ niệm ngọt ngào của tuổi học trò 
ngây ngô với những ước mơ non dại.

Có chiếc áo dài trắng tinh khôi với 
phù hiệu của ngôi trường yêu dấu? 
ngôi trường Huyền Thoại có rất 

nhiều dãy hành lang dẫn vào lớp 
học, có Thầy Cô kính yêu trên bục 
giảng! có chỗ ngồi thân thương với 
bạn bè thương mến .

Những kỷ niệm về một ngôi trường 
yêu dấu chỉ còn là những mảnh vỡ ở 
trong vùng ký ức mang nhiều màu 
sắc được góp nhặt lại kết dài cho nỗi 
nhớ !

Tôi vẫn không quên ngày tôi bước 
vào trường là một ngày đầu thu có 
nắng vàng êm ái... Tôi đến trường 
trong sự rụt rè bỡ ngỡ, quanh tôi 
là một khung trời lạ lẫm một ngôi 
trường Huyền Thoại với bao nhiêu kỷ 
niệm! Nếu mà nhớ được hết thì quả 
là hạnh phúc !

NGÔI TRƯỜNG HUYỀN THOẠI
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Bạn bè Thầy Cô đều xa lạ. Tôi cảm 
thấy mạnh dạn hẳn lên với bộ đồ 
quần xanh áo trắng chững chạc bước 
vào con đường mới đầy hứa hẹn như 
các chiến binh...  Buổi ban đầu cũng 
tạm qua đi nhanh chóng!

Tôi và các bạn hòa nhập với khung 
trời mới... với những đứa bạn cùng 
cảnh ngộ *, và từ lòng yêu thương 
tận tâm của thầy cô tôi đã tìm được 
hơi ấm tình thương nơi ngôi trường 
ấy đã giúp tôi học hỏi để lớn dần 
theo năm tháng! Mỗi thầy cô đều 
lưu lại trong tôi những kỷ niệm, có 
những điều tưởng chừng như đơn 
giản nhưng sao lưu và khôi phục 
trong tâm tưởng không thể nào 
quên được. 

Sao mà nhớ ghê  !

Nhớ tất cả và hằn sâu vào bộ não 
và muốn quên, muốn xoá cũng khó 
khăn, nhọc nhằn. Thời gian vô tình 
qua đi  mấy chục năm rồi! Tất cả đâu 
vào đấy! Tất cả đều an phận và an 
bài rồi, để cuộc đời mình ngủ yên 
nhẹ nhàng không cần thời gian đánh 
thức nữa và chúng tôi vẫn sống bình 
an mặc kệ có covid cũng chẳng làm 
gì được nhau. . . hihi... 

Và kể từ khi Internet, các mạng viễn 
thông bùng nổ phát triển mạnh mẽ! 
Bao thay đổi về nhận thức, thế giới 
xung quanh giúp con người tiếp cận 
nhanh với văn minh nhân loại ...Và 
tôi cũng có riêng cho mình trang 
Facebook để giao lưu với bạn bè 
trong và ngoài nước. Cũng từ dạo đó 
tôi bắt đầu biết làm thơ văn!

Những bài thơ văn được viết khi 
buồn, có khi vui, có khi không buồn 
không vui cũng viết ...như một nhu 
cầu giải tỏa được những uẩn khúc 
trong lòng! mặc dù tôi không có 
năng khiếu để sáng tác thơ văn 
nhưng tôi rất thích viết lách và viết 
như một thói quen, như một nhu 
cầu, như một cái gì cancel khác để 
quên đi những gì bứt xúc lăn tăn đầy 
mệt mỏi  !

Và cảm xúc tự nhiên dâng lên khi 
nhớ lại ngôi trường đó! Giờ đây mùa 
hè của tôi không còn được nhìn thấy 

cánh phượng vĩ mang màu sắc đỏ 
rực nổi bật trên nền trời xanh thẳm 
... màu hoa ly biệt mà thuở còn đi 
học khi nhìn nó học trò chúng ta 
vừa cảm thấy thích thú vì sắp được 
nghỉ hè và cảm thấy buồn bởi thời 
gian xa cách đã lâu sắp tới? Thế rồi 
những dòng lưu bút được truyền tay 
nhau trong lớp và ngoài hành lang 
v.v... những ngày sắp nghỉ hè những 
dòng chữ ngày ấy ngây ngô lắm 
có  vẻ cải lương nhưng đầy hơi ấm 
tình bạn. Và tôi vẫn nhớ mọi người 
nhưng không thể nói ra được dễ 
dàng như hồi trước.

    Và tất nhiên tôi không có quyền 
nêu tên cá nhân bạn  mình, vì chưa 
được sự chấp thuận của họ, đó là 
một sự tôn trọng tối thiểu cần thiết 
và mỗi lần nhớ đến các bạn đã vĩnh 
viễn ra đi ...tôi cũng không tiện nêu  
tên bạn nào mà chỉ biết Ngậm Ngùi 
thương xót bởi cuộc đời của các bạn 
nhiều khi vẫn còn quá trẻ ....tất cả đã 
đi vào huyền thoại  của ngôi trường 
và những bạn bè của tôi !

Ký ức thường đưa tôi về gặp lại 
những khuôn mặt non choẹt với nụ 
cười rạng rỡ dễ thương! Nhớ lắm 
những buổi trưa tan trường rủ rê 
về nhà nhau trên chuyến xe buýt 
ăn cơm trưa hoặc những chiếc xe 
lam rủ nhau đi đây đó, nhất là thích 
xem phim và hay qua Khu chăn nuôi 
trước trường để ăn vặt các món ăn 
của tuổi học trò  !

Nếu mà kể ra thì dài lắm* Những 
phút vui đùa học tập bên nhau rồi 
lại có những khi giận hờn ngây ngô, 
hồn nhiên nghịch ngợm như viên 
kẹo ngọt ngào nằm sâu trong tiềm 
thức dẫu năm tháng vô tình trôi qua, 
lấy đi nét vụng về  giữa cuộc đời biết 
bao nhọc nhằn bận rộn vẫn không 
xóa nhòa được những kỷ niệm thần 
tiên của tuổi chúng tôi...Chúng  tôi 
vẫn quay về trong giấc mơ sau 
những ngày làm việc mệt mỏi và 
nhọc nhằn! Và cùng với các Thầy 
Cô bạn bè vẫn dõi theo trên từng 
sợi tóc đã bạc màu song hành theo 
năm tháng, vẫn đồng hành trong đời 
sống chung quanh để ớn lạnh đời 
mình trong lòng khi nhận được tin 
ai đó trong thầy cô bạn bè gặp bất 

hạnh! đủ làm những giọt nước mắt 
rơi rơi buồn bã mà chỉ biết online 
thăm thẳm nỗi buồn mênh mông 
như ngục tù bao la hoang vắng... 
(mỗi khi nghe những tin buồn đâu 
đó, biết nói sao đây?)

....Xin cảm ơn các Thầy Cô đã cho 
một tình thầy trò nồng ấm, ngọt 
ngào! 

    Xin mãi ghi nhớ và trân trọng bài 
học làm người Thầy Cô dạy năm xưa 
cho chúng tôi mang theo và gieo 
vào đời bằng nghị lực mà sống, bằng 
trái tim lương thiện, để yêu thương ...

    Mái tóc thầy cô ngày mỗi bạc trắng 
xoá thì tóc chúng em ngày một cũng 
trắng đen theo mà trắng nhiều hơn 
đen! Bây giờ không còn là những học 
trò bé nhỏ rụt rè năm xưa! nhưng tất 
cả chúng tôi *chúng em và mãi mãi 
về sau cũng vẫn là học trò của thầy 
cô trong suốt cuộc đời này  !

Xin chúc mừng ngày tri ân thầy cô 
năm 2021 được tổ chức Online trong 
lòng của mỗi học sinh của ngôi 
trường Huyền Thoại (ngôi trường 
mang tên QUỐC GIA NGHĨA TỬ) §

Phạm Dũng
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THẦN TƯỢNG 
TRONG TÔI

Năm 1971, chị ba tôi, Nguyễn thị Kiều Lệ, 
rời khu nội trú nữ trường QGNT về quê 
xin dạy học (chị làm giáo viên công 
nhật dạy tiểu học) để nhường xuất nội 

trú nam mới mở cho tôi, vì khu nam xây dựng 
xong nhưng trang bị chưa đầy đủ cho kịp năm 
học mới nên nội trú sinh năm đầu tiên phải ở 
ngoài 2, 3 tháng.

Chị tư Nguyễn Kim Hồng được một bác làm ở 
khu ẩm thực giúp cho tôi ở nhờ nhà bác bên 
khu chăn nuôi đối diện với trường. Chị tư được 
cả nhà giao “trọng trách” là phải đưa đón cậu 
con trai duy nhất của gia đình đi học hằng 
ngày; không biết đường đi, không dám băng 
qua đường Võ Tánh… sợ xe GMC của Mỹ và sợ 
cả lính Mỹ đen!!!. Hằng ngày chị phải mặc áo dài 
để ra cổng đón đưa tôi đến trường ròng rã mấy 
tháng trời chờ tôi vào nội trú. Quy định nữ ra 
cổng giờ hành chánh phải mặc áo dài, chị học 
buổi sáng, buổi chiều phải ôn tập, nếu giám 
thị bắt gặp chị sẽ bị phạt cấm túc ngay. Năm 
ấy tôi là một cu cậu 11-12 tuổi rồi mà rất là sợ 
sệt và nhút nhát (giờ thấy các cháu tuổi bằng 
mình thuở ấy thật dạn dĩ và nhanh nhẹn nghĩ 
cũng ngậm ngùi…). Lần đầu tiên xa nhà: xa Nội 
, xa Má, xa tất cả bà con ở quê nghèo, xa nếp 
nhà thân yêu mà từ ngày Ba mất là một tổ ấm 
không thể rời xa, tôi đã khóc. Chắc mọi người 
và các con cháu không thể tưởng tượng nổi 
đâu! mặc dù 11-12 tuổi đầu nhưng tôi được bao 
bọc rất kỹ, nhà tuy nghèo nhưng tôi không phải 
làm gì, vì cả gia đình dành mọi tình cảm ưu tiên 
cho tôi. Sự khắc nghiệt của chiến tranh đã cướp 
đi của Nội tôi 4 người con trai và đứa cháu đích 
tôn, giờ chỉ còn lại mình tôi là nam trong cái gia 
đình toàn nữ và goá phụ mà thôi. Lúc ấy không 
ai nói ra nhưng tôi đã hiểu: mình là niềm hy 
vọng của gia đình.
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Lên Sài gòn học trong thời điểm đó là cả một vấn đề, 
nếu không có sự nhân đạo của thể chế, trường QGNT 
không ra đời, có lẽ chị em tôi không thể học hành 
(mặc dù Má tôi phải buôn bán tảo tần, vất vả nhưng 
chỉ có thể nuôi nấng chúng tôi lúc học tiểu học trường 
làng, quê tôi cũng có người được lên tỉnh học (Mỹ Tho 
hoặc Kiến Hoà), nhưng họ đều thuộc về gia đình giầu 
có. Cần phải nhớ ở đây sự hy sinh của Bác, của Ba, của 
Chú và Anh hai tôi không bao giờ vô ích, nhưng sự 
đánh đổi này thật nghiệt ngã vô cùng, bao mái đầu 
xanh thơ dại phải chịu cảnh mồ côi. Sau này mỗi lần tôi 
nói là con thích đi lính Má tôi rất sợ, Má bảo cố gắng 
học rồi đi làm công chức má mới yên tâm

 Phải nói dông dài như thế mới thấy rằng ngay từ bé 
tôi đã ở gần phái nữ rất nhiều nên ít nhiều nữ tính: 
nhút nhát, sợ sệt vu vơ và hay khóc.

Lần đầu xa nhà đi trọ học là cả một niềm thương cảm. 
Kỷ niệm khi ở trọ bên khu chăn nuôi chờ ngày vào nội 
trú: hôm đó khu ấy bị hoả hoạn, mọi người nhốn nháo 
cả lên, bà chủ nhà tôi ở trọ và gia đình lo gom góp đồ 
đạc của họ, còn tôi lần đầu tiên chứng kiến sự việc này 
tôi không biết phải làm sao, chỉ biết vác thùng chứa 
tư trang cúa mình mà chạy (đây là thùng giấy đựng 
toàn bộ ”tài sản” của tôi gồm sách vở và vài bộ quần 
áo), thời đó tôi không có valy. Sau khi chữa cháy khu 
nhà tôi ở không bị ảnh hưởng gì, tôi quay về nhà trọ 
thì con bà chủ nhà đã ”cho” tôi mấy bạt tai đau điếng 
và bảo thằng này chẳng nhờ vả được gì! Đó là những 
bạt tai đầu đời tôi nhận lấy khi phải xa vòng tay của gia 
đình, tôi đã khóc thật nhiều nhưng rồi rất may sau đó 
ít hôm tôi đã chính thức vào nội trú QGNT, mãi mãi xa 
nơi tôi ấn tượng suốt cuộc đời mình khi cảm thấy lẻ loi, 
trơ trọi giữa chốn nhân sinh vô tình, vô cảm…

Nội trú là ngôi nhà lớn, một gia đình lớn, có anh có em, 
có tình cảm yêu thương, có giận hờn, có nước mắt và 
cả nụ cười, có sự chăm sóc nhau, lo lắng nhau nhưng 
cũng có cảnh ganh ghét nhau, chơi xấu nhau. 

Gần 5 năm, thời gian không dài so với cuộc đời mình, 
nhưng 5 năm bản lề, 5 năm đầu đời, 5 năm hình thành 
nhân cách ,biết yêu thương, biết trân trọng tình cảm 
của mọi người: của thầy cô, của các anh  giám thị, các 
anh học lớp trên, của các bạn thân chung lớp, chung 
trường…tôi khó mà quên được.

Sau bao năm xa trường xa lớp,bao nhiêu giấc mơ cứ 
lặng lẽ quay về thổn thức triền miên bên tôi,nhiều khi 
tôi tự hỏi có lẽ nào nó khắc ghi tận tâm khảm mình 
nhiều đến thế.Sau này trên đường đời mưu sinh, để 
tồn tại giữa giông  bão cuộc đời phải trải qua nhiều 
cung bậc của yêu thương những tình cảm dành cho 
trường xưa và khu nội trú cũng phôi pha theo ngày 
tháng!
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THẦN  TƯỢNG
Thần tượng là từ ngữ hiện tại báo 
chí hay dùng chứ thời điểm tôi ở 
trong khu nội trú không hiểu được 
chỉ biết là mình mến một ai đó 
rất nhiều, thương yêu xen lẫn nể 
trọng, thấy nhớ khi phải xa nhau…
Anh Nguyễn Hoàng Phương và 
anh Dương Thành Nghi là hai 
người anh tôi đặc biệt thích và yêu 
mến khi ở trong khu nội trú! (có lẽ 
là đơn phương thôi vì hai ông anh 
cũng có nhiều thằng em khác thích 
như tôi) nhưng trong tôi hai anh có 
một cái gì đó rất là đặc biệt. 

Quanh năm ở trong khu nội trú 
chỉ về nhà dịp Tết và hè, ở gần các 
anh ấy đằng đẵng 4-5 năm trời 
vậy mà khi về nghỉ hè hay Tết vẫn 
nhắc đến tên và nhớ hai anh vô 
cùng. Có lần má  tôi bảo:” Thằng 
nầy mê ai là mê chết, sau này lớn 
lên chắc là mê gái lắm đây, may là 
con trai chứ là con gái thì hư mất!”. 
Sau này lớn lên và bình tâm lại tôi 
đã lý giải được lòng mình lúc đó: Vì 
tôi mất cha quá sớm, mới 4-5 tuổi 
đầu, gia đình lại toàn là nữ nên 
trong tôi cần một sự yêu thương, 
cần  tình cảm của một  ngươi cha, 
một người anh …cần sự quan tâm 
chăm sóc của phái nam (có lẽ hai 
ông anh  đã “ ưu ái” tôi nên tôi 
”cảm động” và nhớ nhiều đến thế). 
Mà thật là như vậy: Anh Nghi luôn 
là “hộ pháp” của tôi, tránh mọi 
sự “ức hiếp” trong tập thể nội trú 
nam. Anh Phương còn ưu ái tặng 
tôi quần áo đẹp (cũ) cho tôi khi 
thấy tôi ăn mặc luộm thuộm quá, 
tất cả mọi nghĩa  cử nầy tôi đều 
nhớ rõ vậy mà khi gặp lại nhau, 
nhắc lại các anh  đều không nhớ. 
Mà cũng đúng thôi, khi chúng ta 
làm một nghĩa cử đẹp với ai đó ta 
thường không nhớ, nhưng ngưởi 
nhận thì lại khắc ghi…Ở trong 
khu nội trú bệnh là lúc buồn nhất: 
xa nhà, xa Má và người thân nếu 
không có những tình cảm anh em, 
bè bạn này làm sao chịu nổi. 

Biến cố 1975 làm tan vỡ bao nhiêu 
ước nguyện của nhiều gia đình 
trong đó có gia đình tôi. Má tôi là 

người buồn nhất vì các con của 
Má không làm được điều Má hằng 
ao ước, công cực khổ và sự hi sinh 
của Má không được đáp đền xứng 
đáng và nhất là thằng con trai duy 
nhất của gia đình lại là nỗi bận tâm 
lớn khi thời cuộc xoay dần theo 
hướng xấu. Bằng nghị lực của một 
người vợ, người mẹ  trẻ suốt bao 
năm trời gian khổ nuôi con, Má 
đã vực chị em tôi đứng dậy: mưu 
sinh để tồn tại nhưng không bao 
giờ bán rẻ nhân cách của mình. Má 
tôi là một người ít học, những lời 
Má nói đơn giản lắm nhưng thắm 
đẫm tình người đầy nghi lực và 
chung thuỷ, với quyết tâm hướng 
đến tương lai. Cuộc sống sau 1975 
là một chuỗi ngày dài ”chiến đấu” 
với cơm áo gạo tiền. Má, các chị lao 
vào cuộc sống đầy vất vả để dành 
mọi điều tốt đẹp nhất cho tôi, tôi 

tiếp tục được đi học Kỹ  thuật Bến 
Tre, rồi GTVT6, lúc nào bên tai tôi 
cũng là lời động viên của gia đình: 
ráng lên, chỉ có cố học mới có thể 
thoát lên được mà thôi, nhưng 
thực tế không phải là như vậy tôi 
đã sốc rất nhiều lần trước thực 
trạng hiện tại của gia đình lúc đó .

Mượn hai chữ  “Thần tượng” để kể 
lể dông dài về gia đình mình có 
bất nhã lắm không? Xin anh chị 
em thứ lỗi, đây là cảm xúc tồn tại 
mãi trong tôi bao nhiêu năm dài 
mà không được tỏ bày, nhắc về kỷ 
niệm của một thời gian khó đã qua 
mà rưng rưng nước mắt, nhớ về 
Má lại nhói đau khi biết rằng Má 
của tôi chưa bao giờ được hạnh 
phúc và sung sướng.

Thầy khu trưởng Lê Quan Tấn và cô phân khu trưởng Nguyễn Thị Huệ 
phát quà cho nội trú sinh Nguyễn Hoàng Phương
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Gặp lại anh Hoàng Phương và Thành Nghi là niềm mong 
ước trong tận tâm hồn tôi, tôi thường hay kể cho những 
người thân tôi về hai con người  ấy, về nội trú, về trường 
Q của chúng ta, mặc dù chỉ là những kỷ niệm đơn sơ đầu 
đời nhưng tôi luôn nhớ mãi.

Chúc hai anh “Thần Tượng”cùng tất cả anh chị em sức 
khoẻ tốt để vui sống, một cuộc sống  thật nhiều hạnh 
phúc những ngày còn lại sau này bên gia đình, bè bạn, 
người thân §.

Bến Tre, ngày 15/3/2023.

Nguyễn Ngọc Hải.
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Khu nội trú nam được thành lập năm 
1971 gồm một toà nhà một trệt hai lầu. 
Tầng trệt là văn phòng khu trưởng và 
nhân viên cùng phòng ôn tập cho nội 
trú sinh, lầu 1+2 là nơi ở của nội trú 
sinh (mỗi phòng có 80 người).

 Tôi được vào nội trú năm đầu tiên cùng các anh em 
khác lớp, thật vui mừng vì điều kiện ăn, ở rất là chu 
đáo và đầy đủ. Thời đó nếu không có khu nội trú này 
gia đình tôi không thể cho tôi đi học xa nhà như thế 
này được vì gia cảnh ở quê Kiến Hoà rất  nghèo túng. 

Năm đầu tiên chỉ nhận khoảng 80 nội trú sinh ở lầu 
một, nghe đâu xét duyệt để được vào nội trú thật kỹ 
và khó khăn, ai may mắn và đủ điều kiện mới được 
vào khu nội trú (đa số là dân tỉnh lẻ). Thầy Lê Quan 
Tấn là khu trưởng quản lý chung cả hai khu nam nữ, 
khu nhà bếp và khu y tế. Thầy rất là đạo mạo, nghiêm 
nghị, lúc nào quần áo cũng chỉnh chu. Phụ  trách 
trực tiếp nội trú nam là anh Lưu Thế Huấn, lúc đó là 
thiếu uý biệt phái về trường (sau lên trung uý và anh 
đã mất khi vượt biên sau năm 1975). Anh Huấn thì 
lúc nào cũng khó khăn và  tỏ ra quyền uy với anh em 
nội trú sinh chúng tôi mục đích là để giữ trật tự và nề 
nếp cho khu nội trú nam được bình yên, kỷ luật tập 
thể đúng là cả một vấn đề.

Giám thị thì sau này nhiều nhưng vẫn nhớ nhất là 
anh Tuynh và anh Luật. Có lẽ hai anh là giám thị đầu 
tiên của lầu 1, rất gần gũi và thân thương với nội trú 
sinh chúng tôi, nhớ nhất là những lúc lên phòng ăn và 
lúc tắt đèn đi ngủ lúc 21h.30 hằng đêm, các anh quan 
tâm, chăm sóc từ miếng ăn giấc ngủ của chúng tôi 
còn hơn cả người thân. Anh Tuynh rất nghiêm trang, 
là huynh trưởng hướng đạo nên hầu hết những trò 
chơi, bài hát khi sinh hoạt tập thể là do anh  dạy và 
hướng dẫn, anh Luật thì hay cười, là một tín đồ Công 
giáo thuần thành nên rất thân thiện và yêu mến nội 
trú sinh. Các anh khác mà tôi còn nhớ là anh Nhật, 
anh Chương, anh Mậu, anh Đệ, anh  Cầu… và cả cô 
giáo Minh Phương ôn tập cho chúng tôi đều đã từng 
là học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử. Tất cả các anh giám 
thị đều là học trò của Thầy Tấn, các anh vừa học vừa 
làm (sau này anh Tuynh đi sĩ quan CTCT ở Đà Lạt, 
lúc về thăm chúng tôi anh mặc quân phục rất đẹp và 
oai nghi). 

Học sinh Kỹ Thuật Quốc Gia Nghĩa Tử 
và những kỷ niệm trong khu nội trú nam
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Nói chung thời đó chiến tranh thật ác liệt, việc sống 
chết xảy ra thường xuyên nhưng anh em nội trú chúng 
tôi đều mơ ước học xong cũng sẽ đi sĩ quan để tiếp bước 
cha, anh bảo vệ quê hương.

Sinh hoạt của nội trú sinh thì theo đúng nội quy, giờ 
nào việc đó rất là quy củ như trong quân đội, chúng 
tôi lúc mới vào cũng còn bỡ ngỡ nhưng rồi được huấn 
luyện nên cũng tuân thủ rất tốt và nhanh chóng vào nề 
nếp (chỉ một vài cá nhân cá tính mạnh và phá phách là 
sẽ bị phạt với kỷ luật thật nghiêm).

Học hai năm phổ thông xong sang năm lớp 8 tôi vào 
trường Kỹ  thuật (áo xanh), lúc này Viện có thêm trường 
Tổng hợp, nội trú sinh học đều cả 3 trường và khác lớp 
với nhau. Tuy chỉ ăn, ở cùng nhau nhưng chúng tôi quý 
mến và yêu thương nhau lắm (hè, tết về nhà, về quê với 
gia đình còn thấy nhớ nhau nhiều). 

Hơn 52 năm đã trôi qua, mình đã già đi theo năm 
tháng, trí óc bắt đầu lão hoá quên dần nên tôi chỉ còn 
nhớ về những anh em thân thiết và học kỹ  thuật mà 
thôi: xin kể tên anh Cả kỹ  thuật là ”thiếu tá” Phạm Hữu 
Thanh ( Úc),kế đến là 71: Nguyễn Pháp, AnhTấn (què), 
72 gồm: Nguyễn Tường Triệu, Lê Bình Định, Phạm văn 
Hát, Nguyễn Tiến Dũng,Bùi Tấn Ngộ…73 gồm: Trịnh 
Minh Hiệp, Dương Thành Nghi (Đại uý), Trần Văn Trí 
(già), Ngô văn Giang, Dương Trung Hiếu, Mỹ (cầu thủ 
giỏi), Nghĩa (max)…74 đông nhất gồm: Nguyễn Ngọc 
Hải, Vũ Đình Đoàn, Bùi văn Đức, Nguyễn Hồng Sơn, 
Nguyễn văn Lắm, Võ  văn Hùng, Phong, “em” Sơn… chỉ 
còn nhớ bấy nhiêu .

Về chức danh thiếu tá Thanh và Đại uý Nghi trong 
ngoặc là do khi anh Huấn, phân khu trưởng nam sinh 
lên trung uý, anh em nội trú sinh tự đưa 2 “đại ca” của 
mình lên Thiếu Tá, Đại uý cao hơn Trung uý Huấn 
cho vui, sau này chết danh luôn ai cũng ngỡ là Thiếu tá 
Thanh và Đại uý Nghi là thật.

Đời nội trú sinh của tôi trải qua 3 đời khu trưởng, tôi 
may mắn được gặp lại cả ba thầy  sau ngày mất trường. 

Thầy Lê Quan Tấn mất năm 2012 (dự  49 ngày của Thầy 
ở nhà anh Chương), Thầy Huỳnh Minh Tâm mất năm 
2014 (có về Gò Công tiễn Thầy), cả hai thầy khi mất thật 
thảm thương, hoàn cảnh quá khó khăn, mọi việc hậu 
sự đều do học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử chu toàn, rất 
buồn và thương tiếc xót xa khi nhớ đến hai thầy. Riêng 
về thầy  khu trưởng Nguyễn Thanh Vân, Thầy còn khoẻ 
mạnh và sống hạnh phúc cùng gia đình tại Đà Lạt, thầy  
được diễm phúc khi có nhiều thế hệ học trò Q và nội trú 
sinh ghé thăm mỗi khi du lịch Đà Lạt.

Các thầy khu trưởng là sĩ quan VNCH là những người 
thầy đức độ, hết lòng lo cho cuộc sống của nội trú sinh 
một cách chu đáo đầy tình thương yêu như cha, chú lo 
cho con cháu của mình thay cho những người cha đã hy 
sinh bảo vệ đất nước mến yêu.

Tháng 4 năm 1975, chiến sự ác liệt, gia đình không cho 
tôi về quê Kiến Hoà, tôi phải ở lại khu nội trú đến tận 
ngày mất trường, lúc đó cũng chưa nghĩ là xa trường 
mãi mãi, chỉ nghĩ là chiến sự tràn lan rồi sẽ bình yên 
lại tiếp tục học hành, nhưng ai đâu ngờ mất tất cả luôn. 
Tất cả gia tài đi học của tôi để trong tủ cá nhân ở khu 
nội trú nam đều mất sạch, bao nhiêu hình ảnh, vật kỷ 
niệm phần thưởng những năm học trước đó. Tiếc nhất 
là phần thường toàn trường (đệ nhất cấp) do đích thân 
Phu  nhân Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu trao tặng 
năm 1972 và quyển sách “Trên đường sự nghiệp” của 
Nguyễn Công Hoan do Thầy Lâm Hữu Bàng tặng vì học 
giỏi nhất môn học của thầy trong năm học với chữ ký và 
lời chúc thành công.

Kỷ niệm nào rồi cũng sẽ phôi pha, đời nội trú Quốc Gia 
Nghĩa Tử khép lại từ những giây phút đó, tôi trở về quê 
với bao nỗi nhọc nhằn phía trước, việc xin đi học lại là 
cả một đoạn trường sanh tử vì học bạ trường Q không 
ai dám nhận. Trường Kỹ  thuật và khu nội trú Quốc 
Gia Nghĩa Tử là những kỷ niệm đầu đời của tôi, sau này 
gặp lại những người bạn Quốc Gia Nghĩa Tử ngày xưa 
chúng tôi đều tiếc nuối. 

Năm nay thầy cô còn lại thưa vắng dần, bạn bè cũ cũng 
già đi nhiều lắm, chúng ta chỉ còn một đoạn đường 
ngắn để đi nên trân trọng những giờ phút còn gặp lại 
nhau. 

Đầu năm xin kính chúc thầy, cô, anh chị  em nhiều sức 
khoẻ, hạnh phúc với những gì mình đang có và hẹn gặp 
lại nhau. §

Bến Tre, ngày 16/3/2023. Nguyễn Ngọc Hải.
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Đa số chúng ta nếu được cha mẹ cho 
ăn học đàng hoàng, thì từ tiểu học 
lên hết trung học và có thể là đại học 
nữa, tối thiểu cũng phải trải qua hai 
hoặc ba ngôi trường. Riêng tôi, vì lý 
do chiến cuộc thời bấy giờ, đã phải 
trải qua 7 ngôi trường trong suốt 12 
năm đèn sách. Một trong những ngôi 
trường mà đã để lại cho tôi nhiều ký 
ức thân thương, những kỷ niệm êm 
đềm, hồn nhiên của thời học trò, đó 
chính là trường QGNT Huế.

Trường của chúng tôi được thành lập 
vào tháng 9 năm 1967, vừa kịp để khai 
giảng khóa đầu tiên của năm học. Vì 
sinh sau đẻ muộn so với các trường 
trong hệ thống trường trung học 
công lập ở thị xã Huế trước năm 1975, 
và cũng vì do có một nét rất riêng, 
khác biệt, nên nó không những vừa 
bé nhỏ về quy mô trường ốc, mà còn 
khiêm tốn về số lượng giáo sư và học 
sinh nữa.

Trước đây nếu muốn vào Đại Nội từ 
mặt chính của Hoàng thành được 
dễ dàng và thuận tiện, thì vào cửa 
Thượng Tứ và ra là cửa Ngăn. Từ cửa 
Thượng Tứ đi thẳng đến “ngã tư Anh 
Danh” nhìn về bên tay trái thì ngôi 
trường tọa lạc tại số 17. Đinh Bộ Lĩnh, 

Thành Nội Huế. Ngay tại đây có một 
ngã tư, mà không biết do sự tích chi 
mà người ta hay gọi là “ngã tư Anh 
Danh”, tức ngã tư Đinh Bộ Lĩnh và Mai 
Thúc Loan. Cổng chính của trường 
quay mặt ra đường Đinh Bộ Lĩnh 
(nay đã đổi thành Đinh Tiên Hoàng), 
chỉ dành cho Giáo sư, nhân viên của 
trường và quan khách. Cổng phụ nằm 
bên tay trái, là đường Lục Bộ (sau đổi 
thành Nguyễn Biểu), là nơi dành cho 
học sinh ra vào. Bên hông phải của 
trường là đường Mai Thúc Loan, mặt 
sau của trường giáp với Viện Dục Anh 
(cũ) là đường Đoàn Thị Điểm. 

Thật lòng mà nói, ngôi trường quá 
nhỏ bé và sơ sài đến nỗi, nếu ai đã 
có dịp đi ngang qua ngay cổng chính 
của trường, thì cũng khó lòng nhận 
biết là có một ngôi trường trung học 
ở bên trong khuôn viên khá là rộng 
rãi, vì bên trái của cổng chính một 
phần bị che lấp bởi một cây nhãn to 
lớn, cành lá sum suê, nếu không nhờ 
có tấm bảng bằng tôn, sơn màu xanh 
nước biển, kẻ tên trường với màu sơn 
trắng, được dựng thẳng đứng bởi hai 
thanh sắt chữ V mỏng manh, yếu ớt 
- thì chắc hẳn ít ai nghĩ bên trong là 
trường học cả! 

Từ năm 1953 trở về trước, khuôn viên 
này được gọi là Lục Bộ - tức là 6 Bộ 
của triều nhà Nguyễn: Bộ Lại, Bộ Lễ, 
Bộ Học, Bộ Công, Bộ Hộ, Bộ Hình. 
Trong những năm chiến cuộc Pháp 
- Việt, từ 1946 đến 1953 khu vực này 
bị chiến tranh tàn phá nặng nề, hầu 
như công sở ở đây đã bị triệt hạ hoàn 
toàn. 

Năm 1953, chính phủ cho xây dựng 
trường Thiếu Sinh Quân trên mảnh 
đất này.    

Tháng 6.1956, sau khi chính phủ 
chuyển TSQ vào Vũng Tàu, khu đất 
này được giao lại cho Hiến Binh mũ 
đỏ. Đến khi Hiến Binh giải thể, thì 
Quân Cảnh mũ đen đến đóng quân 
tại đây. Đơn vị này xây dựng, sửa sang 
lại để làm văn phòng và trại gia binh.

Tháng 7 năm 1967, đơn vị QC bàn 
giao khu đất này cho Bộ Cựu Chiến 
Binh. Vì nhu cầu học tập của con em 
tử sĩ ở tỉnh Thừa Thiên, Bộ CCB quyết 
định giao cho Ty CCB Thừa Thiên – do 
ông Châu Văn Kham phụ trách - tu 
sửa lại phòng ốc, thành lập trường 
trung học QGNT Huế để thu nhận 
những học sinh có cha mẹ đã hy sinh 
hoặc bị thương tật vì đất nước.

Viết Về Trường Tôi
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Tháng 8 năm 1967, Viện Trưởng Viện Giáo Dục 
Quốc Gia Nghĩa Tử   Trương Khuê Quan vì bận 
chuyến công du ở nước ngoài nên ủy nhiệm cho 
ông Bùi Trọng Chi, Phụ Tá Viện Trưởng điều động 
Giáo Sư Phan Văn Cự, lúc này đang dạy tại trường 
Trung Học QGNT Saigon ra làm Hiệu Trưởng đầu 
tiên của trường. Theo lời kể của Giáo Sư thì : “... 
lúc đó tôi quá lạ lẫm nên thật lúng túng khi cố 
tìm cho tạm đủ giáo sư về dạy, cũng như nhờ 
bên Ty Giáo Dục thông báo rộng rãi để tìm kiếm 
học sinh kha khá, để có thể khai giảng kịp với các 
trường công lập vào tháng 9 năm 1967...”

Thế rồi...ngày khai giảng đầu tiên của ngôi trường 
non trẻ cũng đã đến. 

Một buổi sáng tháng 9 năm 1967, tới dự lễ cắt 
băng khánh thành và nhập học có Thiếu Tướng 
Hoàng Xuân Lãm - Tư Lệnh Vùng I Chiến Thuật, 
Đại Tá Lê Văn Thân - Tỉnh Trưởng tỉnh Thừa Thiên. 
Sĩ số năm học đầu tiên chỉ vỏn vẹn chưa đến 100 
học sinh. Nhưng...như sau này nhiều người đã kể 
lại, trong bài phát biểu của mình, Thiếu Tướng 
Lãm có nói đại ý một câu mà làm cho hầu hết 
những người có mặt hôm đó phải cảm động “... 
tôi vẫn mong sao trường của chúng ta đừng mở 
rộng thêm, vì nếu mở rộng thêm thì có nghĩa là 
sẽ có nhiều chiến hữu nằm lại ở chiến trường...”

Đầu năm 1968, Thầy Hoàng Hữu Tiếu được bổ 
nhiệm làm Hiệu Trưởng, thay thế Giáo Sư Phan 
Văn Cự phải trở lại Saigon nhận nhiệm vụ mới.

Thầy Hoàng Hữu Tiếu là một Giáo Sư dày dạn 
kinh nghiệm, là cựu Chánh Thanh Tra khối Trung 
Học thuộc Bộ Quốc Gia Giáo Dục, được biệt phái 
sang Bộ CCB.

Biến cố Mậu Thân 1968 đã làm hư hỏng nặng 
dãy nhà văn phòng Hiệu Trưởng và dãy nhà đối 
diện, nhà trường đành lợp tạm mái tôn, đóng lại 
trần. Lúc này dãy nhà nội trú và dãy phòng đối 
diện chưa được xây vì phần đất đó thuộc về Viện 
Dục Anh. Còn phòng Tổng Giám Thị ở ngay cổng 
chính bước vào bên tay trái cũng chỉ được xây lại 
trong năm 1969.

Đến năm 1970, vì nhu cầu học sinh tăng lên và 
Viện yêu cầu xây khu nội trú để nhận nuôi nấng, 
chăm sóc những học sinh có nhà ở quá xa, không 
thể đi lại trong ngày hoặc cả cha lẫn mẹ đều mất. 
Nhà trường tiến hành san phẳng mặt bằng, xin 
lấn thêm đất của Viện Dục Anh để xây khu nội 
trú, và 4 phòng học đối diện. Khu nhà ở của gia 
đình ông Tổng Giám Thị, trước đây là của Viện 
Dục Anh, sau họ nhường lại cho nhà trường.

Ông Châu Văn Kham (trái), Ty Trưởng Ty CCB và Thầy Hiệu Trưởng 
Phan Văn Cự trong dịp kỷ niệm thành lập trường Q. Huế (9.1967)

Cô Hiếu và Cô Nga (Gs QGNT Saigon)nhân chuyến ra thăm trường QGNT Huế 
với Thầy Hoàng Hữu Tiếu (giữa), Thầy Đặng Công Toại, Thầy Tôn Thất Huyền 
(người mang kính) cùng một số học sinh của trường trong dịp ủy lạo bão lụt miền 
Trung.

Học sinh QGNT Saigon và Huế chụp ảnh lưu niệm trước dãy phòng học cột cờ với  
Thầy Hiệu Trưởng và Thầy Tổng Giám Thị (2 người đứng giữa) hè 1971, sau đó 
các anh chị QGNT Saigon đi du học ở Đài Loan.
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Dãy 2 phòng đối diện văn phòng Hiệu 
Trưởng trước đây dùng làm văn phòng, sau 
này cũng được sửa lại để có thêm 2 lớp.

Đến năm học 1971-1972, khi tôi chính thức 
vào học ở trường, thì lúc đó chỉ có vỏn vẹn 
10 phòng học, 1 dãy nhà nội trú, cộng thêm 
1 phòng học “lưu động” (nhà ăn của nội trú) 
khi bị thiếu lớp! 

Lúc này sĩ số nhà trường đã xấp xỉ con số 800, 
và trường đã nhận khoảng 50 Nội Trú Sinh 
cho nên việc xếp lịch dạy và phân chia phòng 
lớp, Giáo Sư giảng dạy, giám thị trường, giám 
thị nội trú ... là vô cùng khó khăn đối với quý 
thầy cô ở bộ phận văn phòng. Rất nhiều lần 
thầy  trò chúng tôi chuẩn bị vào lớp tiết thứ 
3 thì được thông báo nghỉ là chuyện hết sức 
bình thường!!!

Đoàn giáo sư  và học sinh QGNT Saigon thăm lớp học nữ sinh của 
trường QGNT Huế

Chị Đặng Thị Lang – K1 (phía ngoài bên phải)  chụp ảnh lưu niệm với các bạn 
QGNT Saigon bên cột cờ.

Đoàn QGNT Saigon du ngoạn tại lăng Khải Định – Huế

QGNT Saigon và QGNT Huế, hè 1971. QGNT Saigon 
và Huế đi thăm quan Đại Nội và thắng cảnh của 
Huế trước khi các anh chị QGNT Saigon đi du học 
ở Đài Loan.
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Trường của chúng tôi là một trong những ngôi trường đặc 
biệt vì nó thuộc 2 Bộ điều hành và quản lý:

Về mặt nhân sự, chương trình giảng dạy và sách giáo khoa: do 
bộ Quốc Gia Giáo Dục điều phối.

Vể mặt ngân sách, tài chính: do Viện Giáo Dục QGNT trực thuộc 
bộ  Cựu Chiến Binh chi trả.

Về nhân sự:

HIỆU TRƯỞNG

Thầy Phan Văn Cự, 4 tháng (từ tháng 9 đến hết tháng 12 năm 
1967)

Thầy Hoàng Hữu Tiếu, 4 năm rưỡi (từ tháng 1. 1968 đến 6. 1972).

Thầy Phan Đình Quế, Xử lý thường vụ, 4 tháng (từ tháng 9. 1972 
đến 12.1972).

Thầy Bửu Đôn, 2 năm 3 tháng (từ tháng 1. 1973 đến tháng 
3.1975).

NHÂN VIÊN VĂN PHÒNG

Thầy Lê Văn Thoang, Giám Học (từ đầu năm 1974).

Thầy Đặng Công Toại, Hiệu Đoàn Trưởng.

Ông Tôn Thất Huyền, Tổng Giám Thị.

Ông Nguyễn Mê, Phụ Tá TGT - phụ trách Giám Thị Nội Trú.

Ông Nguyễn Văn Huế, Giám Thị.

Ông Nguyễn Thu, Giám Thị.

Ông Lê Văn Thụy, Giám Thị.

Ông ... Hóa, nhân viên phòng Giám Thị.

Ông ... Hòa, nhân viên văn phòng Hiệu Trưởng.

Bà ... Phương, Thư ký đánh máy.

Bà Phan Thanh Tâm, nhân viên văn phòng (chỉ 1 năm).

Cô Bông, Cô Hằng, Cô Hòa phụ trách nội trú.

Ông Trần Tháo, cai trường.

Bà Thệ, Bà Cam, Bà Ly, Bà Tâm lao công và cấp dưỡng.

GIÁO SƯ ĐỆ NHẤT CẤP:

NỮ GIÁO SƯ

Cô Nguyễn Khoa Diệu Tùy - Pháp văn , Anh Văn.

Cô Huỳnh Thị Trung - Vạn Vật.

Cô Trương Thị Đạm Tuyết - Quốc Văn.

Cô Phan Thị Thu Vân - Quốc Văn.

Cô Phan Thị Nhật Lệ - Sử Địa, Anh Văn.

Cô Trương Thị Vân Nghê - Sử Địa.

Cô Trương Thị Lài - Quốc Văn.

Cô Hồ Thị Hạnh - Lý Hóa.

Cô Nguyễn Thị Lệ Hằng - Thể dục.

Cô Kim Ngọc (vợ Thầy Toại) - Quốc Văn.

Cô Nguyễn Thị Kim Phụng - Nhạc.

NAM GIÁO SƯ

Thầy Đặng Công Toại - Công Dân.

Thầy Hoàng Mạnh Quân - Công Dân + Sử Địa

Thầy Nguyễn Thắng Thưởng - Hội Họa.

Thầy Đinh Tấn Hùng - Lý Hóa.

Thầy Ngô Khôn Liêu - Quốc Văn.

Thầy Tạ Ngọc Minh - Anh Văn.

Thầy Lê Gia Quang - Anh Văn.

Thầy Nguyễn Văn Diệm - Quốc Văn.

Thầy Phạm Mạc Tường Ly Phương - Nhạc.

Thầy Phan Đình Quế - Toán, Lý Hóa,Vạn Vật.

Thầy Tôn Thất Mai (HT Phú Vang) - Lý Hóa.

 Thầy Lâm Tuyên - Quốc Văn.

Thầy Nguyễn Hứa Hàm - Thể Dục.

Thầy Lê Văn Hòa - Công Dân

GIÁO SƯ ĐỆ NHỊ CẤP:

NỮ GIÁO SƯ

Cô Lê Thị Mừng – Anh Văn

Cô Lê Thị Châu -  Lý Hóa.

Cô  Bùi Thị Ngọc Dung - Công Dân.

NAM GIÁO SƯ

Thầy Hoàng Hữu Tiếu - Pháp Văn, Công Dân.

Thầy Bửu Đôn - Vạn Vật.

Thầy Lê Văn Thoang - Sử Địa.

Thầy Nguyễn Duy Khác (HT Hàm Nghi) - Sử Địa.

Thầy Trương Như Lượng (HT Kỹ Thuật) – Vật Lý.

Thầy Vĩnh Khôi - Anh Văn.

Thầy Đoàn Văn Nê - Pháp Văn.

Thầy Trần Viết Ngạc - Sử Địa.

Thầy Lê Quân Thụy - Pháp Văn.

Thầy Lê Trọng Đội - Giảng Văn.

Thầy Nguyễn Văn Trọng - Triết học.

Thầy Đinh Văn Sửu - Sinh Hoạt Học Đường.

Thầy Nguyễn Mê - Quân Sự Học Đường.

Thầy Võ Trang - Toán.

Thầy Ngô Viết Diễn - Toán.

Thầy Lê Đình Châu - Sử Địa.

Thầy Trương Quang Phú - Anh Văn.

Thầy Ngô Hữu Phước - Toán.

Thầy Trương Đình Nam - Công Dân.

Thầy Lê Văn Thu - Toán.

Thầy Nguyễn Hứa Phương – Hóa học.
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Về sách giáo khoa:  giáo sư dạy môn 
nào mà thấy tác giả môn mình dạy 
xuất  bản sách hay thì có quyền dạy theo 
sách đó. Học  sinh tự đi tìm mua sách, 
hoặc không có thì có thể học chung vài 
bạn một quyển sách. Riêng môn Anh 
Văn thì buộc phải học bộ sách ENGLISH 
FOR TODAY, của GS LÊ BÁ KÔNG, nhà 
xuất bản Mac Graw-Hill còn Pháp Văn 
thì học quyển COURS DE LANGUE et 
de CIVILISATION FRANCAISES của G. 
MAUGER..... 

Với lối giáo dục mở và tự chủ về sách 
giáo khoa như vậy, thầy trò chúng tôi 
đã dạy và học rất thoáng, tự tìm tòi sách 
hay để dạy và học , tạo nên một tinh 
thần ganh đua lành mạnh và hoàn toàn 
có ý thức về mục tiêu học tập của mình. 
Thầy Cô có những cách giảng hóm hỉnh, 
minh họa dễ hiểu để đến hôm nay sau 
nửa thế kỷ dài, vậy mà chúng tôi vẫn còn 
nhớ như in những bài giảng của  thầy cô 
lúc ấy. Công ơn dạy dỗ của thầy cô thật 
khó mà đong đếm được và công ơn ấy 
đac  mãi ăn sâu vào tiềm thức của chúng 
tôi! 

Về ngân sách: Đó là về mặt tài chính, 
tức là gồm cả tiền lương nhân viên của 
trường cùng với lương  giáo sư các bộ 
môn, nuôi dưỡng hơn 50 học sinh nội 
trú cùng mọi chi phí cho các hoạt động 
Hiệu Đoàn.... tất cả đều do Viện QGNT 
chi trả.

Vềdự án xây dựng trường mới: 

Hồi đó tôi là Tổng Thư Ký Ban Điều Hành 
Học Sinh, nên được dự rất nhiều cuộc 
họp của Ban Giám Hiệu và ra vô phòng 
thầy  Hiệu Trưởng là chuyện hết sức 
bình thường. 

Tôi vẫn còn nhớ có một buổi họp - do 
Thầy Bửu Đôn Hiệu Trưởng chủ tọa - đã 
trình ra bản thiết kế xây trường mới. Bản 
thiết kế này chủ yếu là dựa vào bản mẫu 
trường QGNT Saigon, - có hình dáng 
tổng thể chữ U, cổng chính vẫn quay 
mặt ra đường Đinh Bộ Lĩnh - văn phòng 
Giám thị vẫn ở chỗ cũ, phòng học gồm 
có 2 dãy lầu 2 tầng có hành lang trệt nối 
ở giữa để qua lại. Tiếp sau hành lang là 
1 công viên thu nhỏ, gồm có hồ thả cá, 
hòn  non bộ, hoa  súng, một vài ghế đá, 
giả sơn, cây cảnh... Tiếp đó là văn phòng, 
rồi đến sân bóng chuyền, hố nhảy xa… 
và cuối cùng là dãy nhà dành cho nội trú 
và hội trường lớn. Sở dĩ bản thiết kế có 
đầy đủ hạng mục như vậy là vì trường 
sẽ lấy hết phần đất của Viện Dục Anh, 
cho nên tường rào cuối cùng sẽ có cổng 
ra vào cho học sinh nội trú và các nhân 
viên khu nội trú, tiếp giáp với đường 
Đoàn Thị Điểm. 

Nếu như không vì thời cuộc, có lẽ chúng 
ta - tôi và các bạn - người thì sẽ được 
học, người thì sẽ về thăm trường xưa để 
có thể đã được tận hưởng hoặc chiêm 

ngưỡng một ngôi trường mới khang 
trang, hiện đại và xinh đẹp ngay trong 
lòng Thành Nội rồi!

Vậy đó…ngôi trường của chúng tôi 
thật bé nhỏ…nhưng cũng rất đỗi thân 
thương…và rồi…

Thời gian vẫn vô tình lướt qua nhanh, 
thế mà cũng đủ tròn nửa thế kỷ, nên 
khi bình tâm nhìn lại thì chẳng khác gì 
“bóng câu qua cửa sổ” nhưng cũng có 
đủ một lực kéo vô hình đưa ta trở về với 
quá khứ: một quãng thời gian chưa đủ 
dài cho thế sự...nhưng chẳng ngắn chút 
nào khi ta soi rọi lại chính mình với một 
mốc thời gian hay một kỷ niệm êm đềm 
khó quên, như tưởng chừng mới ngày 
nào đây thôi...

Và rồi...dấu thời gian đong đầy kỷ niệm 
của thời áo trắng chừng như chấp chới 
cả một vùng trời mộng mơ nặng trĩu 
bởi một quãng thời gian đầy ắp hoài 
niệm quá tươi đẹp của thời cắp sách 
đến trường, để mỗi khi chợt nhớ tới, hay 
nghe thoảng ai nhắc đến cũng đủ làm 
cho trái tim nhỏ bé mãi bồi hồi, nhung 
nhớ...

Viết để nhớ lại 50 năm thành lập trường.

VÕ ĐẠI LỢI

Cựu TTK Ban Điều Hành Trường §

Quý Thầy Cô đoàn 
tụ sau bao tháng 
ngày xa cách. 

Mùa hè 1992 tại 
nhà Thầy Lê Trọng 
Đội (đường Chi 
Lăng nối dài).

Từ trái sang: Thầy 
Đinh Tấn Hùng, 
Thầy Lê Trọng Đội, 
Thầy Lê Gia Quang, 
Thầy Lê Văn Tho-
ang, Thầy Lê Đình 
Châu, 2 Thầy(?), 
Thầy Lê Văn Hòa, 
Thầy Đặng Công 
Toại.
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CHIẾN 
SỸ 

TRẬN 
VONG

Hồi đầu năm, tôi tình cờ đọc được 
bài viết của Minh Hòa Photog-
raphy với tựa đề “Nghĩa Tử là 
nghĩa tận”, đăng ngày 5 tháng 2 

năm 2023 trên Facebook; nội dung viết 
về câu chuyện một số anh chị em QGNT 
đã đến tảo mộ tại Nghĩa Trang Quân Đội 
Biên Hòa vào ngày 6/1/2023 vừa qua. 
Nhận thấy anh Minh Hòa dù chỉ là thân 
hữu của nhóm, nhưng qua lời dẫn giải 
về những bức hình, anh đã nhắc đến ý 
nghĩa của các di tích trong khu nghĩa 
trang này, thí dụ như: Nghĩa Dũng đài, 
vành khăn tang . . . cho thấy anh có một 
tâm hồn thật đầy tình người. Điều đặc 
biệt này nơi anh khiến cá nhân tôi hồi 
tưởng lại ngày này, năm xưa, cũng ở nơi 
này, tôi cũng đã từng có dịp tham dự tảo 
mộ và chứng kiến các nghi thức trang 
nghiêm tại đây.

Tôi vào nội trú ở trường QGNT lúc 13 
tuổi. Đa số các nội trú sinh nhà ở xa , xa 
lắm, có người ở tận miền Trung: Huế, 
Qui Nhơn, Đà Nẵng; còn tôi thì ở Cần 
Thơ, nên ít khi được về thăm nhà. Do đó, 
hễ có những lễ lộc nào, đa số chúng tôi 
là những thành phần thường được lựa 
chọn đi tham dự, nhất là vào dịp lễ Quốc 
Khánh 1/11 hằng năm.

Vào những ngày lễ như vậy, dưới sự 
hướng dẫn của các thầy cô, chúng tôi 
được xe nhà binh chở đến Bộ Tổng Tham 
Mưu; tại đây, một nghi lễ trang trọng để 
rước những “linh vị” (có ghi tên, tuổi của 
các vong linh), rồi cùng nhau tiếp tục 
hướng đến lễ đài của nghĩa trang. Tại 
điạ điểm hành lễ, cũng đã có mặt một 
số học sinh của các trường như Văn hóa 

quân đội, đại diện các đơn vị Hải Quân, 
Không Quân v..v.. Chúng tôi chia nhau đi 
cắm nhang trên từng ngôi mộ, và một 
nhóm khác thì cắm lá cờ nhỏ kế bên. 
Đang loay hoay tìm chỗ để cắm nhang, 
tôi chợt thấy một chị lớp 12 cùng trường 
đang đứng khóc nức nở trước một ngôi 
mộ. Ngạc nhiên pha lẫn chút thắc mắc, 
tôi không hiểu vì sao bỗng dưng chị ấy 
khóc ngất như vậy, ngập ngừng tiến đến 
gần, nhìn lên mộ bia trước mặt, tôi chỉ 
thấy vỏn vẹn hai chữ “VÔ DANH”! Hồi 
đó, ở độ tuổi 12, 13, tôi chỉ nghĩ đơn giản 
rằng:”có lẽ người nằm dưới mộ là thân 
nhân của chị? Nhưng dần dần lớn lên, 
tôi có ý nghĩ khác hơn về nguyên nhân 
tại sao chị lại khóc như vậy? Có lẽ, chị ấy 
xót thương cho đời lính gian khổ, hy sinh 
bản thân cho tổ quốc, non sông; giờ nằm 
xuống, có khi thân xác cũng không còn 
toàn vẹn, và cũng không được biết tên!!!

Nhìn về phía bên phải của nghĩa trang là 
khu tẩn liệm và nhà quàn, tôi thấy một 
số quan tài nằm chơ vơ, chắc đang chờ 
đợi thân nhân đến nhận lãnh; được biết 
theo nguyên tắc, nếu qua một thời gian 
ấn định nào đó, những quan tài không 
có thân nhân đến nhận, thì nhân viên sẽ 
mang đi hỏa táng và trên mộ bia sẽ được 
khắc hai chữ “Vô danh”.

Trong phần nghi thức tại lễ đài, Tổng 
Thống và các quan chức cao cấp làm lễ 
dâng hương và đặt vòng hoa, kế đến là 
phần chiêu hồn tử sĩ, từng hồi đại bác 
vang lên, rồi một vầng khói đen bay lên 
cao, lượn thành một vòng tròn khổng lồ 
cao dần, cao dần bay lên không trung 
hòa quyện với âm thanh “Chiến.... sĩ....
trận...vong...” như ai oán, như khóc than, 
như tiếc thương những anh hùng đã vị 
quốc vong thân, rồi dần dần âm thanh 
đó mất hút vào bóng đêm trong sự 
im lặng của mọi người trong giờ phút 
thiêng liêng đó.

Trong ký ức của một đứa trẻ mồ côi, tôi 
chỉ nhớ được những ngần ấy, nếu có 
anh chị nào, đã cùng tham dự với tôi vào 
những buổi lễ đó, thì xin bổ túc thêm

Hỡi hồn thiêng sông núi, hỡi các đấng 
tối cao của Trời và Đất, xin hãy phù hộ 
cho những anh linh của các bậc anh 
hùng tử sĩ được thanh thản, siêu thoát 
và ngủ yên trong lòng đât mẹ.

Nguyễn thị Cẩm Hồng 

 

Các nữ sinh QGNT được xe nhà binh chở đi thăm Nghĩa Trang Quân Đội
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Sau biến cố Tết Mậu Thân năm 1968, Bộ Quốc Phòng 
phối hợp với Bộ Văn Hóa Giáo Dục VNCH thành lập 
chương trình Quân Sự Học Đường, bắt buộc tất cả nam 
sinh viên hiện đang ghi danh đại học cũng như học 

sinh nam lớp đệ Nhất và lớp đệ Nhị các trường công lập trong 
đó có trường Quốc Gia Nghĩa Tử, phải học về kỹ thuật quân 
đội căn bản.

Niên khóa 68-69 tôi đang học lớp đệ nhị B nên phải đến 
trường Quốc Gia Nghĩa Tử vào mỗi ngày thứ Bảy hàng tuần 
để học tập đi ngay ngắn thẳng hàng một hai, một hai như đi 
duyệt binh,  đứng nghiêm nghỉ đều nhau, sau đó học tháo 
lắp lau chùi súng M16. Huấn luyện viên là những sĩ quan quân 
đội tại quân trường phái đến dạy quân sự cho học sinh trường 
Quốc Gia nghĩa Tử.

Trước khi học cách ngắm bắn thì phải biết bộ phận của súng 
gồm có báng súng, cò súng, băng đạn, nòng súng và quan 
trọng là đầu ruồi nằm trên đầu súng, nếu không có dịp để 
được học quân sự học đường thì có lẽ tôi không hiểu nghĩa 
đầu ruồi trên cây súng, vì sau khi có bằng tú tài hai tôi được 
sang Tây Đức tiếp tục chương trình Đại Học. Những người mới 

tập bắn như tôi sẽ thấy việc nhắm bắn khá khó khăn và gây 
mỏi mắt khi cứ phải tìm đầu ruồi và điều chỉnh cho nó đúng 
mục tiêu. 

Hồi đó gia đình tôi cư ngụ trong khu gọi là ấp hai đầu đường 
chằng kẽm gai có cổng như ấp chiến lược phía sau là nghĩa 
trang rất rộng nên cứ mỗi đêm những nhà nào sát nghĩa địa 
phải thay phiên nhau gác, đến phiên, tôi đại diện gia đình đi 
gác suốt đêm không ngủ với hai tay hai quả lựu đạn, sáng 
hôm sau giao lại cho người tổ trưởng canh gác. Cũng vì khi 
học quân sự học đường có tập ném lựu đạn giả nên khi được 
giao lựu đạn không ngỡ ngàng mà còn rất tự tin. §

MAT

Quân Sự Học Đường
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Thầy Cô Kính mến cùng ACE Q 
thân thương.

Nhắc đến ngày hội lớn TÂTC của 
QVN, em không khỏi bồi hồi 
xúc động, nhớ lại ngày đầu 

tiên được về dự ngày hội TATC năm 
2009. Bao nhiêu niềm vui, hạnh phúc 
khi gặp lại thầy cô, đồng môn sau 
mấy chục năm không một tin tức gì 
của mọi người, ngoài những thông 
tin rỉ tai về những chuyến vượt biên 
không đến bờ an toàn, chẳng biết 
có bao nhiêu người thân quen mình 
trong số đó??.

 Giờ được gặp lại, bao nhiêu ký ức 
ùa về khi nghĩ tới ngôi trường thân 
yêu, với bao ân tình được nhận từ 
thầy cô, cùng những kiến thức căn 
bản vững chắc làm hành trang vào 
đời, trong khi kiến thức trên giảng 
đường Luật khoa bị gẫy gánh giữa 
chừng do nhiều nguyên nhân, mà 

nguyên nhân chính là suốt ngày ngồi 
nghe mấy tên vi-xi con lên lớp chính 
trị, như bắp rang nổ, nó nhỏ hơn 
mình 2 lớp (vì ngoài đó hs học hệ có 
10 năm), mà luôn tỏ thái độ của kẻ 
thắng cuộc, nghe phát ứa máu, nghỉ 
quách cho xong, sau này nghĩ tiếc 12 
năm đèn sách, được Thầy Cô trang bị 
quá tốt, mà lực học nắm trong tầm 
tay, nên quay trở lại giảng đường 
ĐH Kinh tế, vừa học vừa làm để trở 
thành “Cô Cử”.

Ký ức cứ ùa về, không đầu không 
cuối, chuyện xưa nhớ thế mà chuyện 
nay lại hay quên. 

Nhớ lại ngày đầu tiên vào lớp đệ 
thất, phải mặc áo dài đồng phục, 
nhìn cứ ngượng ngượng thế nào, 
nhà ở khu Bẩy Hiền gần trường, nên 
thường đi bộ. Đến giờ đi học, đứng 
trong nhà nhìn ra sân, cứ lấm la lấm 
lét, thấy vắng người là ù chạy ra 

ngoài ngõ cho lẹ, vào lớp sớm, tranh 
thủ chọn ngồi bàn trên nhưng rồi bị 
đưa xuống áp chót vì ngồi trên che 
tầm nhìn của bạn, nhưng cảm giác lạ 
và căng thẳng của học trò nhỏ khi ấy 
là mỗi môn học là một thầy hay cô.

Ngày đầu tiên môn Anh văn, thầy 
chào cả lớp bằng tiếng Anh mà tai 
nghe cứ lùng bùng, sợ run cả người, 
chỉ nghe rõ từ “Mr Chương . . . . Mr 
Chương”, bạn bên cạnh bảo nhỏ 
Thầy tên Chương.

Cô Việt văn kiểm tra cả lớp bằng 
một bài chính tả, cô đọc liền tù tì khi 
nhanh khi chậm, chả thấy cô đọc 
chấm, phẩy, cả lớp cũng viết liền tù 
tì, chả chấm phẩy, hôm đó bạn cao 
điểm nhất chỉ độ 3 hay 4, hóa ra cô 
nhắc lại nguyên tắc khi đọc một bài 
văn phải biết dừng lại lâu hay mau 
khi gặp dấu chấm, phẩy, cả lớp mới ớ 
ra và nhớ mãi không quên.

Trở Về Tuổi Thơ
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Trong các năm học có môn Âm nhạc 
thì NT đều học thầy Phạm Nghệ. 
Học trò cả trường đều biết thầy với 
dàn hợp xướng trong các buổi lễ 
của trường do thầy phụ trách. Nhớ 
lại những buổi thầy cho đến nhà 
học Piano, chắc tại trong lớp thường 
được điểm tốt môn Nhạc lý, nên một 
vài trò được thầy ưu ái cho học thực 
hành Piano tại nhà. Tuần 2 buổi đón 
xe lam từ Bẩy hiền đến nhà thầy trên 
đường Trương Minh Giảng (ngay 
ngã ba ???), học đâu được một tháng 
thì từ từ lặn mất tăm, thú thật, lỗ tai 
thẩm âm hạng bét bét chứ chẳng 
phải bét thường, sợ học lâu làm mất 
uy tín thầy chứ chả đùa. Sau đó thầy 
có hỏi thì nói dối là tại nhà xa chứ 
hỏng dám nói tại dốt. Phải chi hồi nớ 
ráng ráng thêm một tý thì bây chừ 
mạnh dạn hát Ka-ra-ô-ké rồi, đâu 
phải để réo tên mới dám lên, kkk .

Tâm lý học trò thì mạnh dạn tiếp 
xúc cùng thầy cô khi học lực tốt, và 
ngược lại thì ngại ngùng, nhất là khi 
thầy cô mở sổ “kiu” tên lên bảng thì 
bụng đánh lô tô. NT học thì cũng 
được được, riêng môn toán thì bình 
khá, năm 11 và 12 thì đều học Toán 
thầy Ng Thanh Khiết, Thầy rất dễ 
chịu và hiền (không biết nhận xét 
của các trò khác thì sao, nhất là các 
bạn bị thầy gõ gõ cái đầu sao chậm 
thế ??). Năm L12, vì năm thi IBM nên 
buổi tối vào học ké lớp ôn thi cho các 
anh chị khóa trước, gặp thầy Thanh 
Khiết cũng dậy lớp ni. Một hôm làm 
bài kiểm tra trong lớp, có lấy điểm, 
thầy đi xuống lớp, nhìn sơ vào bài 
các trò làm để trước mặt, tới bàn NT, 
thầy đứng lại cầm cái thước kẻ gõ 
gõ lên đầu rồi phán “học đêm học 
ngày mà làm sai thế này à”, rồi  thầy 
đi tiếp. Tự nhiên hai hàng nước mắt 
tủi thân ở đâu ứa ra, cái tội “dốt đột 
xuất” chứ đâu phải thường xuyên 
mà thầy nỡ gõ đầu, thế là giận thầy 
dữ lắm, ghim trong bụng, gặp thầy 
chỉ chào chứ không nhe răng cười 
như mọi khi, khi chưa hiểu bài cũng 
không hỏi thầy mà hỏi mấy bạn khá 
toán. Cho đến một hôm, tới giờ của  
thầy, cả lớp phải đợi gần cả tiếng, 
xem như hôm đó thầy vào trễ, cả lớp 
đang ồn ào thì thầy vào, ngồi một 
lúc, thầy nói lý do trễ là “sáng nay 

thầy bị cướp”, cả lớp im phăng phắc. 
Thầy kể, nhà thầy bên Phú Xuân – 
Nhà bè, do xa trường nên thầy đi 
sớm, khu vực ấy hãy còn vắng vẻ, hai 
bên đường  cây cối um tùm, thầy đi 
xe loại Suzuki đen, bị chặn xe và có 
một vật như súng dí sau lưng, nó rút 
lấy ví và có thái độ muốn cướp xe, 
sợ nó làm liều, thầy nói “lấy gì thì lấy 
còn để cho tui gặp mặt học trò tui “, 
không hiểu sao nghe xong nó bỏ đi, 
thày vẫn còn cái đồng hồ đeo tay do 
mặc áo tay dài che khuất, không thấy 
nên nó không lột và giờ thầy lại được 
gặp các em. Thế là cả buổi học đó 
không có học mà học trò tha hồ hỏi 
thăm thày. Từ đó trong lòng NT ân 
hận vì đã giận, ghét thầy vô lý những 
ngày qua.  Năm 2012, thầy có về VN 
thăm gia đình, học trò tổ chức mừng 
thọ thầy, thầy đưa ra một vật hết sức 
thú vị, là tấm thiệp mời viết tay của 
lớp, mời thầy dự Tân niên của lớp 12 
năm xưa, thầy cất vào sổ tay và tấm 
thiệp mời đã theo thầy qua Mỹ gần 
40 năm, NT đưa thầy xem cuốn lưu 
bút, có lưu lại những dòng khích lệ, 
dặn dò của thầy, thầy chỉ “nè, nè chữ 
ký của thầy nè”, Dạ, của Sư Phụ đó ạ.

 Học cũng siêng mà nghịch cũng có 
số, mọi nghịch ngợm của ‘’đám quỷ 
thứ ba’’ cứ tăng dần theo cấp học.

Học ban B nên trong lớp có cả nam 
sinh, hầu hết mấy “ổng” hiền khô à, 
chỉ vài “tên” nghịch hơn quỷ, dép 
guốc không để dính vào chân khi 
ngồi thì cứ là phải cúi xuống lấy cây 
khều ra từ gầm kệ đứng bảng, thủ 
phạm thường là anh chàng “Té Lầu “.

Bạn phá mình thì ít, mình phá thầy 
cô thì không ít tí nào.

Năm đệ Tứ được cô Đặng t Huệ dạy 
môn CDGD tặng câu mắng yêu “đích 
danh thủ phạm tên là N T”. Sang năm 
12, “lũ quỷ thành tinh” nên chẳng 
quên được lần phạm thượng lớn 
nhất là cả đám khóa xe thầy Lữ Anh 
Tú khiến thầy phải bị trễ giờ chạy 
“sô”.

Năm NT học lớp 11 thì ngành giáo 
dục bỏ thi Tú tài 1, được nhẹ thở 
trong chương trình học nên NT đăng 
ký học khóa may bên trường Kỹ 

thuật. Đầu tiên cô dậy may một áo 
blouse trắng làm đồng phục để mặc 
khi học, mặc vào thấy đẹp và khác 
biệt với áo dài nên cứ tới giờ ra chơi 
là mấy đứa xúng xính áo blouse sang 
căn tin bên trường Phổ thông uống 
nước dù hỏng có khát. Nhớ nhất 
chiếc áo dài tay raglan, cô hướng dẫn 
cặn kẽ nhưng khi may xong mặc vào 
lại cài nút bên tay trái, thấy có gì sai 
sai, không ổn, nhưng lại chẳng phát 
hiện ra, đến khi cô ngắm từng bạn 
mặc áo như thế nào thì cả lớp mới 
cười bò. May vá đã trở thành nhiệm 
vụ chính phục vụ các đứa em trong 
nhà vì nhà NT có rất ít anh chị em, 
ngoài hai bà chị lớn phải phụ gia 
đình làm kinh tế, thì 9 đứa em trai 
liên tiếp phải vui vẻ mặc những gì bà 
chị may, kể cả chiếc áo sơ mi trắng đi 
học do chị ba may dù chưa đẹp lắm .

Học xong khóa may bên trường Kỹ 
Thuật, NT lại ghi tên học khóa Kế 
toán doanh nghiệp bên trường Tổng 
hợp. Lúc đó đâu ngờ rằng môn học 
tay trái này đã thành cái nghiệp theo 
NT đến ngày về hưu.

Sang năm lớp 12 thì ngành giáo dục 
lại có thay đổi lớn về cách thi tú tài 
2, đó là thi trắc nghiệm, chấm bài 
bằng máy IBM. Năm này độ nghịch 
phá giảm đi nhiều vì tên nào cũng 
lo học, không học tủ được nữa, mà 
hang cùng ngõ hẹp nào trong sách 
giáo khoa cũng phải để mắt tới học 
do trắc nghiệm nên không thể xem 
thường. Buổi tối nhà trường có phụ 
đạo cho lớp 12 AC khóa trước, thế là 
NT cùng 2 bạn nữa vào học ké, lớp 
này không có sổ chấm điểm chỉ làm 
bài kiểm tra để biết lực học, thầy 
Hiệu Trưởng Phạm Thanh Liêm dạy 
môn Triết thấy bài kiểm tra có tên 
Lưu Nam Trang và Lưu Nam Thanh, 
thầy hỏi phải hai anh em không? 

-Dạ, anh hai con , 

do NT ngồi bàn trên nên xí phần trả 
lời ngay, thầy thắc mắc.

- Ngộ nhỉ? anh trai tên Nam Trang, 
còn em gái lại tên Nam Thanh ?? ,

Ba đứa ngồi bàn trên rúc rích cười (số 
là khi thấy lớp trưởng tên Lưu Nam 
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Trang, bèn tự đổi họ thành Lưu Nam 
Thanh để có gì lớp trưởng có phát 
hiện học trò lạ trong lớp sẽ không bị 
làm khó dễ). 

Ngày TATC 2009 gặp lại huynh Nam 
Trang nhắc lại chuyện cũ, huynh ý 
chả nhớ gì sất.

Ngày thi tốt nghiệp tú tài 2, làm 
xong ra khỏi phòng thi là ai cũng 
biết mình đậu hay rớt, chỉ là tối ưu, 
ưu hay bình...mà thôi hoặc có rớt 
cũng biết chắc luôn. Mấy hôm sau 
về trường, gặp thầy Thanh Liêm nên 
khoe làm bài tốt, ngờ đâu khi thông 
báo kết quả qua báo chí chả thấy tên 
đâu, thầy bu ở nhà  an ủi:” thôi nếu 
rớt ở nhà đi buôn bán, không phải 
tiếc, chứ con có đậu cũng phải nghỉ 
vì nhà kinh tế khó khăn quá, con 
phải phụ chứ, nếu đậu mà không 
học tiếp thì tiếc lắm”. 

NT vào trường, gặp thầy Thanh Liêm 
than thở và không cam tâm với kết 

quả, thày là một trong số các vị trong 
ban phúc khảo bài thi, nghe thế thầy 
đã giúp phúc khảo lại bài thi của NT 
và cho biết nguyên nhân do thí sinh 
tô câu trả lời hơi bị nhạt nên máy 
IBM không phát hiện và cho rớt, hú 
hồn, chắc do áp lực thi nên run tay. 
Em cám ơn thầy nhiều lắm ạ, dù bây 
giờ thầy cũng đã đi xa theo quy luật 
của đất trời.

Nhớ lại lần đầu tiên dự Lễ TÂTC 2009 
tại TTTT Hoàng văn Thụ, sao thấy 
mình cứ y như một học sinh cấp 3 
hồn nhiên vô tư cười đùa bên thầy 
cô, bạn hữu, hình ảnh một bà kế 
toán trưởng nghiêm nghị chuẩn bị 
“zìa hiu” mất tiêu luôn. Thấy các bạn 
gà nhà bận rộn phục vụ văn nghệ, 
thế là tình nguyện đi theo giữ phục 
trang vì nghe bảo là chị Thái Loan 
mượn dùm từ đài THVN, đừng để 
mất hay hư hỏng, phiền lắm, thế là 
đứng ngồi gì cứ ôm kè kè gói đồ, đi 
tìm bạn cũ tâm sự cũng ôm theo, 
phút chót, sau khi BTC xong việc 

mới giao lại chị TLoan, vậy mà trong 
bụng rất vui vì phụ được các bạn 
trong công việc chung. 

Rồi các mùa Lễ Tri ân tiếp theo đó, 
tuy mỗi năm già đi một tuổi, nhưng 
mỗi năm đều nhận được một vé trở 
về tuổi thơ, chẳng gì hạnh phúc hơn.

TÂTC 2018 năm nay ,ngoài những 
thành viên thường xuyên luôn về dự, 
hy vọng sẽ hội ngộ thêm được nhiều 
ACE Q ở xa như Huế, Đà Nẵng, Cần 
Thơ, những tinh thần Q luôn đồng 
cảm, biết chia sẻ, không phân biệt 
gần xa.

Hãy để những giận hờn vu vơ qua 
một bên, chúng ta cùng nhau về 
chúc mừng sức khỏe thầy cô, để khi 
sự vô thường có đến, chúng ta cũng 
không tiếc nuối.

Chúc ngày hội TÂTC 2018 thành công 
tốt đẹp. §

Nam Thanh
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Tìm đâu ngày xưa Khi nắng chiều l ịm tắt bên hiên

33

Khu hành lang nội trú êm đềm Em ngồi hóng gió bên thềm Anh

39

giờ còn mãi đi tìm Tìm đâu? Em ơi Có về thăm lại trường Q

45

Xin hãy mang theo tà áo năm nào Cho vơi nỗi sầu thương nhớ Một

54

thời áo trắng ngây thơ Giờ còn đâu nữa người ơi !

61

2
4&

Am Am Am Dm
3 3

3

3

VỀ	LẠI	TRƯỜNG	XƯA
Hữu	Thuần

&
Dm C E7 E7

3
3

3

&
Am Am Am Dm

3 3

3

3

&
Dm E7 Am

3
3

3

&
Am Dm

3

&
Am Dm

3 3

&
E7 Am Am3

3 3

&
Dm C

3

3
3

&
Am E7 Am3

3

œ œ œ œ œ œ œ ˙ ˙ Œ œ œ œ œ œ œ œ ˙ ˙

Œ ‰
œ
j

œ œ œ œ œ ™ œ
j

œ œ
œ œ œ ™ œ

J
œ œ œ œ ˙ ˙

Œ œ œ œ œ œ œ œ ˙ ˙ Œ œ œ œ œ œ œ œ ˙ ˙

Œ ‰
œ
j

œ œ œ œ œ ™ œ
j

œ œ
œ œ œ œ œ œ œ

œ# ˙ ˙

Œ œ œ ™ œ
J

˙ œ œ œ œ œ
œ œ ˙

œ œ œ œ œ œ œ ˙ œ ™

œ
J œ œ œ œ œ ™

œ
j

œ œ œ œ ˙ œ œ ˙ ˙ Œ œ œ œ œ œ œ œ ˙ ˙

Œ œ œ œ œ œ œ œ ˙ ˙
Œ ‰

œ
j

œ œ œ œ œ ™ œ
j

œ œ
œ œ œ œ œ œ œ

œ# ˙ ˙
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Gửi thêm vài thông tin để bạn đăng trong Đặc San 
Mình có rất nhiều ấn tượng đối với khu nội trú 
của trường vì có dãy hành lang dài và đẹp. Mình 

hay cùng 1 hoặc 2 người bạn giờ ra chơi hay đi dạo hành 
lang, hầu như tuần nào mình cũng đi một lần.
Vì mỗi chiều tan học là ở lại đá banh tới khi dãy hành 
lang lên đèn mình mới về và mình thấy khi các nữ sinh 

ăn cơm xong rồi thường ghé hành lang ngồi hóng gió 
khoảng 1 tiếng đồng hồ rồi mới lên phòng. 
Khu hành lang này đã ăn sâu trong kí ức, nó quá đẹp và 
nên thơ nên mình mới lấy nguyên điệp khúc của bài để 
nói về khu hành lang đó. 
Mình có tầm ảnh khu nội trú mình gửi kèm đây§
Mai Hữu Thuần
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Tháng 11 lại về, ngày “Tri 
ân Thầy cô” đang được 
háo hức chờ đợi. Những 
kỷ niệm xưa tưởng 
chừng bị phủ lấp dưới 

lớp bụi thời gian, giờ được khơi dậy 
bởi những đứa học trò giờ tóc cũng 
nhuốm bạc... Hai tiếng thuở đó nghe 
sao mà thân thương...

Thuở đó, ngôi trường to, đẹp quá 
chừng dưới mắt nhìn của cô nhỏ 
vừa rời ngôi trường tiểu học bé xíu... 
Thích lắm con đường thẳng tắp dẫn 
vào khu nội trú, một bên xanh màu 
áo dân kỹ thuật...Nhớ lắm khoảng 
vườn tuyền một màu xanh, có cây 
sơri xinh xinh lá nhỏ trước phòng 
giáo sư, thỉnh thoảng mình len lén 
nhìn vào và ù té chạy khi thấy bóng 
thầy cô (mình vừa kính yêu...vừa sợ). 
Nhớ cây ngọc lan ở sân trước thoang 
thoảng hương thơm, cái mùi hương 
ngọt ngào mình yêu thích đến tận 
giờ... Nhưng nhớ nhất vẫn là hàng 
táo xanh vươn cao bên hông lớp, 
chúng đứng đó như để ngăn những 
ồn ả dừng bước bên ngoài... Những 
trái táo xanh chát lè, hấp dẫn lũ nhóc 
vô cùng, vừa nhâm nhi vừa để chọi 
nhau...vui ơi là vui. 

Thuở đó, ngày hai buổi đi về trên con 
đường đất nhỏ dưới tàng cây xanh 
mát băng ngang “khu chăn nuôi” (con 
đường tắt dẫn đến bến xe lam ở góc 
ngã tư Bảy Hiền) ...Năm Đệ thất học 
buổi chiều, mình thường đi học thật 
sớm, cùng nhỏ Sáng rượt đuổi vòng 
vèo dưới những tàng cây đó, có hôm 
mải chơi, suýt trễ tiết đầu, eo ơi sợ 
nhất là cây thước kẻ của thầy Chương 
dạy anh văn, hai đứa chạy thục mạng 
về lớp. Nghĩ lại mới thấy thương thầy, 
đến khổ vì tụi nhóc ham chơi...

Lười là vậy nhưng môn giảng văn 
thầy Nghĩa dạy mình siêng lắm kia. 
Mình thích thú đọc trước những bài 
văn trong sách để đến giờ thầy hăm 

hở giơ tay phát biểu. Con bé chưa 
biết dấu cảm xúc, cứ cười toe mỗi lần 
được thầy khen nên tụi bạn ưa trêu 
mình là con cưng của Thầy. Mình 
thích lắm càng cố học môn văn hơn. 
Mỗi mùa tựu trường, bài văn “Hằng 
năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những 
đám mây bàng bạc, lòng tôi lai nao 
nức những kỷ niệm hoang mang của 
buổi tựu trường…” mình lại da diết 
nhớ Thầy. Nhớ cái dáng gầy gầy cao 
lênh khênh, nhớ nụ cười hiền hòa và 
nhớ nhất là giọng giảng bài trầm ấm 
của thầy. Giờ đây ở tận nơi nào, chắc 
thầy đã già lắm rồi...không biết thầy 
có còn khỏe? Con mong dì chỉ một 
lần được gặp lại thầy, thầy ơi… 

Lớn hơn một chút..khi đã biết mộng 
mơ  dõi mắt ngoài cửa lớp, cô Thủy 
Tiên  bằng lời nhắc nhở ân cần,  đã 
kéo mình về với tập sách. Cô như một 
người mẹ dạy lũ con gái mới lớn từng 
chút một…từ cách nói năng, đến 
cách trình bày tập vở, cách ăn mặc... 
Nhớ hoài lời cô “Chính tâm hồn của 
người phụ nữ đã tỏa nét đẹp qua từng 
lời nói, cử chỉ của họ”. Nhỏ học trò 
thần tượng cô, chỉ biết có học và…
học mặc cho lũ bạn có đứa đã biết hẹn 
hò…Mình con nít đến nỗi đã ấm ức 
khóc, giận cô Thơ dạy văn mất mấy 
ngày vì một bài văn thua điểm tên 
bạn trong lớp …mình ganh tị nghĩ cô 
cưng tên đó hơn mình…

Khi không còn đi về trên con đường 
thân quen đó nữa mình mới thấy 
luyến tiếc. Có những người bạn suốt 
hai năm học mình vẫn chưa một lần 
trò chuyện... nhất là những đứa bạn 
trai. Gặp lại nhau nghe tụi nó vừa 
kể vừa ra điệu bộ diễn tả cái dáng 
ngồi khòm khòm, tay đặt thẳng trên 
bàn chăm chú nghe giảng của mình, 
đến là tức cười. Chính nhờ cái dáng 
khòm khòm đó mà một tên bạn đã 
nhận ra mình sau 34 năm không găp, 
trong khi nét măt của mình lại chẳng 

gợi nỗi một chút ký ức nào của hắn, 
buồn cười thật. Mình hối tiếc vì thuở 
đó ngốc ngếch quá chừng, nếu như 
đừng dành hết thời gian chỉ để học 
và học thì ngăn kỹ niệm của mình sẽ 
đầy hơn biết bao...Giờ thì thầy cô, bạn 
bè mỗi người một nơi, ngay cả bạn 
bè cũng rơi rụng nhiều: Những Lan 
mù u, Hải con rồi đến Đức Cương, 
Thu Vân; Kim Hương hiện đã thoát 
căn bệnh hiểm nghèo nhưng Kim 
Oanh thì không qua được… Có 
những đứa cách xa nửa vòng trái đất, 
có những đứa gần lại tất bật với gạo 
cơm... Có nuối tiếc chăng chẳng thể 
nào đi lại lần nữa trên con đường của 
một thời tuổi nhỏ ...

Tất cả đã qua đi, tất cả đã trở thành 
kỷ niệm, mà kỷ niệm thì sống mãi 
trong lòng mỗi chúng ta...

Dẫu đôi chân có bước mòn lối nhỏ 
Buổi trưa đến trường nắng chói chang 
Lòng ta vẫn mềm như lá cỏ  
Vì thương tụi mình nắng rất đỗi 
ngoan 
 
Dẫu giờ đây, đã xa trường mãi 
Vẫn nhớ con đường mỗi chiều ta qua 
Nhớ tán mù u, lao xao gió lá 
Nhớ nhỏ bạn gầy, mái tóc thướt tha 
 
Ngày tháng trôi đi ... ngỡ chừng quên 
lãng 
Cái thuở ngu ngơ chẳng biết gì 
Giờ đã hơn nửa đời chìm nổi 
Chợt thở dài... 
thầm nhủ... 
phải chi

 

Trần Thị Mỹ Hương 
Saigon 11/2017 §

 Một Chút Gì..........Để  NHỚ
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NỖi NHỚ GOM VỀ...
Trần Thị Mỹ Hương

KHôNG ĐỀ
Ừ … vậy đó,
Saigon mưa trong nắng
Áo trao ta rồi, bạn lạnh lắm không?
Sông dặt dìu mưa, gió quầng quật thổi
Quán chông chênh làm ta có nao lòng?

Bạn không hẹn và ta không hề đợi,
Bốn mươi năm những con suối về sông
Bao buồn vui khắc khoải trải lòng
Ngày mau quá khoảnh khắc này …tri kỹ

Gặp lại 11B vào 2015

THU NHỚ !!!
Tháng 7, vào thu...
mùa thu chớm
Thu cựa mình làm chiếc lá vàng rơi
Đánh thức nơi ta kỹ niệm một thời
Ngỡ yên ngủ… bụi thời gian khỏa lấp
Ơi nỗi nhớ quắt quay 
về ngày xưa xa lắc
Bạn bè ta,
bao năm rồi,
quây quần chưa đủ mười ngón của đôi tay
Mặc sợi nhớ dài thêm, 
nỗi chờ mong chất ngất 
Ngày tháng vô tình
cứ trôi đi...
trôi đi...
Saigon, thu 2019

CÒN MÃi YÊU THƯƠNG !!!  
Như sóng  xa bờ ... 
thuyền rời bến ... người rồi đi..
Cánh tay cố vươn dài, ta  vẫn  không giữ nổi
Đã rơi rụng  dần những cái tên dấu yêu, 
ta từng gọi....
Kỷ niệm vẫn sống hoài trong ký ức nhau
Mặc những giận hờn, những trách móc đã trao
Mặc ... tất cả
chỉ yêu thương ... còn mãi
qua bao đổi thay tình thân Q mãi gắn kết chúng 
mình. 
Vài hình ảnh trường xưa, bạn cũ xin lưu lại kỹ niệm 
của một thời dấu yêu (Xin đ/k 6 ảnh)

Các bạn dự thi Đố Vui Để Học tại vườn Nhật.

Các bạn Ngoa và Thanh Vân

Ngôi trường xưa còn đâu.
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Các bạn dự thi Đố Vui Để Học năm 1972
Hiệp-Tùng-Công-Oanh-Thanh-Nga-Vân. (Vân và Oanh đã mất)

Các bạn dự thi Đố Vui Để Học năm 1973    Thanh-Hương-Vân-Hiệp-Chí-Công. 
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Đà Lạt hôm nay mây trắng bay .
Lấp lánh trong sương giọt nắng vàng .
Lối cũ khi xưa nằm im vắng .
Gọi bước ai về trong mắt sâu .

Thoáng chốc đôi ta thành tri kỷ .
Lạc bước chân trần , lạc lối đi .
Bao năm cỏ úa còn vương nhớ .
Mong ước ai về gió lung linh .

Thung lũng tình yêu giờ thiếu bóng .
Mong đợi ai về đan lối xưa .
Con dốc mỗi ngày ta chung bước .
Vẫn nằm thương nhớ bóng dáng ai .

Đà Lạt bây giờ đã khác xưa .
Nếu Anh có về thăm chốn cũ .
Để nghe hương gió vương mùi tóc .
Xóa những ưu phiền theo gió bay .

Bao năm con dốc nằm hiu hắt .
Ghế đá chông chênh tự bao giờ .
Lối cũ ta về mênh mông quá .
Tiếng hát hôm nào vào hư không .

LISA CAO .

Kính 
thưa Qúy Thầy Cô

các ACE và tất cả các bạn Q.
Sau khi được nghe qua bài thơ “ 

Đà Lạt nỗi niềm “ do Huỳnh thị Kim 
Tiếng Q.75 sáng tác ( đã được phổ nhạc)

Lisa cũng làm bài thơ, với tựa đề “ Đà Lạt 
hôm nay “

Trước hết, Lisa xin được góp vài câu với đặc 
san của QGNT, Kỷ niệm 60 năm thành lập 

ngôi trường của chúng ta.
Sau nữa, thương gởi về Hùynh thị Kim 

Tiếng, coi như một nén hương tiễn 
biệt em về cõi vĩnh hằng trong 

mùa Cô Vít .   
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Thầy Huỳnh Minh Tâm, Khu trưởng Khu Nội Trú; Cô Nguyễn thị Huệ, phân khu nữ nội trú. Bà Từ Mậu Dung.
Hình chụp năm 1974 trước rạp Quốc Thanh,nữ sinh nội trú đi thi màn vũ đèn trong ngày lễ Hai bà Trưng

Thưa Ban Biên Tập 2023

Tôi tên là : NGUYỄN THỊ TƯỜNG VÂN - Q75 - LỚP 
10B1

Tôi xin gửi đến Ban Biên Tập tấm hình của lớp 8A6, 
niên khóa 1972-1973. Năm đó lớp 8A6 nằm ở dưới 
phòng ăn khu nội trú. Giáo sư hướng dẫn là Cô VĂN 
KIM ANH - Dạy môn Hoá Học. Hình này được chụp 
khoảng gần kỳ nghỉ hè năm 1973.

Tôi là người ngồi ở hàng đầu tính từ bên phải. Tôi là 
trưởng lớp, phó trưởng lớp là NGUYỄN THỊ THOA, 
ở nội trú. Tôi nhớ không nhầm thì bạn THOA là 
người đứng thứ hai tính từ bên phải. Cách Cô Kim 
Anh một người tính qua bên trái là bạn HOÀNG 
NGỌC THU. Nhờ đi dự ĐẠI HỘI QGNT 2019 mà tôi 
gặp được bạn THU, bạn này hát rất hay. Ngoài ra tôi 
chưa gặp thêm được ai. Cám ơn Ban Biên Tập. § 
Chúc sức khoẻ,
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Thuở học trò vui và buồn, nắng, nóng, mát, yên tĩnh, 
vắng vẻ của trường học khu nội trú

Bùi thị Hà, tháng 4/22

Các Sinh Hoạt  
Ngoài Sân Trường

Thân chào Quý anh, chị, bạn

Bùi Hà được xem hình, hay quá! ai đã giữ 
được đến bây giờ

Bùi Hà nhận ra được vài người : anh Lộc 
là Giám thị khu nam sinh

Mấy năm ấy, Bùi Hà ở nội trú, không về 
nhà ngay cả mùa hè, các nhân viên hành 
chính làm việc bình thường

Trung tá Quang và Trung tá Chi cho Bùi 
Hà được ở lại và cho tiền đi chợ, nấu ăn 
tự túc

Đến năm 72, thi Tú tài 1, đến ngày xem 
kết quả ở đâu thì quên rồi, số thứ tự của 
Bùi Hà là 207, trên là 206, chỉ có một chỗ 
trống, hoặc 207, 208 hay 209 gì đó thì bị 
ai cắt mất rồi

Chỉ một hàng số thứ tự mà số của mình 
rơi vào khoảng ấy nên vừa lo, vừa hồi 
hộp vẫn đành đi trở về khu nội trú.

Khi ấy là mùa hè, học sinh về nhà cả 
rồi…Trời nắng chang chang, từ cổng vào, 
Bùi Hà gặp anh Lộc đạp xe từ khu nội trú 
ra, anh nhìn Bùi Hà và cười , hỏi :

Sao? Đậu hay rớt?

Em không biết vì số thứ tự bị cắt mất rồi

Anh móc bóp, rút ra một dòng giấy y như 
dòng giấy bị khuyết ở bảng kết quả 
“ stt 207….Bùi thị Hà”

Mừng quá! vẫn trách anh làm mình hết 
hồn 

Đến bây giờ Bùi Hà vẫn nhớ nụ cười hơi 
móm của anh, đồng thời cũng buồn cho 
các bạn 208, 209 bị rớt. 

Biết các bạn ấy buồn …và năm 1973, Bùi 
Hà không nhớ bạn ấy có trở lại trường 
hay không; biết nhà của bạn ở xa lắm, mẹ 
của bạn mỗi lần lên thăm con đều mang 
lên cho chúng mình các món ngon vùng 
sông nước miền tây nam bộ. §
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LẦN THƯƠNG
Nén điều gì mà nghẹn cả khoảng xa
Ngoài khung cửa nhạt nhòa mưa tháng chín
Loang loáng nước ánh đèn pha bịn rịn
Quầng thêm lần lãnh đạm trắng đêm thâu

Tiếng vỡ òa trần trụi những vết khâu
Mới cùng cũ chịt chằn con tim nhỏ
Luồng nhịp thở dần chẳng còn thấy khó
Trong mớ đời tóc rối chải chưa suôn

Thản nhiên cười hoán đổi những chuỗi buồn
Chôn lại đáy vực sầu không ai biết
Cười nửa nụ tưa mành lu ánh nguyệt
Gió chạnh hờn ngúng nguẩy khỏ tan đêm

Hoa leo giờ lem tím rũ bên thềm
Để bốn tiết giao mùa đều đông cả
Dáng trong gương soi người xưa thành lạ
Một héo tàn không hẹn nhập nhòa thay

Có chút gì... ngày ấy chửa kịp phai
Xin gắn lại với niềm riêng chôn kín
Một khắc thôi trong vùng không toan tính
Đẹp chỉ lần câu nói mãi ngàn sau. §

N.T.TV - 2023 - Gửi người nằm lại biển.

TÌM VỀ 
Len vén tìm điều ngây ngố xưa chôn
Màu điệp chết dường như bừng tỉnh lại
Giấc cô miên phong bao thu chợt tái
Nhụy phấn tàn điểm nhẹ tóc màu sương

Lối thu mòn sỏi níu gót gọi thương
So dấu cũ ngậm ngùi rồi im lặng
Nắng nhạt dần trời mây chừng xa vắng
Chất bao tình xâu vạn nỗi bâng khuâng

Mây chở chiều nắng bất chợt dừng chân
Soi ban tím cỗi cằn đơm kỷ niệm
Chạm thật khẽ tất cả bừng hòa quyện…
Ký ức dồn... mi khép sợ tan mơ

Nay trở về chệch choạc cả vòm thơ
Chông chênh vận cườm thảo vàng lớ ngớ
Áo màu mây vê tà sương nín thở
Hoa râm sầu… ngượng nghịu cả đường xưa. §

N.T.TV - 2023



Giới thiệu: Lý Đông A tên thật là 
Nguyễn Hữu Thanh. Ông là một Thiên 
tài, triết gia, và nhà cách mạng của Việt 
Nam. Ông quan niệm tất cả kiến thức 
của nhân loại từ Đông sang Tây và từ 
cổ chí kim trong mọi lãnh vực phải được 
chọn lọc và tổng hợp thành một hệ thống 
tư tưởng mang tính khoa học và đạo học 
gọi là Thắng Nghĩa. Năm 23 tuổi ông đã 
soạn và để lại một di sản tinh thần đồ sộ 
khoảng 30 tác phẩm thành một hệ thống 
tư tưởng gọi là Thắng Nghĩa và ngày nay 
các tác phẩm của ông đã được đăng trên 
trang mạng https://thangnghia.org/ cho 
tiện việc tham khảo hay nghiên cứu. Bài 
tóm lược dựa nhiều vào nội dung tiểu 
luận Than Ôi Tâm Lý Thần Linh Học và 
một số tiểu luận và tác phẩm khác của 
ông. Để tổng hợp tư tưởng của nhân loại 
trước hết ta cũng cần phải Biết những tư 
tưởng đó.

Đạo là con đường lý tưởng được 
chọn lựa để theo. Vì vậy Đạo sẽ 
có khởi điểm và đích hay mục 

tiêu để đạt tới. Khởi điểm của Đạo còn 
được gọi là Đạo Nguyên, Gốc Đạo hay 
Chân Lý. Đạo học là phương thức học 
bắt nguồn từ Gốc đạo và đi theo Lý hay 
Nguyên Tắc vận động để tiến dần đến 
Đích, Ngọn Ngành của Đạo. Lý có thể 
hiểu là Luật Tự Nhiên, Thiên Nhiên được 
thể hiện ra như Vân của ngọc quý hay 
thớ gỗ hay sóng tự nhiên trên mặt hồ khi 
bị dao động …

Biết có nhiều tiêu chuẩn từ mơ hồ 
như một niềm tin cho đến chân 
lý đã được chứng minh xác quyết 

làm nền tảng cho nhiều ngành hay phân 
khoa lãnh vực của khoa học và kỹ thuật. 
Cái biết của con người ngày một tích luỹ 
một nhiều, được chia làm nhiều phân 
khoa khác nhau, và ngày một thêm tinh 
vi chính xác. Có những cái biết phổ 
thông quan trọng cho đời sống thường 
ngày, nhưng cũng có những cái biết thật 
chuyên môn nhiều khi được giữ bí mật 

làm tài liệu trí tuệ được bảo vệ dưới dạng 
bằng phát minh, nhãn hiệu cầu chứng, 
hay được bảo mật cho các sản phẩm đặc 
biệt. 

Nói về công dụng tổng quát của Biết, 
người ta thường phân loại: Biết mà biết 
mình biết mới là biết; Biết mà không 
biết mình biết là dại; Không biết mà biết 
mình không biết là dốt; Không biết mà 
không biết mình không biết là ngu hoặc 
chưa biết; Không biết mà làm như biết là 
khờ, dối, hay là thủ đoạn chính trị.

Vậy thì Đạo Biết là gì? Ở đây chúng ta sẽ 
lần lượt mượn cái khung do một Thiên 
tài của nước Việt là Lý Đông A, đã tổng 
hợp tư tưởng nhân loại từ Đông sang Tây 
và từ Cổ chí Kim trong khoảng 8 thập 
niên về trước. Cái khung ấy rất vững chắc 
siêu phàm, sẽ được chúng ta vẽ lại với 
những nét đơn giản và phù hợp với thời 
đại của chúng ta hơn để có thể lạm bàn 
và trình bầy cái Biết dựa trên khung sườn 
quan điểm đó. Theo Lý Đông A, Đạo Biết 

Tóm Lược về Đạo Biết 
và Đạo Sống theo Lý Đông A
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và Đạo Sống liên quan và trực tiếp hỗ 
trợ phối hợp thống nhất với nhau. Cây 
cỏ cũng cần biết để tìm ánh sáng, nước 
và các hợp chất cần thiết để nuôi dưỡng 
duy trì sự sống. Sống với Biết liên quan 
mật thiết với nhau mà muốn Biết thì 
phải Học, và Sống với Chết đi song song 
từ lúc được sinh ra cho tới khi nhắm 
mắt suôi tay. Cho nên Đạo Biết, Đạo 
Sống, và Đạo Học là những phương tiện 
phương cách hướng dẫn cho đời sống 
con người. Con người trong xã hội được 
thể hiện ra qua ba lãnh vực sinh họat là 
Lý Trí, Tình Cảm, và Ý Chi và phản ảnh 
ra Tính, Tâm, Thân và Mệnh. Vì vậy một 
cuộc sống ý nghĩa khi Tính cho được 
trong suốt, Tâm cho được yên ổn, Mệnh 
cho được vững bền, thân cho được phát 
huy. Mệnh gồm tinh, khí, thần; thân 
vững bền rồi thì tâm mới được yên định 
tinh túc, tinh thần được dồi dào, đương 
nhiên tính sẽ được trong suốt như tấm 
gương; như thế thân tức là sự nghiệp, 
thân thế, hành vi, ngôn ngữ, nhân cách, 

sẽ được kiện toàn, thống nhất.

Với các phương tiện thí nghiệm đơn 
giản, ngày nay người ta có thể làm thí 
nghiệm để theo dõi một đơn bào của 
Nấm Nhờn đặt giữa khay với thức ăn là 
yến mạch đặt ở một mép cách xa cái ti 
thể của con nấm không có óc đó, không 
lâu sau người ta sẽ thấy rõ ràng con nấm 
vươn những cánh tay như rễ cây thành 
những ngọn ăng ten chĩa ra nhiều hướng 
thăm dò để tìm Biết lần đi đúng hướng 
tới chỗ có thực phẩm một cách hữu hiệu 
mà ít hao tốn công sức và thời gian. 

Theo Lý Đông A “Trang Tử cho rằng: 
Đường sống có bờ mà đường biết thì 
không bến, hay sống thì có giới hạn 
nhưng biết thì vô hạn, cho nên tìm biết 
là tìm chết. Thế nhưng thực ra từ cá 
nhân cho đến tất cả loài người, từ cổ tới 
nay, có biết mới sống được, biết là nhu 
cầu - là điều kiện tất yếu của sống. Sống 

với Biết hợp nhất. Cho nên quan hệ 
của sự sống với sự biết có thể phân ra 
ba điều: 

Biết là cái trục để sống. Descartes nói: 
“Je pense donc je suis” hay “Tôi suy 
tư nên tôi hiện hữu”. Nhưng ta cũng 
có thể nói: Tôi sống vì tôi biết. Biết 
là công cụ của đời sống, đồng thời là 
nền tảng và yểm hộ của sống.

Phạm vi của biết là phạm vi của vũ 
trụ. Biết đến đâu tức là thành vũ trụ 
đến đó (infiniment petit) cho đến thái 
cực to, cho đến cái vô cực. 

Phạm vi của sống bắt đầu cho tới khi 
kết thúc và phát triển theo đà tiến bộ 
của biết cho từng người và xã hội, lịch 
sử đã chứng minh như vậy. Cố nhiên 
hoàn cảnh và kinh tế cải tiến cái biết; 
nhưng cái biết phải hướng dẫn, lãnh 
đạo hoàn cảnh và kinh tế, lý luận phải 
lãnh đạo thực hành, mà thực hành 
phải được cải tiến, chứng minh và tu 
chỉnh lý luận theo đà Tiến và Hóa đó.

Cho nên cái biết của loài người nói 
tóm lại có thể chia ra ba phương diện 
như biết về nguyên thủy, căn nguyên 
của trời đất, tự đâu mà sinh ra, nghĩa 
là tìm cái tối viên mãn, cái tối thái 
sơ, cái tự kỷ nguyên nhân, (la cause 
en soi) nó hoàn thành vũ trụ, căn để 

của sự vật, ở đâu mà đến; nó là vật, 
nó là tâm, nó là lý hay là lực, và căn để 
của tự mình, cá nhân và nhân loại do 
đâu mà có, ở đất bùn nặn nên hay tự 
tiến hóa nội tại? Cần biết về cứu cánh 
hay mục đích như cứu cánh ý nghĩa của 
nhân sinh: Sống để làm gì, cứu cánh giá 
trị của nhân sinh: Sống với ý vị gì, và 
cứu cánh y quy của nhân sinh: Sống gửi 
thác về, biết đâu là quê ở chỗ về? Cần 
biết về chân tướng như chân tướng của 
tự mình: nhân thân tiểu thiên địa hay 
con người là một tiểu vũ trụ, mâu thuẫn 
đầy dẫy, nào biết cái chủ ngã ở nơi đâu, 
biết lấy cái gương nào mà soi thấu? Chân 
tướng của sự vật: xã hội với tự nhiên hỗn 
hỗn, mang mang, phức phức, tạp tạp; và 
chân tướng của chân lý: mịt mịt, mù mù, 
lấy đâu làm tuyệt đối?”

Có những cái biết riêng của từng cá 
nhân và có những cái biết chung cho tập 
thể để mưu cầu sự sinh tồn cho bản thân 
và cho xã hội.
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“Có những hạng người cần biết mới sống 
được. Biết là cứu cánh ý nghĩa của nhân 
sinh. Có biết mới có khả năng sống được 
một cách thực tế, nghĩa là sống trong cái 
chân ý vị dồi dào của đời người. Miệng 
núi Fuji-Yama đã từng nuốt sống mấy 
trăm thanh niên Nhật Bản. Những người 
đó vì lý tưởng của cả cái quốc gia lúc 
còn non nớt của họ, vì cái phương châm 
đời sống của họ, mà cũng vì chính cái 
phương châm đời sống của họ của tập 
thể họ đã vì cái chưa biết, cái không biết 
được, vì cái ám ảnh của triết học tối cao, 
đem vùi vào cái chưa biết được để tìm tòi 
ý nghĩa và an ủi. 

Loài người vì muốn ổn định sự sống của 
mình trong vũ trụ, từ cá nhân đến xã hội, 
cho nên luôn đi tìm cái tuyệt đối, cái nhất 
định của ba phương diện Biết đã kể trên 
kia. Cái công việc lập tâm cho trời đất, 
lập mệnh cho nhân sinh, kế vãng khai 
lai, tức là tìm biết cái chốt trục của trung 
tâm vạn vật, làm chân lý hay nền tảng 
để giữ vững mặt trời với địa cầu, bởi loài 
người phải luôn tin rằng có tìm thấy cái 
chân lý đó mới tránh khỏi hủy diệt. Đó là 
căn nguyên cho vũ trụ, nhân sinh, và xã 
hội quan.

Đông Tây kim cổ, Nho thì cần biết tính, 
biết mệnh, biết chí, biết phân loại. Phật 
thì cần minh tâm huấn tính, đại giác, tự 
giác. Lão thì cần học tiên tu đạo, trường 
thọ, bảo tồn chân lý hay gốc đạo. Thiên 
Chúa thì cần thánh linh mặc khải, thể 
nghiệm Chúa Trời. 

Cho thấy cái biết của loài người đi từ 
tuyệt đối luận (dogmatisme) đến vô tri 
luận (agnosticisme) cho đến kinh nghiệm 
luận (pragmatisme), hoặc giả vô thần 
(athéisme), hữu thần (théisme), phàm 
thần (panthéisme), hoặc giả duy tâm sử 
quan, duy vật sử quan, duy sinh sử quan, 
ba bề bảy mối. Than thay thanh niên! 
Đời như hoa xuân mới nở, lòng như hạt 
móc ban mai, vừa bước chân ra khỏi cửa 
nhà, xa nơi gối mẹ, vội cảm thấy bốn 
mặt xoay vần, đường đi sai lạc, bởi muốn 
tìm cái sống ở nơi tự mình cho nên khổ 
vì muốn tìm cái biết. Dù sao sống nghĩa 
là làm chủ được tự mình. Hãy nên tự 
giác (Connais-toi toimême). Hãy tự kiến 
lập lấy một sinh mệnh làm chủ ngã thật 
viên mãn ở trong nơi tự mình, làm thủ 
lãnh tối cao cho chính mình. Herriot 
nói:”La connaissance c’est ce qui reste 
après qu’on a tout oublié”! Biết nghĩa là 
cái gì còn thừa lại sau khi người ta đã vứt 

quên những cái khác. Cái gì còn thừa lại? 
(moi-même) đó chính là Ta.

Trở ngại của Đạo Biết chính là những rối 
loạn Tâm Linh gây ra những ảo giác, ám 
ảnh, hay nghiện ngập. Đầy dẫy những 
hạng trụy lạc trong mê say, lạc ngũ trong 
tranh đấu, thất vọng trong tình đời, hối 
hận trong hành động, đắm đuối trong 
bến mê, những hạng ấy nhiều vô kể, 
nhất là trong đội ngũ những trẻ trai tự 
nhận nhầm là có trí thức. Những hạng 
ấy bị bao vây bởi tối tăm, cùng khổ mà 
trở về với chính mình, gục đầu trên 
cái hình hài cũng tối tăm của mình. 
Hãy tưởng tượng một cái xác chết đầy 
những dòi nhung nhúc không ghê tởm 
bằng, không đau thảm bằng trông thấy 
những linh hồn rữa nát và cáu bẩn bởi 
những ám ảnh mà quốc gia dân tộc ta 
dầu cho muôn vàn xâm lược giày xéo 
cũng không đáng kinh sợ, cũng không 
đáng thất vọng bằng trông thấy những 
thanh niên yêu quý của ta bị xâm lược, 
bị thống trị, bị bóc lột, bị áp bách, bị 
hình giảo bởi những bóng địch tối tăm. 
Họ tự chết dần trước khi chết, nghĩa là 
quốc gia dân tộc ta cũng đi với họ mà 
chết dần dần, ngắc ngoải một cách đau 
đớn, ê chề, trước khi diệt chủng.

Đối với thanh niên sẽ phát sinh vấn đề 
thần linh với tâm lý. Đáng lẽ ra một 
người dân khỏe mạnh trong một nước 
khỏe, thì trên nền tảng sinh lý là sự 
vận dụng của tầng tâm lý rất linh hoạt. 
Nhưng mà ở đây trên mặt tầng tâm lý 
của họ sẽ nẩy ra vô số những sức lực gì 
vô chất và kỳ quái, những hình ảnh gì 
vô căn và dữ tợn; ở đấy họ thấy cái tâm 
lý của họ chỉ là một bộ máy lệ thuộc 
cho một cái gì vô hình mà gọi là thần 
linh. Bản lai thần linh với tâm lý là một 
thể sống tối viên mãn, gọi là Như Lai 
tạng (Lăng Nghiêm Kinh) tóm góp lại 
bằng những tất cả nhân tố tối tinh hoa 
của các plan physique, mental và astral 
hợp thành một tướng (système) bao 
gồm vía, phách, lý trí và đạt ma. Các 
cơ cấu của Tâm lý một khi đã kiện toàn 
thì nhân cách sẽ thống nhất, cái hệ thống 
sinh mệnh sẽ không bị phân chia, mà sẽ 
đem đến cho ta một đời sống sáng lạn. 

Còn những hiện tượng hồi cố ví như 
réminiscence, ví như Mạt Na thức của 
nhà Phật, nó chỉ là những bước tăng dần 
tích lũy trong cái quá trình sống còn của 
cá nhân với xã hội tuỳ theo mực tiến bộ 
của lịch sử và hoàn cảnh. Vậy thì những 

sức lực và hình ảnh kỳ quái trên kia, đó 
là bệnh tâm lý. Làm sao họ mắc bệnh mà 
không biết, biết mà không chữa, chữa 
mà không được. Họ tiêu cực đối chọi với 
hoàn cảnh, thay đổi môi trường sống, 
họ vẫn bị dẫn đạo bởi ánh sáng, cái ánh 
sáng thảm đạm và lạnh lẽo của chúa 
Diêm Vương vô tình. Ôi nihil! Ôi nihil! 
Hư vô là Hư vô, Hư vô là cái vực âm 
thầm và không đáy. 

Thiệu Tử nói: “Thánh cũng chỉ là người, 
nhưng đấy mới thật là người”. Biết thì ai 
cũng biết cả, nhưng biết chân thật mới là 
biết. Những cái Biết sai lầm và những cái 
chưa Biết cần được khám phá trên quá 
trình Nhân Đạo cho người Việt nói riêng 
và Nhân loại nói chung. Biết để Sống 
nhưng sống như Thánh nhân thì thật 

xứng đáng và ý nghĩa, họ là những người 
đi tiên phong đã tới đích trên con đường 
Nhân đạo trước chúng ta.

Từ tối cổ tới giờ có thể chia lịch sử loài 
người ra làm ba thời kỳ. Sự thành lập của 
mỗi thời kỳ đó đặt để trên những nền 
tảng xã hội với những kinh tế, văn hóa 
quy phạm, với những tiêu chuẩn thực 
học nhất định: Thời kỳ thứ nhất là thời 
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kỳ thần học, thời kỳ thứ hai là thời kỳ 
triết học, thời kỳ thứ ba là thời thực học. 
Đó là theo cách chia của Auguste Comte. 
Nếu chia theo Weber hay Hobhouse thì 
loài người từ tối cổ đến bây giờ có thể 
chia ra làm năm thời kỳ: dã man, nông 
nghiệp, trung cổ, quá độ thời kỳ và văn 
minh. Chia thế nào thì chia, nhìn chung 
vẫn sẽ đưa đến một kết luận là bất cứ 
ở thời đại văn hóa hay lịch sử nào, cái 
nhiệm vụ tối cao của nó là kiến thiết con 
người, mà con người quy phạm là sản vật 
hạn định của thời đại, văn hóa và lịch 
sử. Thời đại, văn hóa với lịch sử đó là cái 
hoàn cảnh tiến dần của loài người mà 
tự nhiên với xã hội là những hoàn cảnh 
không gian bất di bất dịch. 

Cho nên biết hoàn cảnh bao vây, quy 
định, làm sống hay tiêu diệt mỗi người 
là tùy theo cái năng lực của bản thân. 
Hoàn cảnh của mỗi người có thể bao 
gồm nhiều giai đoạn từ khi còn là bào 
thai, cho đến hoàn cảnh tự nhiên, xã hội, 
giáo dục, thời đại. Hơn nữa, ta cũng thấy 
ngoài những hoàn cảnh ngoại tại, còn có 
những hoàn cảnh nội tại bó chặt ta hơn, 
như thanh, hương, sắc, vị, xúc , ý, với lại 

tai, mắt, mũi, mồm…  Há chẳng phải 
là những thứ lục trần, lục thức như nhà 
Phật đã nói: “đã mê dụ ta,đã khốn quẫn 
ta, đã tiêu diệt ta nữa”. Xét cho cùng thì 
lịch sử là sự biểu hiện toàn bộ cái ý chí 
sinh tồn và cái ý chí thực hiện của loài 
người. Ta có thể thấy rằng loài người với 
những công cụ siêu việt là: óc, tiếng nói, 
tay... vận dụng những công năng siêu việt 
là lao động, sáng tạo, cải tạo, tự kỷ và 
hoàn cảnh, nối tiếp vật lộn để đạt tới cái 
trình độ văn hóa như ngày nay. 

Thần linh với tâm lý, nếu ở trong một con 
người không có một hệ thống sinh mệnh 
vững bền và thống nhất thì thời đại, văn 
hóa với lịch sử hết thảy những sản phẩm 
của nó đều biến thành những sức lực 
vô chất và những hình ảnh vô căn đến 
xâm chiếm và nhiễu loạn ta. Mỗi tiếng 
nói, mùi thơm, màu sắc, vị ăn, ý muốn 
luôn luôn lẩn quẩn thành những quân 
thù địch vô hình muốn làm hại mình 
thôi. Cho nên sống nghĩa là chi phối một 
phần nào cái hoàn cảnh; luật tắc khoa 
học đã quy định xã hội đã chi phối từng 
người, nhưng mà ý chí từng người trái 
lại có thể chuyển biến được xã hội. 

Phải chăng tìm cái chốt của đời sống 
của mỗi người một trăm năm, và đời 
sống của loài người muôn vạn thế, bao 
nhà tôn giáo, triết học, khoa học, chẳng 
qua là góp những tài liệu chung quanh 
cái vấn đề mà trọng tâm là nhân sinh 
quan và nhân tử quan, tạo thành một lối 
sống. Ôi đạo sống khó thay! Sinh thế dị, 
trưởng thế nan. Thế thì loài người nghe 
đạo phải có tinh thần “chiêu văn đạo, 
tịch tử khả hỷ” của Khổng Tử nghĩa là 
sớm được nghe đạo thì chiều chết cũng 
vui. Người sống còn ví như người trong 
nhà bước ra khỏi cửa để đi đến một mục 
đích địa điểm nhất định, phải đã sẵn 
có cái mục tiêu nơi lòng, trong cái quá 
trình đi đường phải biết hấp thụ những 
tinh hoa và kinh nghiệm chung quanh 
để đi tới nơi bằng một tinh thần sảng 
khoái.” 

Học là những phương thức trực tiếp và 
gián tiếp để biết. Học có cửa để bước 
vào và có Đạo học để lần theo bám sát. 
Nhân sinh chi kế tại ư xuân. Lúc thanh 
niên chính là lúc mình lập chí. Cho nên: 
Nếu hoa xuân nở ngọn cây Đó là để xui 
dục lòng người đi tìm ánh sáng đạo. 
Nếu trăng thu chìm đáy nước Đó là hình 
tượng cảm hóa chúng sinh Và tất cả 
chúng sinh Đó là tái sinh Trên cùng một 

bông liên hoa. Bằng cái lý tưởng phương 
châm sống, kiến lập một cái sinh mệnh 
chủ quan tuyệt đối có tính chất tiến hóa 
và sáng tạo, trong quá trình đời sống, hấp 
thụ thiên nhiên với tinh hoa của xã hội, 
bổ sung và làm phong phú tài liệu cho 
sinh mệnh của mình cho đời sống càng 
được triết học hóa, xã hội hóa, nghệ thuật 
hóa.

Dumas nói: “Phải trông cái chết thẳng 
trước mặt”. Ôi đạo chết khó thay! Biết 
bao kẻ sống chết như cây cỏ nát, vô ích 
cho nhân loại, cho dân tộc. Biết cái chết 
mới kiến lập được cái quyết tâm. Biết cái 
sống mới dám đem lòng hy sinh. Biết cái 
cực chất của sống với chết ở nơi tự mình, 
mới hiểu rõ được cách đặt để mình vào 
xã hội. Có ba hạng làm việc: làm thầy 
đời, làm bạn đời, làm tôi đời (travail de 
maitre, travail d’ami, travail de serviteur). 
Mà làm việc đời cũng có ba hạng người: 
quyết tâm, thực hành với trí giả (homme 
de coeur, homme d’action, homme d’es-
prit). Phải nên hiểu mình thích hợp với 
cái khí chất gì, nhiên hậu mới quyết định 
cách làm của mình. Tóm lại một lãnh tụ 
phải đủ ba đức tính: có thể là nhà lý luận 
đồng thời là nhà hành động và nhà tổ 
chức, không thế thì không được. 

Trong quá trình sống của mình, hạt bụi, 
sợi cỏ, từ cái rất nhỏ đến những cái rất 
to, từ cái vô hình đến cái hữu hình, đều 
là tài liệu của biết. Biết là trục của sống, 
mà học là cửa của biết. Ôi đạo học khó 
thay! Cùng một cửa học mà ra thiên tài, 
mà ra nô tài, mà ra nhân tài; làm chủ 
ngã hay làm nô lệ cho những sai lầm, ảo 
tưởng, hay vô tri vô giác. Có bốn cửa học: 
1. Nhập nô xuất chủ. 2. Nhập chủ xuất 
nô. 3. Nhập chủ xuất chủ. 4. Nhập nô 
xuất nô. Cho nên dạy người hay cầu học 
tóm lại có ba phương châm: 1. Nuôi tâm 
sinh thiên tài. 2. Nuôi óc sinh nhân tài. 3. 
Nuôi thân sinh nô tài. 

Trong trời đất, nhiệt với thành là hai yếu 
tố nguyên thủy và hoạt động. Vạn vật 
ở đó mà ra; tình, ý, chí đều ở đó mà ra. 
Nhưng tựu chung, nhiệt với thành chỉ là 
những thể đồng chất (homogène) thuần 
túy tự năng và tự động, trải qua một quá 
trình sinh hoạt bổ sung giữa tình cảm, lý 
trí và ý chí, đem tình, ý và chí qui lại một 
lý tưởng tối cao và biểu hiện ra một trung 
tâm công tác hóa. Dạy người cầu với học 
là một công việc đồng đạo đối lưu, tức 
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là những trao đổi trên cùng con đường 
sống. Có ba lối học:  Đắc ý vong ngôn 
như Trang Tử, như Nhan Uyên, Đào 
Uyên Minh tự lực, độc thiện kỳ thân như 
võ siêu trần bạt tục. Nhập nhĩ xuất khẩu, 
vào tai ra mồm, vô ích thực tế. Nhập lý 
xuất sự, học tập với làm việc thống nhất, 
lý luận với thực hành không chia, nhân 
cách trung dung, tư tưởng đem chấp 
hành áp dụng.
 
Người ta sống theo những phương thức 
và phương pháp quy định và hạn chế bởi 
những điều kiện bản chất. Tôn Văn chia 
loài người ra làm ba hạng: Tiên tri tiên 
giác, hậu tri hậu giác, bất tri bất giác. Biết 
vì vậy đi từ Tri sang Giác hay sang sự 
cảm nhận sâu xa. Cho hay rằng những 
người tiên tri tiên giác, hay là những 
người có óc sáng tạo, đều là những người 
thuộc về tầng lớp lý tưởng. 

Toàn nhân loại có thể ví như một đội 
ngũ dưới lá cờ của những người xướng 
đạo (pioneer). Đuổi theo một cái bóng 
của một văn hóa, khởi thủy là những bộ 
óc tiên phong thấy trước. Quan sát và 
tổng hợp tất cả lịch sử với xã hội có thể 
nói: Sống tức là tiến hóa, tiến hóa tức là 
thực hiện, thực hiện tức là cụ thể của một 
lý tưởng mô hình. Tất cả tự nhiên cũng 
vận động theo những quy tắc và mục 
tiêu thực hiện đó. Cho nên Buffon nói: 
“những bất động vật là những vật chưa 
thành tựu”; ngày nay khoa học cũng đã 
thừa nhận sự sống bắt đầu từ hư không 

mà được thành tựu từ khởi điểm qua 
một tiếng nổ gọi là Big Bang bắt đầu 
cho không gian và thời gian khoảng 
14 tỉ năm trước đây. Con người cũng 
cần thực hiện để thành tựu, mà thành 
tựu trên một nền tảng nhất như (iden-
tification). Nhà Phật nói: Phật giới như 
Ma giới, nhất thiết giai nhất như. Nhà 
nho nói: Dân bạo vật giã. Lão nói: Hòa 
quang đồng trần, đăng ư xuân đài. Gia 
tô công nhận và khuyến khích một cuộc 
chiến tranh. Thái Huyền Kinh nói: Bây 
giờ không phải là lúc đánh lộn với tâm 
hồn tự mình, mà là lúc chống với những 
thống trị thái ác, và tối tăm trên xã hội. 
Cho hay nhất thiết chúng sinh giai hữu 
Phật tính. Đó là lý tưởng tối chân chính 
cho nhân sinh là thiên kinh đạo nghĩa 
cho vũ trụ. Đó là lý tưởng đưa loài người 
cải tiến dần từ cuộc sống hoang sơ tiến 
đến sự tổ chức nhân bản và văn minh 
qua những tranh đấu giữa Ma tính và 
Phật tính. Bất quá sống và chết thành 
những bờ cõi, vì ý chí và lý tưởng bất 
sinh và bất tử. Nhưng muốn xem ý chí và 
lý tưởng của cả loài người hay của cả dân 
tộc, phải biết quay về khảo sát suốt cái 
thâm tâm của xã hội và loài người, cũng 
như muốn tự mình có ý chí và lý tưởng 
phải biết phản tỉnh. Muốn là được, làm là 
được, biết là được. Ta phải đi từ biết thực 
hiện tự mình lên đến thực hiện xã hội 
và thực hiện dân tộc. Chỉ có thời cơ, chỉ 
có lịch sử, chỉ có chí lương tri, chỉ có lý 
tưởng là Đạo để thúc đẩy ta phải mau đạt 
được những kết quả mong muốn.

Trong thuyết luân hồi tối đơn giản còn 
thô sơ của đức Phật học tiểu thặng, đại 
khái cho rằng: Người ta chết đi không 
thể mang gì đi được, ngoài những nghiệp 
quả tinh thần. Những nghiệp quả đó 
chính là những nhân duyên cấu tạo kiếp 
sau. Mới biết ý chí là không chết, mà ý 
chí là bộ mặt của lý tưởng mình.
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Nhưng Phật với Ma là thế nào? Ma là vô 
minh, ngu dốt; Phật là đại giác sáng suốt, 
là biết và sống trong như lai tạng. Sống 
tức là cho tự mình, còn là thực hiện tự 
mình. Sống cho tự mình mới là biết sống. 
Ma là duyên nghiệp, Phật là tịch tịnh. 
Sống nghĩa là tự mình tự do giải thoát, 
nghĩa là tự mình cần phải đại tự tại, đại 
vô úy, đại vô ngã, tức là chân chính giải 
thoát. Cho nên người ta tự lúc ra đời, hãy 
nên nhận thức được cái hiện tượng mâu 
thuẫn ở tự trong cõi mình mà muốn cho 
đạt tới chân thiện mỹ trước hết tự mình 
phải có một chủ ngã, cái chủ ngã ấy có 
một phương châm sống hướng thượng. 
Trước hết là có đại nguyện, thực hành 
cái đại nguyện đó cần trì chí và lực hành. 
Có đại nguyện mới có lòng trì chí. Biết 
triệt để rồi mới có lòng muốn thực hành. 
Dân tộc có độc lập được hay không là 
nhờ ở thanh niên có độc lập năng lực hay 
không. Muốn biết phải làm. Có người 
biết nhờ vào Thiên khiếu, có người học 
mới biết, và có người phải trải qua kinh 
nghiệm mới biết. Cho nên thanh niên 
của dân tộc, thanh niên Việt, muốn biết 
thì phải làm, dù phải chịu khốn khổ vì 
cầu biết, và phải bắt tay làm việc dù miễn 
cưỡng mà làm vì làm để mà biết và biết 
để mà sống.” Thánh Augustine đã thấy 
được vai trò của khổ đau, Thánh Ghandi 
lãnh đạo dành yêu thương cho cả Phật và 
Ma, và nhà tâm lý học Carl Jung đã biết 
áp dụng thâu phục lại cái Shadow bóng 
đen cái ác tính để điều trị tâm bệnh. Sự 
giác ngộ biến những ngu dốt tối tăm là 
MaTính trở nên Phật tính, Ma với Phật 
trở nên và cũng là một.

Vũ trụ và Xã hội có những sinh hoạt văn 
hóa tinh thần, chịu ảnh hưởng của các 
định luật Thiên nhiên đồng thời chứa 
đựng loài người và bao gồm tất cả các 
sinh hoạt nhân văn của nhân loại, cho 
nên xã hội, dân tộc, và vũ trụ cũng còn là 
những thể hữu cơ có sinh mạng riêng có 
Sống và Biết. Sự Sống và Biết của người, 
xã hội, và vũ trụ vì vậy tương quan mật 
thiết cần được bảo tồn và tôn trọng.Vũ 
trụ thuộc về Thiên nhiên,Người thuộc 
về Nhân loại, và Xã hội gồm các Quốc 
gia hay Dân tộc. Ba lãnh vực Nhiên, 
Nhân, và Dân vì vậy có những quy luật 
và nguyên lý hoạt động khác biệt nhưng 
cũng liên quan mật thiết với nhau.

Để tập đại thành các tư tưởng Đông Tây, 
Lý Đông A cho rằng loài người đã hy sinh 
biết bao xương máu để mang lại những 
cuộc cách mạng Tâm lý được cụ chọn 
lọc để khai triển từ Thích Ca, Giesu, Mặc 

Tử, Hoa Tháng Năm nước Mỹ, Kant và 
cách mạng Pháp, Marx và cách mạng 
Nga, cho đến Gandhi và độc lập. Cụ Lý 
đã tổng hợp thanh lọc các tư tưởng cách 
mạng lớn lao đó thành một hệ thống Lý 
Tưởng cho Thắng Nghĩa cụ gọi là Huyết 
Nụ để thấy được ánh Sương Mai tiên 
đoán một tương lai sáng lạn Di Lặc đang 
chờ đợi Đại Việt. Từ những khảo sát 
đó, cụ Lý đã suy luận cho tới cội nguồn, 
cùng đích và bờ cõi của mọi Tông giáo. 
Đấu tranh là Tông giáo không có Yêu 
thương. Chỉ có Yêu Thương mới là Bản 
ngã của Nhân Đạo của Sinh mệnh loài 
người. Yêu Thương là công năng đặc thù 
được Tiến Hóa và Lý Tính Hóa của loài 
người. Chính vì thế cụ Lý cho rằng Triết 
học và Khoa học là Văn Nghệ đa dạng 
nhiều mặt của Yêu Thương. Lịch sử là 
Văn Nghệ của Yêu Thương tranh đấu 
thành sự thực. Văn Nghệ là Nghệ Thuật 
Sống của Văn Hóa. Văn Nghệ chính là 
Hoa của Đạo Lý cụ gọi là Huyết Hoa.

Chúng ta còn phải lấy một con mắt 
công, con mắt thời đại, nhân loại và lịch 
sử, con mắt của khoa học khách quan 
mà phán đoán, đừng để bị che lấp bởi ý 
thức hình thái của một thể chế xã hội và 
văn hóa nào mà bỏ mất lập trường siêu 
nhiên và thiêng liêng. Chỉ có khi nào ta 
tự làm chủ, đừng để tụt xuống làm tôi đòi 
trước cái ý thức và văn hóa, chúng ta mới 
thực biết làm chủ của vũ trụ, văn hóa, xã 
hội, văn minh và thời đại. Cho nên chúng 
ta đừng vì đi học Anh, Nga, Mỹ, Đức, Ý, 
Nhật, Pháp, Tàu mà vội vàng đứng vào 
lập trường những người đó, đối với sự vật 
gì, trên nơi nào và thời nào vội buông lời 
phán đoán, hay vội đứng sang chủ trương 
của chính mình. 

Từ Biết đi đến Hiểu và Hiểu tức là 
nghiệm, đuổi theo để thấy được những 
tương quan trong từng bối cảnh. Như thế 
hiểu một thời đại, nghĩa là phải lấy con 
tim và con mắt lịch sử, nghiệm qua các 
thời đại để mà đứng trên nền tảng với 
điều kiện đó làm quan điểm để mà hiểu 
thời đại đó. Hiểu một văn hóa của nơi 
nào, là phải lấy con mắt và con tim quốc 
tế nghiệm qua các văn hóa mọi nơi để mà 
đứng trên nền tảng và điều kiện văn hóa 
nơi ấy làm quan điểm mà hiểu. Cũng như 
hiểu một người nào, cần phải đem con 
mắt và con tim để nghiệm trải nhân tình, 
thế cố, mà đứng trên nền tảng, điều kiện 
và lịch trình đời sống người đó làm quan 
điểm mà hiểu.

“Các chủ nghĩa từ Duy Tâm, Duy Vật, và 
Duy Sinh đều được khai sinh, khai hoa 
để đáp ứng những đòi hỏi và nhu cầu của 
thời đại, của xã hội và môi trường sống 
còn. Các chủ nghĩa ấy cũng sẽ được thay 
đổi, cải biến, và bị đào thải theo giòng 
lịch sử để đáp ứng nhu cầu của nhân loại. 
Người Việt có nền tảng văn hóa, lối sống, 
và đường sống của người Việt. Vì vậy học 
phải như con ong biết thu hút những tinh 
hoa chứ đừng như những chú bướm đùa 
vui trên cành, cũng đừng như những đồ 
Nho nhai sách Khổng Tử không tiêu hóa 
hay các đồ Tây nhai sách khoa học không 
phân biệt được tốt, xấu. Thu hút bừa bãi 
của người cũng giống như uống thuốc 
độc để tự tử, và hoan hỉ với bộ mặt của 
mình cũng như người nhảy xuống giếng 
tự tử vì muốn ôm giữ lấy bóng đẹp của 
mình phản chiếu trên mặt nước.” § 

Phạm Văn Oanh Q73
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Thời Gian 
và Xa Lạ

Cuối tuần nhiệt độ oi nồng, 
trốn thành phố ồn ào xe cộ và 
khói bụi, trốn dòng chảy hối 
hả của những nhu cầu ăn mặc 

và giao tiếp, xuôi theo tỉnh lộ ngoại 
thành ra gặp Biển. 

Ngồi giáp mặt mênh mông trời nước, 
nhìn đường chân trời vắt ngang từ trái 
sang phải của tầm mắt, nhìn những 
gợn sóng lúc lăn tăn gờn gợn, lúc cao 
vút xôn xao rủ nhau chạy vào bờ, xua 
đẩy những chuỗi hoa nước trắng xoá 
lên bờ cát vỡ tan, chỉ còn mặt cát phẳng 
lì, ẩm ướt, đọng lại hết thảy những nỗi 
buồn niềm vui, lo âu phiền muộn, và cả 
những niềm nỗi không tên, như muốn 
thấm sâu vào đất, cho nhẹ nhàng tâm 
trí.

Có ai đó nói thời gian như đường thẳng 
một chiều, qua đi không trở lại. Có ai 
đó nói thời gian như con rắn đầu cắn 
lấy đuôi là những vòng tròn nối tiếp 
nhau quay lại. Có ai đó nói thời gian 
như xoáy ốc, lúc mở ra những cơ hội 
cho nhân loại thăng hoa. Cũng có ai đó 
nói, thời gian khép lại những mộng mơ, 
đẩy chúng vào nuối tiếc.

Sáu mươi năm! Một đời người cho 
những ai có điều kiện sống trọn vẹn, 
được gọi là thọ. Tuổi của mọi điều 
phải trái qua tai đều được cả, vì mắt 
đã nhìn khá đủ những bi hoan thăng 
trầm của nhân tình thế thái, không còn 
ngạc nhiên về những điều xảy ra hay 
gặp phải trong dòng sống hàng ngày. 
Những đớn đau trong tâm cảm, những 
mất mát trong tình thân, những huy 
hoàng của trần gian, của đất nước, 
những bi tráng của  gia đình, thân tộc, 
bằng hữu, quê hương, tất cả như những 
vết cắt sâu trong tâm hồn, như những 
lỗ thủng trên bề mặt đá núi, đã từng 
xót xa rỉ máu, rồi cũng đóng vảy lành 
da, rồi cũng bị con sóng thời gian bào 
mòn nỗi nhớ, để lại một trái tim phẳng 
lì, chai cứng, vì tất cả những bi hoan 
kia đã trở thành bụi cát, bay đi cùng 
năm tháng, hay lắng xuống những tầng 
sâu thăm thẳm.

Lòng suối chỉ còn trơ sỏi cuội. Chiếc cầu 
nối hai đầu tương lai quá khứ đã gãy 
gục nơi hiện tại khi ta quên mất chính 
mình, khi ta hối hả theo dòng chảy của 
cuộc đời, vỗ tay hò reo thần tượng, mà 
quên rằng thời gian chính là ngọn lửa 
thử vàng, đốt tan chảy những khuôn 
mặt giả hình, trả chúng về với chân 
dung thực của nó. Tất cả chỉ là trống 
vắng, rỗng không! Càng trống vắng 
rỗng không, vọng âm của chúng càng 
lâu dài, càng dễ làm con người mê lạc. 
Ta như những người bị nhốt trong hầm 
núi, nhìn hình bóng cuộc đời trên vách 
đá nhảy múa qua khe hở cuối hầm, 
mộng mơ về một thiên đường hoan ca, 
mộng mơ về một tương lai no ấm mà 

quên đi thực tại bị cầm tù với cái bụng 
lép kẹp và trái tim rỗng tuếch, mãi tin 
vào những hình bóng nhảy múa, những 
âm vọng khát khao vọng đến tự tim 
mình.

Từ ngàn năm trước, các triết gia hiền 
giả đã mòn chân lỏng gót đi khắp địa 
cầu để nhắc nhở con người: “Hãy tự 
biết mình” (Connais-toi, toi même 
- Socrates). Nhưng mãi đến giờ này 
những sự dối lừa đã thấm sâu vào máu 
thịt, là thức ăn nuôi sống con người mỗi 
ngày, trên truyền hình, truyền thanh, 
báo chí, người ta hăng say dối trá, thi 
nhau dối trá, hãnh diện về sự dối trá 
ấy! Những giá trị đạo đức căn bản cũng 
vì thế khoác lên một diện mạo khác, và 
thật khó khăn cho chúng ta biết bao khi 
muốn nhận diện những người quen!

Sáu mươi năm! Ngồi bên biển sóng 
thầm thì to nhỏ. Chỉ nghe trái tim mình 
thổn thức. Hai mắt đẫm ướt, không rõ 
vì hơi ẩm của biển hay vì dòng lệ trong 
tim. 

Sáu mươi năm! Ngồi trên đồi cao, dưới 
gốc cây khô héo. Mùa địa ngục qua đi, 
đồng khô, cỏ cháy, thưa thớt người qua 
lại. Những người thân quen lần lựợt 
khuất dần. Trời không mây. Ngay cả 
một chút thơ mộng cũng chẳng còn! 
Con người trở nên ngây ngô và dễ bảo.

Đưa tay sờ lên mặt. Không chắc thân 
xác này vẫn còn là của ta nữa. Có phải 
vậy chăng? Hỡi Thời Gian! §

Phan Nhật Tân
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Dịch Thơ Lâm Bô (967-1028), nhà thơ thời Bắc 
Tống, ẩn cư trong núi cạnh Tây Hồ, cả đời độc thân, 
không chịu ra làm quan, rất yêu thích hoa mai, nên 
thơ ông phần nhiều có bóng dáng của hoa mai. Khi 
mất được vua ban tên thuỵ là Hoà Tịnh.

秋日西湖閒泛 Thu Nhật Tây Hồ Nhàn Phiếm 

Ngày Thu chơi Hồ Tây

水氣並山影， Thuỷ khí tịnh sơn ảnh,       

Hơi nước dầm bóng núi 

蒼茫已作秋。 thương mang dĩ tác thu.  

Sương lam gọi thu về

林深喜見寺， Lâm thâm hỷ kiến tự,        

Rừng sâu vui chùa vắng

岸靜惜移舟。 Ngạn tĩnh tích di chu.       

Bến lặng tiếc thuyền đi 

疏葦先寒折， Sơ vi tiên hàn chiết,           

Lạnh sớm lau xơ xác 

殘虹帶夕收。 Tàn hồng đới tịch thu.       

Chiều phai ráng úa hồng

吾廬在何處， Ngô lư tại hà xứ,                 

Lều cỏ  ta  đâu nhỉ?

歸興起漁謳。 Quy hưng khởi ngư âu.    

 Dừng câu chợt ngoái trông

宿洞霄       Túc Động Tiêu Cung              

Qua Đêm ở Động Tiêu Cung 

秋山不可儘，Thu sơn bất khả tận,              

Non thu khôn trải hết

秋思亦無垠。Thu tứ diệc vô ngân.             

 Ý thu không bến bờ

碧澗流紅葉，Bích giản lưu hồng diệp,       

Lá thắm xuôi dòng biếc

青林點白云。Thanh lâm điểm bạch vân.  

Rừng xanh mây lửng lơ

涼陰一鳥下，Lương âm nhất điểu hạ,    

Chim dừng trong bóng mát 

落日亂蟬分。Lạc nhật loạn thiền phân.    

 Ve ran lúc nắng mờ

此夜芭蕉雨，Thử dạ ba tiêu vũ,                  

 Mưa đêm trên khóm chuối

何人枕上聞。Hà nhân chẩm thượng văn. 

 Ai bên gối ngẩn ngơ

梅花    Mai Hoa 

幾回山腳又江頭，Kỷ hồi sơn cước hựu giang đầu, 

Mấy phen chân núi lại đầu sông

繞著孤芳看不休。Nhiễu trước cô phương khán bất hưu.

Theo dấu hương thầm xem chẳng cùng

一味清新無我愛，Nhất vị thanh tân vô ngã ái,

Một vị mới nguyên không ý lẻ

十分孤靜與伊愁。Thập phần cô tĩnh dữ y sầu.

Mười phần lặng lẽ với sầu chung

任教月老須微見，Nhậm giao nguyệt lão tu vi kiến,

Mặc cho bà nguyệt thầm tìm gặp

卻為春寒得少留。Khước vị xuân hàn đắc thiểu lưu.

Đành để nàng xuân chẳng muốn dừng

終共公言數來者，Chung cộng công ngôn sổ lai giả,

Rốt cuộc lời chung đều phải nhận

海棠端的免包羞。Hải đường đoan đích miễn bao tu.

Hải đường đẹp thế cũng thẹn thùng   

phan nhật tân dịch.
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送祖心還領南：

Tống Tổ Tâm hoàn Lĩnh Nam

一春風雨愁中去，        Nhất xuân phong vũ sầu trung khứ,

春去還添送別愁。        Xuân khứ hoàn thiêm tống biệt sầu.

心事兩年同下淚，        Tâm sự lưỡng niên đồng hạ lệ,

鶯聲明日獨憑樓。        Oanh thanh minh nhật độc bằng lâu.

舟車已斷尋前路，        Chu xa dĩ đoạn tầm tiền lộ,

城郭重歸失舊遊。        Thành quách trùng quy thất cựu du.

只恐經台也荒草，        Chỉ khủng kinh đài dã hoang thảo,

吾廬何不也淹留。        Ngô lư hà bất dã yêm lưu.

      Đưa Tổ Tâm về lại Lĩnh Nam
 

           
          Sầu trong mưa gió mùa xuân ấy

Xuân hết, chia tay mới thật buồn

Lệ ứa cùng khơi niềm nỗi cũ  

Chim kêu riêng tựa chốn lầu sương

Xe cộ thôi không về lối trước

Thành đô nay mất dấu cô thôn 

Đền đài xưa cỏ đã che xanh lối,

Nhà ta há chẳng đã vùi chôn

乙酉除夕                         

Ất Dậu trừ tịch
 
青熒燈火不成歡，        Thanh huỳnh đăng hoả bất thành 
hoan:

薄醉微吟強自寬。        Bạc tuý vi ngâm cưỡng tự khoan.

何意有家還卒歲，        Hà ý hữu gia hoàn tốt tuế

久知無地可垂竿。        Cửu tri vô địa khả thuỳ can.

壯心真共殘更盡，        Tráng tâm chân cộng tàn canh tận,

淚眼重將舊曆看。        Lệ nhãn trùng tương cựu lịch khan

同學少年休問訊，        Đồng học thiểu niên hưu vấn tấn,

野人今已擲儒冠。        Dã nhân kim dĩ trịch nho quan.

Giao thừa năm Ất Dậu
 

          Đèn đóm lập loè chẳng thấy vui,

Thoáng say ngâm nhỏ gượng cười thôi

Nhà ai còn nhớ năm vừa hết,

Chốn cũ buông cần có mấy nơi

Theo với canh tàn lòng cũng mỏi,

Ngắm tờ lịch cũ lệ đầy vơi

Bạn thời trẻ học xin đừng hỏi,

Khăn áo ngày xưa đã rách rồi.

Trịch nho quan: vất bỏ khăn áo thư sinh

Cố Mộng Du (1599-1660) là một 
trong tám người thuộc Kim Lăng Bát 
Gia, nhóm phản Thanh phục Minh, 
khi Mãn Châu chiếm Trung Hoa. Đỗ 
Tú Tài năm 1642, sau bị nhà Thanh 
bắt, không chịu khai ra các bằng hữu 
của mình. Khi mất bạn bè gom góp thơ 
của ông lại in thành 8 quyển để tưởng 
niệm.

送祖心還領南

乙酉除夕
phan nhật tân dịch
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NỖi NiỀM
Đêm buồn bỗng nhớ về kỷ niệm
Một thời áo trắng đã đi qua
Chiều nay lá me bay trước thềm
Ngỡ là lá rụng 1 thời xưa

Thả hồn từng giây từng ký ức
Nhìn ra cảnh vật lại im lìm
Mặt nước hòa non màu mực mới
Bạn cũ bây chừ đứa mỗi nơi
Sáu mươi năm phượng xa trường ấy
Mái ngói rêu xanh vẫn còn đây
Sân trường hàng muối đâu còn nữa
Bạn cũ thân thương ở nơi nào

Chiều nay có kẻ trước cổng trường
Bồi hồi bụi phấn thổi về đâu
Cổng trường giờ chỉ còn 1 cột
Nhà nhà áp sát sống trong trường

Than ôi ! Còn đâu môi trường cũ 
Đã mất hết rồi nhìn quặn đau
Những giờ ra chơi không còn nữa 
Lòng nào dào dạt nhớ thương hoài §

Phan Thị Hạnh - K2 - Q75 - Trường 
QHuế

LAO ĐAO
Lận đận lao đao đêm sao không ngủ 
Nhìn đám mây trôi lu mờ lặng lẽ
Trăng lưỡi liềm đang ló dạng nhìn ai
Ngồi nghĩ gì sau màn đêm tăm tối 

Nhìn lên cây , lá xác xào rung nhẹ
Đêm suy tư nghĩ ngợi những gì đây ?
Ngọn gió thoảng qua khiến lòng se lạnh
Tâm mơ hồ vớ vẩn nhớ trường xưa 

Ngước nhìn trời cả 1 đám sao đêm
Đường vắng lặng không còn người qua lại
Trách ông trời người cho tôi chưa đủ 
Trái tim sầu vô tận mãi miên man

Cuộc đời nay sao lắm chuyện trái ngang
Để bây giờ ê chề trong cuộc sống
Xin thấu hiểu một tâm hồn đa cảm
Cớ vì sao lòng mãi thấy u buồn §

Phan Thị Hạnh - K2 - Q75 - Trường QHuế

GiÓ THổi 
NGƯợC
Ngọn gió thổi ngược rồi
Đó … trời kéo bão đến
Thổi bay niềm ước mơ
Tương lai xa bến bờ 

Tôi về thăm trường cũ 
Rêu phủ cả lối mòn
Lòng xót xa ứa lệ
Trường xưa đã không còn 

Gió ngược chiều cuốn đi 
Tương lai ấy cuộc đời
Bay vút xa vời vợi
Tầm tay bỗng chơi vơi §

Phan Thị Hạnh - K2 - Q75 - 
Trường QHuế
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Phỏng vấn
võ sư 
Dương 
Thượng 
Chí
Q Nhà Lá Vườn 

Trên một ĐS cũ trước đây, Q Nhà Lá 
Vườn đã múa rìu qua mắt thợ viết bài 
Song Tàng loạn bàn về chuyện võ ta 
(hay võ cổ truyền bây giờ), võ Tàu, võ 
Hàn, võ Nhật, UFC, MMA . . . Kỳ này 
Quê tôi xin hân hạnh gửi đến cả nhà 

một bài phỏng vấn với võ sư TCĐ 
Hoàng Thượng Chí  

Tu thân, tề gia, trị quốc, bình 
thiên hạ (One self – One 
family – One country – The 
world : We try to improve 

ourself, our family, our country and 
the world one day) là phương châm 
truyền đạt tới các võ sinh tại võ 
đường Chi Kwan Do ở thủ đô Carson, 
tiểu bang Nevada. Võ đường này do 
anh Dương Thượng Chí Q67, đai đen 
9 đẳng Thái Cực Đạo Han Moo Kwan 
, điều hành trên 20 năm qua. Anh 
từng là cựu Phó Chủ tịch TKĐ Tiểu 
bang Nevada, Chủ tịch Giám khảo 
TKĐ Nevada, Giám Khảo TKĐ Quốc 
tế. . . Tình cờ trò chuyện và hợp gu 
qua điện thoại trong công tác nhà 
Q, biết Q nhà lá vườn cùng lớp Q67, 
có thời gian cũng thành bao cát nhừ 
đòn trong dojang, anh đã vui vẻ cho 
tôi phỏng vấn.

Q nhà lá vườn: chào anh Chí Dương

Chí Dương: chào anh Quê vườn

Qv: xin anh cho biết tên họ và học 
QGNT từ năm nào đến năm nào?

CD: Tôi là Dương Thượng Chí, ngắn 
gọn bên này: Chí Dương, học QGNT 
khoảng 63, 64 không nhớ rõ. Lúc đó 
trường mới chỉ có hai dãy nhà lớn, 
văn phòng đang xây dở dang, hồ cá 
chưa có, cổng mở tanh banh chỉ một 
sợi dây xích giăng ngang, nhiều lớp 
học lưa thưa trống trơn, vì số học 
sinh là nghĩa tử thật sự còn khá ít nên 
con cái của một số quân nhân đang 
phục vụ trong vùng Sài Gòn, trong 
đó có tôi, cũng được vô học ké. Sau 
trường bắt đầu duyệt lại hồ sơ học 
sinh, vì cha đang tại ngũ nên tôi phải 
ra học ngoài trường tư như : Trường 
Sơn, Văn Học, Nguyễn Khuyến . . . và 
cứ thế mà đạp hoài vỏ chuối.

Anh Chí đứng bên tay phải cầm cờ Hoa Kỳ với huy chương Đồng giải Taekwondo tại Đai Hàn năm 2022
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Qv: xin anh cho biết vài kỷ niệm đáng nhớ về trường mình ?

CD : thú thật tôi rời trường đã quá lâu, sau này bị 2 cú tai 
biến nên giờ không còn nhớ nhiều. Tuy nhiên vẫn còn 
nhớ mãi báu vật quí nhất tôi có được từ trường là bà xã 
tôi: Lưu Bích Phụng Q72. Một điều rất vui là nàng đã bỏ 
giây rút ra để đeo đai đen cho vui cửa vui nhà mỗi khi 
“dĩa bay chén bay”. Hai đứa tôi “vàng khè” làm đám hỏi ở 
một nhà thờ Mỹ trắng trên bang Washington state. Sau 
đó qua bang Kentucky làm đám cưới trong một nhà thờ 
Mỹ đen. Như vậy là đúng mode hợp chủng ở đây. Nhưng 
rất buồn là nàng đã vĩnh viễn xa chúng tôi từ 3 năm 
trước. Giọng anh bùi ngùi!!!

Qv : Xin chia buồn cùng anh và rất phục nghị lực phấn đấu 
của anh. Chuyện anh bị tai biến hai lần mà giờ vẫn còn sinh 
hoạt như thường, chưa kể lâu lâu vẫn đi tranh giải và còn 
đủ sức “quyền đả Cali, cước tung Texas”. Nhưng anh không 
may bị tai biến sau khi đã thành danh, tập tành lấy lại được. 
Còn trường hợp tôi bị phong thấp nặng, khi tập tành gần 
tới đích, khoảng 77 đau nhức, lực bất tòng tâm, bỏ luôn.

CD : Ừ, tôi xui, anh cũng xui mà lại xui hơn. Lần thứ nhất 
bị tai biến năm 2002 tôi bị tê một bên người, đầu óc 
không còn nhớ gì. Phải mất 6 tháng tự vật lý trị liệu, tập 
luyện mới hồi phục được và học cách sử dụng vật dụng,  
máy móc lại từ đầu. Lần thứ hai thì nhẹ hơn không đến 
nỗi nào.

Qv : Thời bọn mình học trường Q vào 65, 66, 67 . . . đúng 
ngay tuổi đi lính, vậy anh nhập ngũ năm nào ?

CD: Năm 69 tôi vô Không quân, được huấn luyện thành 
cơ khí viên phi hành, tức “lơ máy bay” rồi cứ thế mà 
“cánh gà” phất phới bay trên vận tải cơ C 123, C130. Ngày 
28/4/75 tên phi công “Bất Trung” trở cờ  oanh kích phi 
trường Tân Sơn Nhất. Sáng hôm sau 29/4/75 lại pháo 
kích nữa, phi trường thiệt hại nặng nề, chúng tôi đành 
phải lên máy bay bay qua Utapao, Thái Lan. Hôm sau 
chiếc Starlifter C141 chở sang Guam, rồi vào Mỹ tạm 
trú tại nam Cali ngày 13, ở căn lều số 13 trong trại TQLC 
Pendleton. Sau 6 tháng chờ đợi, tôi ra khỏi trại cũng 
đúng ngày 13. Có thể nói tôi làm lại cuộc đời ở đây bằng 
số 13.

Qv : anh bắt đầu học Thái Cực Đạo từ bao giờ và cơ duyên 
nào lại trôi dạt lên Carson, thủ phủ bang Nevada, mở võ 
đường ?

CD : tôi tập võ từ 1955 nhưng lúc đó chỉ tập với bạn bè 
cho đến khi ông cụ thấy tội nghiệp dẫn vô thành Tuy Hạ, 
cho theo học với một anh lính dưới quyền. Sau 1962 Ông 
cụ gởi vô Quân Cụ để được học ké trong đám quân nhân 
do mấy ông TKĐ Đại Hàn dạy, đến 1966 thì tôi lấy đai 
đen. Khi qua Mỹ tôi làm vịêc được 6 tháng ở El Cajon, Cali 
rồi qua bang Kentucky đi học nghề: kỹ nghệ hoạ, tiện . 
. . Xong, về San Jose đi làm và sau cùng được một hãng 
trên Carson mướn, rồi vừa đi làm, vừa dạy TKĐ cho một 
võ đường. Định mệnh run rủi khiến tôi phải bỏ đi vì ông 

chủ trường dính vào tai tiếng tình cảm lăng nhăng. Lúc 
đó là năm 1994, ông bà Shamblin, một phụ huynh nhiệt 
tâm, rộng lượng và có khả năng tài chánh đã gặp và đề 
nghị mở một võ đường mới cho tôi tiếp tục dạy. Thế là 
võ đường Thái Cực Đạo Chí Kwan Do ra đời. Chúng tôi 
đã dạy dỗ uốn nắn thể lực, tinh thần cho hàng trăm võ 
sinh lớn, nhỏ . . . đoạt được nhiều cúp, huy chương, giải 
thưởng võ thuật . . .khắp nơi.

Qv: Hồi 62, 63 tôi cũng tập vớ vẩn từ võ ta trong làng qua 
thứ khác rồi tạm ngưng vì mê đàn hát. Ở đây tôi biết vài 
anh bạn dạy võ, biết nhiều người trụ vững tại dojo rất lâu 
cũng như có người sập tiệm luôn. Như vậy võ đường của 
anh là một trong những dojang thành công về võ thuật 
ở HK. Xin anh cho biết bí quyết để thành công, cùng các 
thành tích võ thuật của anh.

CD : với chủ trương đặt tinh thần võ thuật lên trên vấn 
đề tài chánh, chúng tôi áp dụng qui luật huấn tập rất ng-
hiêm khắc, kể cả hình phạt đánh đòn mà trước khi nhập 
học võ sinh đã phải ký giấy đồng ý, chấp nhận (waiver) 
và tuân thủ những điều luật này. Về giao tiếp tất cả các 
võ sinh nam nữ , già trẻ lớn bé . . .phải biết đây là nơi đến 
tập võ chứ không phải để giao du, kết bạn vớ vẩn.

Ngoài phần tập luyện thể lực mạnh mẽ, quyền cước tinh 
thông . . . chúng tôi còn rèn luyện tinh thần chịu đựng 
vượt qua mọi khó khăn trong mọi hoàn cảnh bằng cách 
cho võ sinh đọc cuốn Johnathan Livingston Seagull của 
R. Bach, sau đó trả bài bằng cách ghi lại một trang víêt 
dài hay ngắn tùy ý . . . Từ cấp đai đen trở lên họ phải đọc 
thêm những cuốn sách được ấn định.
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Qv : Rất đúng. Các anh dạy theo tinh thần thượng võ, vô vị 
lợi bên ta áp dụng từ lâu. Tôi biết hồi xưa có anh bạn dạy 
võ ở Bình Dương cũng rất khó, anh đuổi thẳng tay bất cứ 
học trò nào đánh nhau. Phái Kung Fu (Kenpo) Nhật CH3 
non-profit chúng tôi cũng dậy võ sinh phải bỏ đi khi có ai 
thách thức, kên sì po, walk away from a fight, đừng ỷ ta 
đây “có nghề” mà hung hăng gây sự, không đi đứng khệnh 
khạng, ăn nói huyênh hoang, càng học lên cao càng phải 
tự nhún nhường, lịch sự.

CD : Vâng, bíêt dân đánh võ tướng tá mạnh bạo, võ biền 
nên từ kinh nghiệm thích nhẩy đầm của mình tôi đã bắt 
võ sinh, trước khi lên đai đen, phải học thêm môn khiêu 
vũ cho người “mềm” đi, nhưng dạn dĩ hơn. Testing cuối 
cùng là vô khiêu vũ trường,  phòng trà . . . rồi phải tỏ ra 
chững chạc, ăn nói nhẹ nhàng mời cho được “đào hay 
kép” ra sàn nhảy với mình.

Qv : xin anh cho biết thêm về thành tích đã đoạt được

CD : Tôi đã may mắn “lượm” được khá nhiều trong đó 
có 6 huy chương Bạc và Đồng trong những lần tranh 
giải TKĐ Thế giới. Còn các giải quốc tế nhỏ ở HK từ năm 
2012 tới nay thì đa số là vàng ví dụ như US Open, Pan am 
games, Western regional... Đồng thời  từ 2002 tôi cũng là 
giám khảo chấm thi (International Referee).

Qv : Tôi biết các môn võ chấm điểm lên đai khác nhau từ 
4, 5 đẳng trở lên. Thí dụ như Nhu Đạo sau đệ tứ đẳng họ 
không chấm kỹ năng võ thuật nữa mà duyệt xét thành tích 
họat động, kỹ năng phát huy môn phái. Cho nên như anh 
hiện mang 9 đẳng TKĐ, vậy xin hỏi hệ thống TKĐ chấm thi 
lên đẳng cấp lên cao thế nào : múa quyền (kata), giao đấu 
(kumite, sparring) . . . ?

CD : Từ 6 đẳng trở lên, thi để lên đai cao hơn thì chỉ biểu 
diễn quyền, các thế đối luyện căn bản, trả lời các câu hỏi 
của giám khảo, và viết 10 trang luận án.

Còn các giải vô địch, hệ thống TKĐ cho tất cả các tuổi 
có thể thi đi quyền, song đấu, công phá… Theo tuổi, và 
theo “ký”; riêng tôi chỉ có thể đi quyền thôi, vì đa số mấy 
ông trên 60 cái bụng không thôi cũng “hơi nặng” hơn cái 
thằng tôi rồi.

Không giao đấu, song đấu . . .vì lý do bảo hiểm, y tế . . . 
Có mấy lần đi thi cấp lão niên (over 65 division) chỉ có 
mình tôi tham dự nên mình lượm được huy chương cái 
rụp. Vì tổ chức theo thứ bậc, nhiệm vụ, trường sở . . . 
khác nhau có trường hợp mấy võ sư 7 đẳng, thấp hơn, lại 
ngồi chấm điểm cho tôi.

 Qv : À , như vậy không có đối thủ nên anh thành “Độc cô 
cầu bại” ! Tôi đùa

CD : cười hả hả : đúng vậy . . đúng vậy . . .

Qv : Xin cám ơn anh đã dành cho buổi phỏng vấn này. 
Chào anh

CD : Vâng cám ơn anh.

Q nhà lá vườn § 

Mùa Đông 24/2-2023

 Anh Chí và ái nữ trong ngày Lễ Tốt Nghiệp bác sỹ..

 Anh Chí đoạt huy chương Bạc giải TCD tại Peru năm 2016.
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Tôi có nhiều bạn: bạn học, 
bạn lính, bạn trẻ, bạn già 
. . . riêng bạn đàn thì Trần 
Kháng Sơn là thân nhất. 

Năm 1963 trường QGNT mở cửa , 
cũng là năm tình hình chính trị miền 
Nam có nhiều xáo trộn sau khi cụ 
Ngô bị lật đổ vào tháng 11. Ngay sau 
đó một số từng làm vịêc cho chính 
phủ cũ bị ảnh hưởng ngay lập tức như 
trường hợp gia đình Trần Kháng Sơn. 
Anh rể của Sơn phục vụ cho cụ Cẩn 
đã bị thất sủng, cả nhà phải bỏ Huế 
đi vô Sài Gòn; các quân nhân thuộc 
Lữ Đoàn Liên Minh Phòng Vệ Tổng 
Thống Phủ, tại Thành Cộng hoà trên 
đại lộ Thống Nhất cách Dinh Độc 
Lập vài trăm thước , trong đó có ông 

anh lớn của tôi, đều bị đổi đi xa. Đó là 
lý do tại sao Sơn có mặt ở Sài Gòn rồi 
học QGNT năm 1965.

Khoảng thời gian đầu ngôi trường 
đẹp, vĩ đại nhất nhì Sài Gòn dành 
cho các cô nhi chúng tôi còn khá thưa 
thớt, nhiều phòng ốc bỏ trống, trên 
lầu 3 hầu như vắng tanh, khu nội trú 
đang từ từ thành hình, chỉ có tầng 
dưới rộng thênh thang là được dùng 
cho những buổi hội họp toàn trường 
hay cho dịp lễ phát phần thưởng cuối 
năm . . .

Chính phủ mới không cấm nhẩy đầm 
nữa, vũ trường mở toang cửa trở lại 
và làn sóng nhạc Twist, Rock . . .cũng 

ào vô. Đến năm 1965 khi Quân đội 
Mỹ bắt đầu có mặt ở miền Nam thì 
nhạc trẻ bùng lên mạnh mẽ. Chương 
trình Dạ Lan dành cho quân nhân 
Mỹ, buổi phát thanh nhạc trẻ vào 
buổi trưa trên đài Quân Đội được 
giới trẻ nồng nhiệt đón nghe. Một số 
học sinh, trong đó có tôi, mê nhạc 
yé yé hay tụ tập ở lầu 3 hay chạy qua 
khu nội trú với 1, 2 cây guitar để từng 
từng, ca hát, nhẩy Twist . . . Nhiều 
tên nhẩy đẹp, bay bướm, trong đó có 
Lang, thường trổ tài biểu diễn các lối 
nhẩy, những cú făng, dance-off, do 
the limbo . . . Những ngày cận Tết vài 
tay đờn lớp đệ nhị, nhất . . . còn mang 
cả đàn điện vô để mừng xuân .

Trần Kháng Sơn một đời, một đàn
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Khoảng đầu năm 1965 thầy Tuấn, cấp 
bậc Trung úy là giáo sư âm nhạc đầu 
tiên của trường, thành lập ban văn 
nghệ Q gồm ban hợp ca, đơn ca và 
ban nhạc. Ban hợp ca là thành phần 
chính do thầy đích thân hướng dẫn, 
điều khiển với khoảng trên 20 thành 
viên và nữ thịnh dương suy nên phần 
đông là nữ sinh, nam sinh chỉ loe 
ngoe vài mạng. Trong ban hợp ca 
vài người có giọng hát xuất sắc như 
Nguyễn Thị Mát, Lê Bạch Tuyết . . . 
được chọn ra đơn ca. Đến nay đã trên 
60 năm xin lỗi không nhớ rõ con số 
cũng như tên tuổi các ca sĩ khác . . .

Dĩ nhiên, trừ loại nhạc chay A Capel-
la hát trong thánh đường giờ lan sang 
đại học, các ca sĩ luôn cần người đệm 
đàn khi hát. Nên trường đã sắm thêm 
2 cây guitar, 1 màu đỏ, 1 màu xanh và 
1 bộ trống. Lúc đó 3 tên điếc không 
sợ súng tình nguyện vô chơi nhạc là 
Trần Kháng Sơn, Lưu Văn Vi và tôi, 
Nguyễn-v-Diễm. Vi và tôi cùng lớp 
, nhưng Sơn học dưới 2 lớp lại mới 
vô Sài Gòn nên rất dè dặt, ít nói. Sau 
một hồi dạo đàn, vuốt phím . . . làm 
quen thì chúng tôi thân nhau ngay. 
Sơn thành tay đàn chính, lead guitar. 
Tôi ôm đàn đệm, rhythm guitar, và 
Lưu Văn Vi đánh trống. Đến năm 
66 Vi rút lui nhường cho Phạm Khắc 
Tiên cũng cùng lớp, vô thế. Ban văn 
nghệ Q thường đi trình diễn ở các cơ 
sở quân sự lớn như Trường sĩ Quan 
Bộ Binh Thủ Đức, Trung Tâm Huấn 
Luyện Quang Trung, cục Quân Nhu 
vùng Gò Vấp . . .

Thường thường trước khi ban văn 
nghệ Q ra quân chúng tôi mới có dịp 
đụng đến đàn trống của trường để 
dợt . Thời gian bọn tôi có đồ nghề để 
dợt nhạc trẻ rất hiếm. Nhưng may 
mắc lúc đó dù tay trắng nhưng bọn 
tôi lại có Vi dẫn về tiệm đàn Rỹ Tân 
của gia đình hắn để dợt nhạc. Tiệm 
nằm ngay Cống Bà Xếp gần Hoà 
Hưng, bán các nhạc cụ đàn, trống . . . 
Đây cũng là nơi gia đình hắn làm kèn 
Tây như trumpet, bugle cung cấp cho 
ban Quân nhạc . . .

Dạo 64, 65 chỉ Jo Marcel , Billy Shane 
nổi đình nổi đám ở phòng trà Queen 
Bee . . .nhạc trẻ VN còn trong thời 
kỳ phôi thai, khoảng 70 trở đi mới rộ 

lên. Phần đông các ban nhạc đi chơi 
lẻ tẻ tại các buổi dạ vũ, ball, boum 
. . . vào dịp lễ lậy với nhạc hoà tấu, 
instrument music, ca hát ít nhiều 
tùy theo. Loại nhạc hoà tấu thời đó 
chơi những bài của The Shadows, 
The Ventures, top hits, nhạc Pháp, 
hay từ phim cao bồi jango (Spaggheti 
western) như A Fistfull of Dollars, 
For Few Dollars More . . . Mỗi khi 
có bản nhạc mới Sơn hú tôi vào buổi 
sáng, chiều sau khi tan học tôi tới 
nhà hắn và hai thằng hì hục dợt đờn, 
khi về nhà lại dợt tiếp cho đến khi 
thật nhuyễn. Tuy nhạc lý chúng tôi 
không cứng lắm, nhưng bù lại Sơn rất 
có khiếu về nhạc, chỉ nghe đĩa nhạc 
vài lần là có thể bắt chước được ngay. 
Thật ra một nhạc sĩ giỏi nhạc lý có thể 
nghe một bản nhạc loại trẻ viết đơn 
giản rồi ghi lại gần như bản thật bằng 
ký âm pháp. Nhưng với bọn trẻ mê 
nhạc yé yé chúng tôi thời đó thì cách 
học từng bài lẹ làng để chơi cho được 
bản nhạc cũng tạm đủ. Sau này dân 
chơi nhạc khỏe hơn có thể tìm mua 
tại nhà sách Khai Trí cuốn Top Hit 
dầy cộm in từ HongKong đầy những 
bản nhạc Top Ten bán chạy nhất mỗi 
tuần. Sơn, với năng khiếu âm nhạc đã 
làm tiếng đàn mình nhuyễn, uốn éo, 
réo rắt và có hồn hơn, đó là một trong 
những lý do chính để hắn thành tay 
solo. Còn Vi, với kinh nghiệm ôm 
trống khá lâu nên hai tay hắn đập, 
nhồi, vê trống, múa dùi rất lão luyện, 
kể cả màn solo sôi động. Vi ăn mặc 
xề xòa, tính tình dễ dãi, không bao 
giờ dấu nghề với bạn bè nên Tiên học 

được rất nhiều từ hắn. Phần mình, tôi 
chỉ học ké chút ít vì luôn luôn muốn 
chơi được nhiều nhạc cụ. Chỉ tiếc 
sau một thời gian ngắn Vi đã rời ban 
nhạc vì bận công vịêc sản xuất kèn 
Tây trong gia đình.

Như bao ban nhạc vườn, garage band, 
ở VN thời đó, chúng tôi còn là học 
trò nghèo, mỗi lần đi chơi nhạc đều 
phải tới nhà Vi mượn nhạc cụ. Mãi 
mãi chúng tôi không bao giờ quên 
được nghĩa cử và sự rộng lượng của 
cha mẹ Vi. Và cả bọn cũng may mắn 
được quới nhân phò trợ, giới thiệu 
đi trình diễn trên sân khấu trong trại 
Tô Hiến Thành ở khu Hòa Hưng. Về 
sau tìm hiểu mãi mới nghĩ ra có lẽ bố 
của Khánh là người lăng-xê chúng tôi 
tới Ban Văn Nghệ của Tiểu đoàn 6 
Tâm Lý Chiến, Bộ TTM. Sau khi chơi 
nhạc lần thứ hai, họ cho biết kỳ tới đi 
Mỹ Tho trình diễn sẽ được lãnh trọn 
số tiền thù lao. Thêm nữa nếu cả bọn 
đồng ý theo đoàn thì đi đăng lính rồi 
sẽ được kéo về Ban Văn nghệ Tâm lý 
chiến luôn. Lúc đó cả bọn mới 16, 17 
đang đi học, dù mê đàn trống nhưng 
không ai nghĩ đến tương lai thành 
binh ba ra vô vác đàn, khiêng trống . 
. . đứa nào cũng nghĩ trước sau mình 
sẽ đi Thủ Đức thành quan to súng 
ngắn.

Theo lời bạn bè kể khoảng thời gian 
67, 68 thỉnh thoảng Sơn đi chơi 
nhạc riêng cho mấy club, bar Mỹ bên 
Khánh Hội. Sơn hát tiếng Anh hay, 
đúng giọng Mỹ chính hiệu con nai 
vàng, nhưng vài lần khách Mỹ đem 
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rượu đến mời cụng ly cám ơn thì Sơn 
không trả lời được. Té ra sinh ngữ 
chính của Sơn là tiếng Pháp nên tiếng 
Anh của chàng . ú . ớ . . .

Sơn, Ninh, Phú, Nhàn, Thiềng, 
Hoàng, Ngà . . . là một băng cùng 
lớp hay đi chung với nhau, nhất là 
những lần cúp cua tới rạp Văn Hoa 
ở Đa Kao, nơi nhiều Q hay tới xem 
ciné, uống café . . .hay những bữa 
trường cho về sớm vì thầy cô họp 
hành. Thật tình cờ khi vô Sài Gòn, 
gia đình Sơn lại ở gần nhà Ninh nơi 
góc đường Huỳnh Quang Tiên và 
Nguyễn Huỳnh Đức. Mỗi buổi sáng 
đi học, hai người thường đón xe lam 
lên Lăng Cha Cả. Tại đây Phú đợi sẵn, 
rồi cả 3 tay ôm sách vở, tàn tàn thả bộ 
tới trường. Đi đâu hầu như cũng thấy 
cả 3 người đi chung, tôi hay gọi đùa 
là “ba chàng Mút Cờ Tây, Les Trois 
Mousquetaires”.

Sơn có khuôn mặt dễ mến, tóc hơi 
quăn phía trước, mặc áo rộng, quần 
ống túm và đi giầy bốt . . . đúng 
mode, gồ ghề như một rocker . Vì 
ăn mặc à la mode như vậy mà ít nhất 
một, hai lần Sơn đã bị du đãng sờ gáy. 
Lần đầu khi cả bộ ba đi từ Lăng Cha 
Cả tới trường thì du đãng tới kên và 
quại cho Sơn một cú. Lần thứ hai vào 
kỳ nghỉ hè năm đệ tam cả nhóm 5, 6 
người đi giang hồ vặt ở Mỹ Tho. Sau 
khi lấy phòng khách sạn, Nhàn và 
Sơn ra khu tiếp tân đàn hát thì một 
băng du đãng đã xông vào hăm he, 
tính hành hung. Rừng nào cọp nấy, 
cả bọn dân Sài Gòn xuống đành ngồi 

yên chịu trận.
Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn mờ
Rừng nào cọp nấy ra vào
Dân chơi thứ thiệt xa nhà cũng tiêu

Nhưng may mắn hôm đó lại có qưới 
nhơn phò trợ. Ông anh rể của Sơn 
trong ngành an ninh cũng đang công 
tác tại chỗ. Sơn kêu cứu với ông, và vị 
qưới nhơn đã tới ngay. Ông cùng các 
đồng nghiệp xách chó lửa đi ruồng 
khắp xóm, túm cổ được bọn du đãng. 
Cả bọn rét quá đã qùi xuống van xin 
tha mạng. Sau đó tên đầu đảng đã lên 
tận phòng tìm Sơn để xin lỗi.

Khoảng giữa năm 67 Triệu cầu thủ, 
cùng xóm và tôi lẳng lặng từ giã ngôi 
trường thân yêu, từ giã bạn bè, ban 
nhạc . . . để đi làm part time ban ngày, 
ban đêm đi học ở Trường Sơn. Xin 
cám ơn thầy cô dậy dỗ, cám ơn bạn 
bè . . .

Hè xong chúng tôi lại cùng đăng lính 
trước để chọn ngành chuyên môn 
như ý muốn, trước khi lệnh gọi nhập 
ngũ tìm tới. Thời gian đó tuổi trẻ 
chúng tôi bị dao động mạnh vì chiến 
tranh, thời cuộc, xuống đường, phải 
thi đậu để được miễn dịch, gia cảnh 
. . . Có người vừa lấy xong Tú Tài 1 
đã yên tâm để đi Sĩ quan Trừ Bị Thủ 
Đức. Có những người chỉ mới 16, 
17 nhưng vội nản chí hay chán học, 
muốn ra đời thật lẹ bằng cách lên Tây 
Ninh đi Biệt Kích . Năm 68 Sơn và 
Tiên đi Thủ Đức. Cả hai ra trường 

với lon chuẩn úy, nhưng Tiên được 
một ông lớn, bố của Khánh cùng lớp 
nhưng khác phòng, kéo về Biên Hoà 
làm vịêc. Còn Vi đã vô lính quân 
nhạc rồi đổi về Mỹ Tho. Nhưng sau 
đã qua đời trong một tai nạn, theo 
tin tức bạn bè biết từ gia đình.

Sau 75 bạn bè tản mác bốn phương, 
Tiên định cư ở Úc. Khoảng 2010, 
hắn sang Mỹ ghé nam Cali, trước khi 
lên San Jose ăn cưới người bà con. 
Đa và tôi đã tới gặp để ba thằng hàn 
huyên sau bao năm xa cách. Hắn nói 
: “Tao biết Khánh cũng ở nam Cali, 
tụi bay phải tìm ra nó dùm tao.”

Riêng Sơn đã bị đổi ra Sư đoàn 22 
Bộ Binh. Đại đơn vị này có ba trung 
đoàn 40, 41, 42 với Bộ Tư Lệnh đặt 
tại cầu Ba Di, ngay ngã ba quốc lộ 
1 và tỉnh lộ 19 lên cao nguyên. Sau 
họ chuyển tới vùng Bình Định, Qui 
Nhơn trám chỗ cho SĐ Mãnh Hổ , 
Đại Hàn về nước. Tại đơn vị mới Sơn 
làm trung đội trưởng. Cũng nên nhắc 
lại sau năm 65 cường độ chiến tranh 
càng ngày càng khốc liệt và chúng tôi 
ngay lứa tuổi tòng quân đã nhận lãnh 
tất cả hậu qủa tàn khốc của nó. Tuổi 
thọ của các tân chuẩn uý lúc đó chỉ 
có 6 tháng, tôi có rất nhiều bạn học 
đã được thăng cấp thành cố thiếu úy. 
“Lên lon hay lên bàn thờ “ là câu nói 
thẳng , mỉa mai, chua xót về cái chết 
của mình lúc đó ! Khoác áo nhà binh, 
Sơn bỗng lột xác thành người hùng 
gan dạ, khác hẳn những ngày còn đi 
học làm công tử hippy ôm đàn yé yé. 
Chỉ sau một thời gian lăn lộn ngoài 
mặt trận Sơn đã lên trung úy, nắm 
đại đội thám sát của sư đoàn. Trên 
chiến trường đây là một trong những 
đơn vị đánh đấm dữ dội nhất, dễ chết 
nhất vì luôn đi đầu với từng toán nhỏ 
vài người xâm nhập sâu trong lòng 
địch, thám sát tình hình rồi gọi phi 
pháo oanh kích trên vị trí của chúng. 
Dựa lưng nỗi chết mỗi ngày, theo 
lời Sơn tâm sự sau này, chứng kiến 
quá nhiều chết chóc nhất là xác bạn 
bè , mấy “thằng con” ngã gục chung 
quanh, Sơn trở nên chai đá, bất cần 
đời. Và nghĩ không biết bao giờ tử 
thần sẽ đến với mình nên Sơn đã tìm 
quên trong xì ke. Thời trước 50 người 
ta nằm chèo queo bên ả tiên nâu, giờ 
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thì lẹ hơn, chỉ đưa lên mũi hít một cái 
là sẽ du dương, thoải mái . . .có nàng 
tiên trắng bên mình.

Tháng ngày trôi như tiếng đàn tan 
cuốn theo mây gió. Tháng Tư Đen ập 
đến, Sơn được đổi đời đi cải tạo. Mấy 
năm sau được thả, trôi dạt về Hố Nai, 
Biên Hoà, nơi một lần hồi xưa cả bọn 
đã đến chơi nhạc cho đám cưới của 
anh em bà con Vi. Thời gian sau Sơn 
quen một người đẹp còn trẻ trong 
xóm để rồi sau đó quyết định đi đến 
hôn nhân. Nhưng những kinh hoàng 
từ ngày chinh chiến, chán chường thế 
cuộc . . . vẫn theo đuổi khiến Sơn lại 
lao vào men rượu. Tiếng thời thượng 
bi giờ là Hội chứng Hậu Chấn thương 
Tâm lý hay PTSD của lính.

Trong rủi có may, qua cơn bĩ cực tới 
hồi thái lai , những năm cải tạo khổ 
đau tuy vậy cũng mang lại hạnh phúc, 
disguise of blessing, cho Sơn. Và tin 
vui đến những hai lần : đứa con trai 
đầu lòng ra đời và sau đó Sơn được 
qua Mỹ theo diện HO.

Khoảng sau 90 gia đình Sơn chân 
ướt chân ráo bắt đầu cuộc sống mới 
ở vùng Little Saigon. Dần dần Sơn 
kiếm được công vịêc trong một hãng 
mà tình cờ ông xếp lại là một thằng 
em cũng học trường Q bên khu Kỹ 
thuật. Chàng Q này một lần đi họp 
mặt nhà Q khoảng 1995 (năm đó vì bị 
ảnh hưởng nền kinh tế  nên không tổ 
chức Đại hội, chỉ thực hiện một Đặc 
San về Mẹ), nhân một buổi tổ chức 
hội họp ở nhà, có Sơn tham dự. Vì 
có nghe Sơn cho biết trước kia học ở 
Trường QGNT nên đã đưa Sơn xem 
quyển Đặc san nhà Q. Sơn vui mừng 
khi thấy những giòng chữ, hình ảnh, 
bạn bè nơi trường xưa, nhưng cũng 
bật cười đến té ngửa khi đọc trang 
tưởng niệm các Q đã mất có tên và 
hình mình. Cũng nên mở ngoặc ở đây 
là thời gian khoảng 95, người Vịêt 
đã tứ tán bốn phương 20 năm rồi. 
Người Vịêt qua Mỹ trong nhiều đợt, 
từ diện tị nạn, Ô-đi-ghe, ODP , HO . . 
.gia đình, bạn bè hỏi thăm nhau, tìm 
kiếm ai ra đi, ai kẹt lại, ai mất tích, ai 
chết . . . tin tức đôi khi thiếu chính 
xác. Trường hợp Sơn bạn bè tăm hơi 
lặng tiếng, không nghe tin gì, ai cũng 
tưởng đã chết rồi. Sau khi trao đổi với 

Ngà, Phú là người đã cho Khánh hay 
Sơn mất rồi, có thể đăng lên trang 
tưởng niệm trên ĐS.

Đọc ngấu nghiến xong ĐS, Sơn chỉ 
ngay tấm hình mình và nói: tôi đây, 
tôi còn sống sao hình để ở trang 
người chết này. Dựa theo tin tức 
trong quyển ĐS, Sơn gọi điện thoại 
liên lạc được với Thiềng; thời gian đó 
Thiềng đang đi làm xa nên gọi cho 
Thừa và Nam để tìm gặp Sơn. Khi 
mạng giây chuối chạy từ nam lên bắc 
Cali xong, Khánh đã bí mật gửi vé 
máy bay mời Sơn lên nhà mình, đồng 
thời kêu Phú tới để surprise. Phú vô 
nhà bị cú sốc kinh ngạc vì thấy Sơn 
lù lù hịên ra từ cơn mơ. Hai tên bạn 
nối khố ngày xưa nay lại trùng phùng, 
mừng mừng, tủi tủi. Vì “trù ẻo” cho 
bạn thân chết luôn, Phú đã phải tự 
“rửa tội” với Sơn bằng mấy chục két 
bia. Tình bạn thân thương, kỷ niệm 
xưa ào về, đem thật nhiều an ủi cho 
Sơn. Hắn vui hơn, yêu đời mới hơn 
bên vợ con, bạn bè nhà Q, cầm đàn 
lên, cất giọng yé yé trở lại và vui ngập 
tràn trong bọt bia . . .

Khoảng năm 1997 bệnh đau tim trở 
lại với Sơn. Những khổ đau tinh thần 
lẫn thể xác chồng chất năm tháng 
từ cuộc chiến, biển dâu làm Sơn suy 
yếu dần dần. Cuối cùng Sơn đã qua 
đời trong sự yêu thương của vợ con, 
tình thương mến của bạn bè cùng 
lớp, cùng trường. Sau này để luôn 
tưởng nhớ hai thằng bạn đờn Sơn và 

Vi, người anh em cùng vợ khác bồ 
của tôi khi viết lách đã chọn bút hiệu 
Vi Sơn cho mình. Xin vĩnh biệt Sơn, 
vĩnh biệt Vi, vĩnh biệt tiếng đàn, tiếng 
trống . . . của hai bạn §.

Diễm Nguyễn Q 67

1 - Này bạn Sơn ơi
     Thời gian trôi mau
      Biết bao năm rồi
2 - Ngày xưa bên nhau
      Học hành vui chơi
      Nơi (ngôi) trường thân yêu
                   ĐK
Cho đến nay, ta vẫn tin nơi tình bạn 
xưa
Hát dàn vang bao lần vui vầy
Bao dấu yêu, sao mà quên ôi thời niên 
thiếu
Nay ngồi đếm những ngày trôi qua
3- Ơ này Vi Sơn
    Bạn ta nơi đâu
   Tương lai có ngày bên nhau
[Repeat whole song twice] §
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c 2022
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THÁNG BẨY VỀ 
NHỚ MẸ
Kính tặng các Bà Mẹ Trường Q 

Có những đêm buồn nằm nhớ Mẹ 
Kỷ niệm ấu thơ lặng lẽ, nghẹn ngào 
Khi tuổi tác con không còn trẻ 
Giọt nước mắt rơi...mặn biết nhường nào! 
Con thương Mẹ một đời vất vả 
Nuôi dạy đàn con từng đứa trưởng thành 
Bao biến cố trong đời hành hạ 
Mẹ vẫn lặng thầm, nhẫn nhục, hy sinh... 
Khi đời sống các con yên ổn 
Mẹ già đi như một cây khô 
Những giọt nhựa nuôi cành khôn lớn 
Vẫn chắt ra tận lúc xuống mồ 
Mẹ của chúng con - Một đời vĩ đại! 
Cứ bao la, rộng mãi không cùng 
Ôi! Tình Mẹ, mỗi lần nhớ lại 
Nghe trong lòng...giọt lệ rưng rưng. §

 
Cao Quang Thiệu K3 Q Đà Nẵng

THƯƠNG NHỚ 
TRƯỜNG QGNT ĐÀ NẴNG
Thân tặng các bạn học trò Q. Đà Nẵng

Cùng bạn bè trở lại trường xưa
Những dấu yêu...giờ vườn hoang cỏ mọc !
Bốn bẩy năm ngậm ngùi thôi học
Mỗi lần qua lòng vẫn xót xa
Cùng bạn bè nhớ lại một thời xa
Những kỷ niệm cứ bồi hồi trong ngực
Nhớ Thầy Cô, nhớ sân trường, lớp học...
Nhớ mắt em vời vợi một nỗi niềm !
Cùng bạn bè với những chuyện chung, riêng
Cứ ngẩn ngơ trước cổng Trường đã mất
Làm sao quên những năm dài mơ ước
Thương Mẹ Cha lòng nhủ gắng học hành
Cùng bạn bè giờ đã tóc hoa râm
Những ánh mắt bùi ngùi ngày gặp lại
Những gian truân của một đời dầu dãi
Giờ như mây bay nhẹ cuối trời xa
Cùng bạn bè ôn thương nhớ ngày qua
Ôi ! Năm tháng với người còn người mất
Xin một lần được nắm tay thật chặt
Giữ yêu thương mãi mãi giữa lòng ta. §

Cao Quang Thiệu K3 Q Đà Nẵng
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Vĩnh biệt trường yêu những tháng ngày
Tuổi hồng mơ mộng với mê say
Nhớ quá tập thơ đang dang dở
Đến nay trí nhớ lãng đãng bay.

Vĩnh biệt trường yêu những tháng ngày
Áo trắng bay nhẹ, xa tầm tay
Phiêu bạt phong trần đầy gian khổ
Đến nay cũng đã trên sáu mươi.

Vĩnh biệt trường yêu những tháng ngày 
Con đường phượng bay , ngày xưa ấy 
Phượng vẫn rơi đàn cò không thấy 
Nơi đây không còn trống ra chơi

Vĩnh biệt trường yêu những tháng ngày
Trường đã không còn tiếng đùa reo
Thầy cô không còn gieo tri thức
Gió chiều theo tiễn bước chân ai §

VỀ VỚi MÁi NHÀ Q
Ta trở về đây với cội nguồn 
Với bao ước vọng tỏa muôn phương
Với vòng tay lớn chung ngôi trường
Với mái nhà Q ấm lại lòng

Ta trở về đây với ký ức
Hằng năm tổ chức tri ân thầy
Nhớ bao kỷ niệm thời hoa phượng
Với vạn thầy cô khắp bốn phương

Ta trở về đây đậm nghĩa tình
Cùng chung cảnh ngộ mồ côi cha
Mẹ Q gian khổ mỗi nhà
Mong các con công thành danh toại

Ta trở về đây tóc pha sương
Hôm nay hội ngộ gặp bạn trường
Tay bắt mặt mừng như hoa nở
Kể lại nhau nghe chuyện thăng trầm §

NHỚ NGƯỜi THẦY 
Thắm thoát thời gian mấy mươi năm
Hôm nay trở lại đã không còn 
Dáng thầy phong độ như ngày trước 
Đổ bệnh trời ơi quá ư buồn

Được biết thầy đau bệnh hiểm nghèo 
Thuốc thang chạy chữa vẫn nằm queo
Da thịt hao gầy theo ngày tháng
Thăm thầy con đau xót vô cùng

Nhớ thời thầy dạy trên bục giảng
Oai phong nghiêm nghị dáng cao sang
Giọng thầy trầm ấm truyền tri thức
Chúng con đón nhận bước vào đời

Năm nay hội ngộ không thầy nữa
Chúng con tưởng niệm phút ban đầu
Tiếc thương lắm nhớ mãi tên thầy
Sinh hoạt hiệu đoàn nhiều kỷ niệm §

VỀ MẸ
Lòng con dâng mẹ với tâm này
Nước mắt thầm tuôn giọt vắng dài
Công dưỡng dục núi cao vời vợi
Nghĩa sinh thành tựa biển mênh mông
Làm sao nói hết nỗi lòng con
Thương mẹ lắm mẹ ơi có biết
Ba không còn mẹ ghánh 2 vai
Quên tuổi thanh xuân những ngày dài
Mới nửa cuộc đời nắng vụt phai
Dòng đời dâu bể mẹ Q đâu
Đời mẹ chao ôi quá đoạn trường
Tình thương con mẹ quá bao la
Ngờ đâu mẹ lại phải di xa
Mẹ đã xa lìa cõi thế gian
Các con lại thêm mồ côi mẹ
Chữ Hiếu chúng con chưa trả hết
Ba mẹ ơi con nhớ rất nhiều §

NHỚ TRƯỜNG XƯA

Trang Thơ
Phan Thị Hạnh - K2 - Q75 
Trường Q Huế
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THƯ Gưi 
CÁC BẠN 
CỦA TỚ 
THẾ KỶ XX

ừ, dù gì thì tớ cũng là người 
có mặt trên đời cả hai thế 
kỷ và chúng mình đã là bạn 
của nhau từ thế kỷ trước: 
thế kỷ XX

ngôi trường ấy của chúng mình cũng 
là ngôi trường của thế kỷ XX và mất 
dấu ở thế kỷ này 

một thế kỷ khép lại
một thế kỷ mới bắt đầu
còn chúng mình 
chúng mình vẫn như từ thế kỷ trước, 
những con người ôm đủ mộng mơ, 
vác kỷ niệm, ký ức đi vào thế kỷ mới.

đi qua những góc phố xưa

đường mình tới trường, Lăng Cha Cả 
bây giờ không còn Lăng Cha Cả, thay 
vào di tích lịch sử đó là một quả cầu 
xi măng.
đường mình tới trường phía Bảy Hiền 
cũng không còn bến xe lam, bệnh 
viện Vì Dân thay tên thành bệnh viện 
Thống Nhất.
những ngày cuối năm 2022 này 
khoảng ngã tư  ấy đang mở rộng, 
nghe là để hoàn thành trạm metro.
trước trường bây giờ là con phố 
thương mại, nhà cao tầng che lấp hết 
phía trong. 
trường mình thì đã mất từ mùa thu 
năm ấy, trường đã thay tên, khép lại 
những trang nhiệm vụ lịch sử, tan tác 
những mảnh đời côi cút những tưởng 
được ủi an.

đi qua những quán cà-phê

ngang trường mình ấy, trong khu 
chăn nuôi, cà phê Làng Văn giờ cũng 

không còn nữa.
quán cà phê bây giờ không chỉ bán cà 
phê và các loại thức uống như xưa.
quán cà phê bây giờ thường có bán 
điểm tâm, thức ăn lai rai, cả cơm 
trưa, người ta sẽ hẹn nhau, cà phê, 
nghe nhạc, không ngồi đồng trong 
không gian đầy âm nhạc nữa, người 
ta sẽ ăn trưa, ăn sáng, ăn chiều tối, ăn 
vặt thoả thích trong một quán cà phê.
cũng có những căn quán cố giữ cái 
hồn quán xưa, chỉ có cà phê, nước 
uống, thậm chí chủ nhân còn giăng 
bảng “đi chậm, nói khẽ “, xe honda 
phải tắt máy từ cổng, dắt bộ qua 
khoảng sân rộng, cũng không chấp 
nhận đem theo thứ con nít ồn ào …
mà đúng, ở những căn quán còn sót 
lại này, vào buổi tối, đèn vàng, hương 
cà phê hoà quyện trong suối nhạc êm 
nhẹ, thật nhẹ…người ở đó trong một 
góc quán mới thật thấm thía gặm 
nhắm chút thinh lặng xa xưa, chút 
lãng mạn còn sót lại giữa bể dâu cơm 
áo gạo tiền.
cũng  có quán cà phê sách …ừ, gọi 
cà phê và với tay lấy một cuốn sách 
nào trên kệ, thả trôi mình trong từng 
nhân vật cũng  là một tuyệt thú 
bọn trẻ bây giờ thích quán cà phê thú 
cưng nhe.
căn quán cùng lũ chó, mèo sạch sẽ, 
thân thiện, gần đây còn có hàng loạt 
quán cà phê “cá Koi”, một loại cá 
chép Nhật, màu sắc tươi sáng lượn lờ 
quanh những chiếc bàn xây lọt thỏm 
trong hồ cá, nếu ưng quá thì bạn hãy 
mua một gói thức ăn, thả xuống mặt 
nước, những cái miệng háu đói sẽ 
nhào  tới tụ tập và trình diễn trước 
mắt bạn một vũ khúc mê hồn 
và
quán cà phê, nơi tôi có thể hẹn 
bạn đến để cùng cười hỉ hả, ôn câu 
chuyện hơn 50 năm qua vẫn thấy 
mặn mà.
cái quán mà khi tôi tới, bác giữ xe 
luôn hỏi:”nay  cô đi một mình hay đi 
với nhóm?”
“dạ, tui đi với bạn“
để rồi sau đó, cô bạn từ 54 năm xưa 
tới vừa cười vừa kể “tao mới tới cái 
bác giữ xe nói có người đợi cô đó, lẹ 
dzô” 
à, tại tui nói tui đi với bạn …nên sau 
tui, ai tới quán mà  đầu bạc bạc là bác 
niềm nở nhắn nhe vậy đó.

cám ơn bạn tui.
mấy ông nội, ông ngoại, bà nội, bà 
ngoại mà cứ hơn hớn vô quán cà phê.

đi qua những câu chuyện đời 

chuyện thằng A, thằng B, thằng C
chuyện nhỏ Y, nhỏ X, nhỏ Z
giữa những câu chuyện xen vào một 
lời reo:”BH gặp lại “cụ bà“ rồi đó”, “ừ 
, phải” 
từ tháng tư năm ấy sau ngày ra 
trường, cả bầy tan tác, cả lớp tan tác 
mãi về sau.
mãi về sau.
những người học trò trường Q mới 
lần mò tìm lại nhau.
có những tuổi tên mất hút, 
không biết là bạn đã “tự do” ở bên kia 
bờ Thái-bình-dương hay bạn đã “tự 
do” ở mãi tận xa, nơi miền bình an có 
Ba chúng ta …
cho nên thảng hoặc kiếm được một 
người, thật là niềm vui khôn tả 
rồi bọn mình không tụ cùng lớp nữa 
vì chon von quá, rã rời quá, bọn mình 
tụ thành từng niên khoá, định danh 
lại bằng con số năm ra trường .
người lạ nên quen.
người quen nên thân.
những câu chuyện vui cũng có những 
câu chuyện buồn 
có cả những câu chuyện nghiệt ngã 
chung nhau mà gánh vác 
rồi lần hồi lại có những cuộc chia ly

bạn của tớ ở thế kỷ XX ơi! 

thế kỷ XXI cũng đã đi qua thêm gần 
1/4, 
22 năm của thiên niên kỷ mới đã trôi 
qua và chúng mình lại sắp đón năm 
thứ 23, 
nhìn lại,
chúng mình có cũ kỹ lắm không?

thôi thì
những mái đầu bạc trắng
gặp nhau khoe đủ mọi thuốc thang
thầm thì nào phải chuyện tình lang
mà chỉ là mách nhau một tên thuốc 
kể cho nhau lưng tớ đau, cái vai mỏi 
làm sao, 
cả đầu gối nặng như hòn chì đính ước
ừ cũng có lúc cười vui rôm rả
ấy lúc khoe con cháu nhỏ nhà mình
khoe thằng cháu đã biết chụp hình
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hai bà cháu cứ rong chơi chụp hình cho nhau không cần 
ai kia ý ới
ừ
bọn mình sẽ cứ thế cùng nhau mà bước tới
dẫu trên chặng đường
chắc cũng sẽ lìa xa
cũng sẽ chào một lần cho đủ thiết tha
đứa nghỉ cuộc chơi
về bên “Ba” chốn bình an miên viễn 
ừ
chào nhau nhé
ghi cái hẹn ở một quán cà phê
ở cái quán gom nhiều thứ trước 75 cũ kỹ §.
kimthanh 73———————
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Nhớ Trường xưa …
Bạn cũ trường xưa đã lâu rồi 
Người còn kẻ mất thời gian trôi 
Thầy xưa, bạn cũ đà xa khuất 
Còn lại giờ đây dư âm thôi..!

Nhắc lại trường xưa nhớ thật nhiều 
Nay thời chắc hẳn ..đã rong rêu
Mái cũ trường xưa từng ôm ấp
Tuổi xanh, mộng ước được bao điều…

“Quốc Gia Nghĩa tử“ được đặt tên 
Lưu dấu Cha Anh đã hy sinh 
Con cái được ghi danh vào học 
Ghi nhớ  công ơn với sử xanh 

Con em đã được trường dìu dắt
Nhiều kẻ công thành không quên ơn 
Tương lai sáng rỡ phương trời lạ
Trẻ đã nên người thoả nguồn cơn 

Bao nhiêu thay đổi, người mỗi nơi 
Đông, Tây, Nam, Bắc, bốn phương trời …
Tương ngộ xứ người nay lưu dấu
Nhắc lại trường xưa dạ bồi hồi 

Sân trường nghĩa tử nhiều năm qua 
Nghĩa tử vào chơi nhắc ngày xa 
Kỷ niệm bao năm mài kinh sử 
Giờ đây nhắc lại nhớ sao mà..!

Hy vọng hội về sẽ gặp nhau 
Mừng vui gặp gỡ câu nói chào 
Chuyện xưa chuyện mới đầy thi vị 
Tha hồ trao đổi những khát khao 

Gặp nhau, rồi lại, sẽ chia tay…
Sức khỏe chúc nhau luôn gặp may
Bạn hữu ghi tâm dù xa cách
Ước mong sẽ hội ngộ mai này…

DH/ML Ng -Q/65    06-2022

Chúc mừng 
Đại Hội QGNT 2023 
Houston Texas

Trường Xưa…QGNT cuộc 
Nghĩa tử giờ đây luống tuổi rồi 
Mắt mờ tai điếc lãng quên đời 
Mái trường xưa cũ chừ xa vắng 
Âm vang thuở ấy …thật xa xôi ..

Cố nhớ ..giờ đây một thời xưa …
Đường xưa lối cũ nắng cùng mưa 
Có còn không nhỉ, hay đã mất
Những bước chân đi về cũng thưa 

Thầy xưa, bạn cũ có còn không 
 Mấy chục năm qua đã trôi dòng 
  Năm châu bốn bể đà ly tán !!!
Trường xưa lớp cũ còn nhớ không??

Mỗi sáng cùng nhau đứng sắp hàng 
Bước vào lớp học thật nghiêm trang 
Học hành ước vọng tương lai sẽ 
Cùng nhau đua sức lấy bảng vàng 

 “Quốc gia Nghĩa tử “ấy trường tôi 
Thuở tóc xanh màu đã xa rồi…
Bao năm học tập ngày ngày đến 
Để rồi Phượng đỏ đành chia phôi …

Dẫu xa trường cũ bấy nhiêu lâu 
Ký ức ngày xanh vẫn đậm màu 
Nhắc lại mắt còn rưng rưng lệ 
Nhớ lắm trường xưa khuất bể dâu

Bây giờ tuổi hạc đã thắm màu 
Kỷ niệm hội về gặp gỡ nhau 
Nôn nao gặp lại Thầy Bạn cũ
Nhìn nhau như thuở mới ban đầu…

Đông, Tây, Nam, Bắc nghĩa tử về
Hàn huyên giây phút thật thỏa thuê 
Nhắc chuyện xưa, mới cùng hoà lẫn 
Sức khỏe vuông tròn nhớ chốn quê
Mong sao “Đại hội” được thành công 
Cùng nhau hội ngộ nghĩa tử đông 
Hết lòng hết dạ đem tâm sức 
Đoàn kết cùng nhau một tấm lòng.

DH/ML Ng - Q/65   06-2022
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KHúC LÒNG

Chiều hạ về chới với đón dầu say
Xanh eo ẻo làm đau lòng con phố
Cành trơ vơ nhìn lũ chim dời tổ

Liêu xiêu mùa xốn xót gửi vào đêm

Chiều hạ về lá còn, rụng ngoài hiên
Rưng câu nguyện rối tung làn tóc Mẹ

Quyện vần thơ hương đương thơm nhè nhẹ
Lại thêm lần lận đận dẫu tàn phai

Chiều hạ về chợt buốt lạnh bờ vai
Cha lối ấy có nghe buồn lên tiếng

Trách con dế khuya chọn từ tằn tiện
Để âm vần chuyển nghĩa mặc tùy duyên 

Chiều hạ về sương trắng bước truân chuyên
Dư đọng lại màu phiền tươm tròng mắt

Vẫn se sẻ ngân bài ca tím ngắt
Đưa Mẹ tìm khúc nối lại vì nhau

Chiều hạ về chiết câu chúc khát khao
Cay cay mắt con lao vào cõi nhớ
Thay màu lá lá thay màu trăn trở

Rã đêm này... lại cháy tiếp mùa đau. §

N.T.TV - 2023

LẠC LÕNG
Phố cũ em về đường chẳng còn bóng cây cao
Đỏng đảnh né mặt trời để lá cười khúc khích

Nắng chói chang... dòng người xe đông kịt
Lạ lẫm em dần dò từng bước nhỏ buồn tênh

Con đường xưa khi não đã thay tên
Nhìn châm bẩm rồi ngượng ngùng quay mặt

Áo trắng vẫn bay gọi chiều qua khúc ngoặt
Chẳng cong cớn môi hờn ngúng nguẩy bước lại 

quay

Nhà tầng sát cao - em chẳng thấy mây bay
Hoàng hôn ngác ngơ - dõi tìm ký ức

Gió quyện vẩy rơi  - miền xưa thơm nức
Tim thì thầm như thuở chớm mộng mơ

Phố không chiều... nên đêm phủ thất thơ
Tần ngần đợi... đợi chút tập tành thương trở lại

Sài Thành không đông sao lòng nghe tê tái
Cũng chẳng có sương mù... sao tóc... hóa... màu 

sông.. §!

N.T.TV - 2023
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Mẹ tôi vui tính
 Hồi đó, truyền hình giới thiệu phim 
“Ván bài lật ngửa”. Mẹ nói với tôi: 
“lúc nào có phim ấy, nhớ nhắc Mẹ 
xem”.  “Mẹ thích phim đó hả Mẹ ?”. 
“Mẹ thấy giới thiệu phim gì mà lạ 
đời: Đánh bà bật ngửa” (Mẹ cười cười 
khi nói vậy)

 Có một hôm, nghe bài “Khúc Thụy 
du”, đến đoạn “vì sao chân anh run, 
vì sao chân anh mỏi...” Mẹ bảo, “thế 
mà cũng hỏi, thì là ốm rồi chứ gì nữa 
“ nghe Mẹ lý giải, tôi bật cười, kể cho 
bạn bè, ai cũng cười thích thú.

Hồi đó ngồi nhổ tóc sâu cho Mẹ, hai 
mẹ con hay nghe nhạc từ cái radio 
cassette, lúc nghe bài “em là cô gái 
bên song cửa“, đến câu “em chỉ là em 
gái thôi. . . ” Mẹ chỉ tay vào khoảng 
không nhịp nhịp, như nhắc nhở: 
“đấy! Nó bảo nó chỉ là em gái thôi, 
không lôi thôi gì sất”; tôi chồm qua 
vai Mẹ nhìn xem Mẹ biểu hiện sắc 
thái ra sao? Ái chà, mặt Mẹ nghiêm 
lắm nha!

Mẹ rất nhân từ
Mỗi lần nghe tiếng xe cứu thương, 
hay tiếng còi xe cứu hỏa, là Mẹ  
thường chắp tay niệm Phật Quan âm 
cứu khổ cứu nạn cho họ được tai qua 
nạn khỏi.

Mẹ hay soạn các thứ phế liệu bỏ vào 
từng bao để cho những người nhặt 
ve chai, mẹ bảo chia ra như vậy, để 
người này người kia cùng có.

 Thỉnh thoảng Mẹ mua những hộp 
dầu con hổ, salonpas để tặng những 
người bạn đạo tràng của Mẹ, các 
cụ cũng tụ họp, luân phiên đến nhà 
nhau, rồi đọc kinh cho nhau nghe, 
người này quên, người khác nhớ, là 
đọc tiếp ngay, có vậy mà các cụ cũng 
cười dòn dã, vui lắm, các cụ cũng tổ 
chức ăn uống, lúc nào cũng chỉ có 
món bún riêu đậu, chiều đi làm về, 
tôi được Mẹ để dành cho một tô, tôi 
nói với Mẹ, lần sau thêm một chén 
nữa Mẹ nha! ngon quá ngon.

MẸ 

CỦA 

CHỊ EM Tôi
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 Mẹ là  kho tàng của 
ca dao tục ngữ
Bất cứ một tình huống nào là Mẹ có 
ngay câu thơ tương ứng, nhớ năm 
xưa, cô bạn Mơ về VN, Mơ đến thăm 
Mẹ, nghe tên Mơ, Mẹ đọc ngay câu 
ca dao “cô Mơ, cô Mận, cô Đào, cả 3 
cô ấy cô nào cũng xinh“. Mơ ơi! nhớ 
Mẹ ngân nga câu ấy không?), thỉnh 
thoảng nghe Mẹ lẩy Kiều rất hay, tôi 
tập mãi vẫn không có được chất giọng 
như Mẹ.

Mẹ nghị lực, thủy 
chung
Bố chết khi Mẹ còn trẻ, lúc ấy Mẹ 29t, 
lại mới vào Nam, một mình vất vả 
nuôi con, hẳn nhiên cuộc đời lúc đó 
nhiều những nốt trầm. Mẹ dấu nỗi 
buồn ở đâu không cho các con biết, 
chỉ thấy Mẹ vui tính, nên chị em tôi 
cũng vui theo. Có khoảng thời gian 
ngắn, Mẹ bán xôi đậu phộng, xôi đậu 
xanh, xôi dừa trước cửa trường học 
Chu Mạnh Trinh, hôm nào xui xẻo 
bán không hết, Mẹ mang về vui vẻ 
thông báo: “hôm nay các con không 
phải ăn cơm, cả nhà ăn xôi đậu phộng 
chấm muối mè“, mấy khi được ăn xôi 
thay cơm, chị em tôi vỗ tay mừng rỡ: 
“Mẹ hay quá, Mẹ bán giỏi quá, vẫn để 
chừa cho tụi con” xôi Mẹ nấu ngon 
lắm, dẻo, thơm, mềm.

Hồi đó ở đại lộ Chi Lăng, khoảng 
thập niên 60, khúc gần ngã tư Phú 
Nhuận chỉ có tiệm tạp hoá của Mẹ 
là lớn và duy nhất, Mẹ bán thường 
cho thiếu, đòi nợ không được, nên 
vốn cạn kiệt. Mẹ bảo:”họ thiếu nợ mà 
họ hung dữ quá, nhà mình Mẹ góa, 
con côi, nên họ bắt nạt”. Không còn 
tiền lấy hàng thêm, nên tiệm dần ít 
khách. Từ lâu tiệm tạp hoá của Mẹ 
có một ông khách hàng lạ lắm, ông  
mua mỗi thứ một món, mà ngày nào 
cũng mua. Thấy tiệm của Mẹ ít hàng 
dần, biết nguyên do; ông khách đề 
nghị với Mẹ, được phụ Mẹ giữ lại cửa 
hàng, và cùng Mẹ nuôi các con của 
Mẹ, Mẹ sợ quá đóng tiệm mấy ngày. 

Mẹ dẫn tôi đi chùa bạch với sư thầy, 
còn hỏi xin Thầy có lá bùa nào dán 
trước cửa nhà để ông ấy đừng đến!? 
Tôi nhớ như in lời sư thầy nói: “Phật 
tử đã quyết tâm thì không gì phải lo 
nữa”. Nhân dịp đó, Mẹ cũng kể cho 
chị em tôi nghe chuyện ông khách 
hàng này, Mẹ gọi là ông cư xá, vì nhà 
ông ấy ở cư xá (ba chị em biết tên ông 
ấy, nhưng theo Mẹ, nên gọi là ông cư 
xá). Anh tôi trêu Mẹ: “Mẹ không chịu 
ưng để ông ấy chở nhà mình đi chùa, 
mình không phải đi xe buýt, xe lam, 
cũng không lo mưa nắng nữa, đi xem 
cải lương về khuya cũng không còn 
sợ “; tôi và chị nguýt anh một cái thật 
dài, anh nói ”giỡn mà “, Mẹ ôm 3 chị 
em, chỉ như thế này thôi là hạnh phúc 
nhất rồi.

 Tiệm của Mẹ có một khách hàng rất 
nổi tiếng, đó là nghệ sĩ Thẩm Thuý 
Hằng, hàng gì cô cũng mua cho Mẹ, 
đến cuối tháng, Mẹ viết từng món 
hàng đưa chị qua lấy tiền, cô luôn trả 
dư ra một ít, cô nói “cô cho mấy chị 
em ăn hàng“; nhiều khi cô cũng cho 
nhiều bánh kẹo, cô còn tặng thêm 
một hộp hình của nữ minh tinh màn 
bạc Thẩm Thuý Hằng nữa chứ! mấy 
chị em hãnh diện lắm, nhưng chỉ có 
hai chị em đem vào lớp tặng bạn bè, 
tôi hỏi anh sao không tặng cho bạn 
? anh tôi nói: “việc đó chỉ có con gái 
thích, con trai phải làm chuyện lớn 
!!??”

Nhắc chuyện hồi đó dù có gì buồn, 
vẫn thấy vui, vì Mẹ vẫn khỏe. Kể 
chuyện bây giờ, Mẹ 95 tuổi rồi, còn 
tôi đã chạm gần 70, chỉ còn nghe lòng 
ấm áp khi hằng giờ được chăm sóc tất 
tần tật mọi việc cho Mẹ.

  Mẹ bị tai biến hơn 6 năm nay, lúc 
đầu Mẹ còn nói được chút chút, vui vẻ 
cảm ơn khi ai đến thăm, có bạn nói 
“thích nhìn nụ cười của bác”, những 
năm sau này Mẹ không còn bất cứ 
một biểu hiện nào nữa, sức khỏe của 
Mẹ tỷ lệ thuận với thời gian, tôi ân 
cần chăm sóc Mẹ, quanh quẩn bên 
Mẹ ngày đêm, những lúc làm việc, 
tôi để Mẹ nghe bài giảng pháp, đọc 
quyển sách nào có những đoạn hay 
hay, tôi thu âm cho Mẹ nghe, tôi thấy 
nét mặt Mẹ như đang chăm chú, tôi 

nói với Mẹ “Mẹ nhận ra giọng con 
đọc không?” nói đến mấy lần Mẹ mới 
gật đầu. Trời ơi tôi vui hết biết luôn !

Hiện nay tôi là một bảo mẫu giỏi, là 
một phóng viên xuất sắc, tôi tường 
thuật mọi sự việc từ trong nhà ra 
ngoài ngõ, đến các vùng lân cận, và 
cả tin trời mưa, trời nắng . . . . vì tôi 
biết chắc là Mẹ vẫn nghe được, và Mẹ 
cũng thích nghe nữa. Tôi rất rất vui. 
Hy vọng công việc này ngày càng tốt 
đẹp, sẽ ở bên tôi dài lâu.

Nhưng niềm hy vọng ấy đã tắt rồi, 
ngày 12/12/2021, Mẹ tôi đã về cõi vĩnh 
hằng, sau khi thành phố mới vừa gỡ 
phong tỏa được hơn một tháng, Mẹ ra 
đi lặng lẽ tại bệnh viện đa tầng điều 
trị covid quận Tân Bình. Tiễn Mẹ, 
chỉ có tôi và 3 tình nguyện viên, thân 
tứ đại của Mẹ ra đi ngoài bộ quần áo 
trên người, áo mũ hải hội, tấm chăn 
quang minh của nhà Phật, và chuỗi 
tràng tay, Mẹ không mang theo bất 
cứ một thứ gì trên người, tự dưng tôi 
liên tưởng thuở Mẹ chào đời, bà ngoại 
mặc cho Mẹ bộ đồ sơ sinh, quấn khăn 
bông, đội nón len, và tiếng khóc oe oe 
của Mẹ cất lên cả nhà mừng vui. Giờ 
đây, Mẹ đã nhắm mắt xuôi tay chỉ có 
mình tôi khóc Mẹ nơi nhà vĩnh biệt. 
Ở nhà, con cháu lập bàn thờ thắp 
nhang cung thỉnh Mẹ về, ngày hôm 
sau quân đội đến nhận thi thể Mẹ đi 
hỏa táng. Hình ảnh này, tôi lại liên 
tưởng chuyện năm xưa Mẹ kể: Quân 
đội đưa Bố về nhà tổ chức đám tang 
rất trọng thể. Nghĩ về sự ra đi quạnh 
quẽ của Mẹ, thương quá đi thôi!

Lại nhớ lúc thắp nhang tiễn biệt Mẹ 
xong, tôi không dám quay lại nhìn 
nơi Mẹ đang nằm, khi người tình 
nguyện viên kéo cánh cửa nhà vĩnh 
biệt lại, lòng tôi quặn thắt, tôi ngồi 
thụp xuống ngoài cửa, cách biệt ng-
hìn trùng rồi Mẹ ơi! Lòng tôi xót đau 
như bị cứa vào da thịt khi nghe tiếng 
xé băng keo của tình nguyện viên 
quấn Mẹ tôi vào tấm drap trắng. Suốt 
67 năm luôn ở bên Mẹ, bây giờ không 
còn Mẹ mỗi ngày nữa, tôi nghe lòng 
mình chơi vơi,    lạnh buốt.
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 Tôi ở lại bệnh viện điều trị covid 
thêm gần 3 tuần, ngày nào cũng 
đi ngang phòng chăm sóc tích cực, 
vẫn thấy như Mẹ đang còn nằm ở 
đó, hình ảnh Mẹ với những ống áp 
mũi, áp miệng thở oxy, dây nhợ lằng 
ngoằng khắp thân, lòng đau đớn quá! 
thương nhớ Mẹ vô cùng tận. Giờ đây 
đang viết những dòng này, nước mắt 
tôi vẫn tuôn tràn. Nhớ Mẹ không thể 
tả, lại nghĩ về Mẹ năm xưa, khi Bố 

mất . . . . Mẹ đã phải như thế nào lúc 
ấy nhỉ! Tôi hỏi Mẹ như vậy, Mẹ bảo 
chỉ nhìn vào các con, và nghĩ đến sự 
hy sinh của Bố mà sống thôi. Anh, 
chị kể, Mẹ cũng kỷ luật lắm! Giờ học, 
giờ ăn, giờ chơi đâu ra đó, mỗi ngày 
Mẹ đều dò bài cho 3 chị em, chủ nhật 
rảnh  Mẹ dẫn 3 chị em đi đây đó, khi 
thì chợ Bến Thành, lúc thì sở thú, 
rồi vườn Tao đàn. Ngày rằm, mùng 
một đi chùa, khi thì chùa Xá lợi, chùa 

Hoằng pháp, chùa Quan âm, hằng 
tháng đều đặn đến thăm Bố tại nghĩa 
trang Bắc việt vào đầu tháng và cuối 
tháng, để thay đổi không khí, Mẹ 
cũng cho mấy chị em thưởng thức 
văn nghệ, thấy nhà chùa bán vé cải 
lương “Quan âm thị kính” của đoàn 
Kim Chung, diễn tại rạp Quốc thanh, 
Mẹ mua cho 4 Mẹ con đi xem, đến 
khuya mới về, đường vắng tanh; lúc 
Mẹ mở cửa, 3 chị em đứng sát bên Mẹ 
nhìn ra đường canh chừng, nếu thấy 
có ai  khả nghi, la lên. Mẹ dặn như 
vậy, khi vào nhà an toàn, 4 Mẹ con 
thở phào nhẹ nhõm, Mẹ nói “ thôi 
không đi xem cải lương nữa, về khuya 
quá “, thỉnh thoảng Mẹ cũng dẫn 
3 chị em đi xem phim, gần nhà lúc 
ấy có 2 rạp chiếu phim, “Văn cầm“ 
chuyên chiếu phim cao bồi, “Cẩm 
Vân“ hầu hết là phim Ấn Độ, Mẹ ngồi 
bên ngoài chờ, hết phim Mẹ dẫn về, 3 
chị em chỉ xem phim một hai lần, rồi 
thôi; toàn bắn súng, múa hát, không 
có gì hay, với lại để Mẹ chờ lâu, thấy 
thương Mẹ quá. Có những ngày chủ 
nhật không đi đâu, Mẹ dạy các con 
những trò chơi dân gian, đến bây giờ 
tôi vẫn còn nhớ “tập tầm vông tay nào 
không tay nào có, tập tầm vó tay nào 
có tay nào không..”, tiếng cười vui rộn 
rã của cả nhà đang sống dậy trong tôi. 
Sự chăm sóc thương yêu của Mẹ đã 
nuôi dưỡng 3 chị em tôi nên người.

  Lúc trước Mẹ nói với tôi, “khi Mẹ 
mất, Mẹ chỉ muốn cúng giỗ chay, 
không cần phải làm nhiều món, để 
dành tiền ấy đem đóng góp vào chùa 
có nhà dưỡng lão; tổ chức lễ tang thật 
đơn giản, chỉ tụng kinh, niệm Phật, 
một đĩa quả, một bó hoa không kèn 
trống gì cả, rồi Mẹ cũng “khoe“, Mẹ 
có đủ cả con gái, con trai, rể, dâu, 
cháu, chắt, chút… Mẹ nói chỉ có tôi là 
“lì“nhất. Bao nhiêu năm tôi đã phải 
đấu tranh tư tưởng để chọn “lì” hay 
không lì, nhưng rồi tôi đã thắng: “lì 
muôn năm“. Ở với Mẹ là sung sướng, 
hạnh phúc, vui nhất trên đời, chẳng 
bao giờ buồn khổ.

 Mẹ ơi ! Con vẫn luôn có Mẹ bên đời

  Nhớ Mẹ quá Mẹ ơi §!

ThL- Phạm vũ Quê Hương

Tranh Nguyễn Nhật Tân
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Bạn QGNT 
 
Hai mươi năm đã qua (
2003-2023)
Chúng ta mừng gặp lại
Giữa đất người bao la
Giờ thành quê hương mới

Nhắc về kỷ niệm xưa
Cho lòng thêm xót xa
Những chàng học sinh Q
Mỗi chiều cầm bảng vẽ

Mồ hôi đẫm ướt da
Học cả sáng lẫn chiều
Giặc về gieo bão tố
Mỗi đứa một phương xa

Trên đất người sinh sống
Đời học sinh đã qua
Mong bạn già hạnh phúc,
Vui vẻ một đời sau.
Cheers!
Saigon Viet Nam.

 
Suy Tư 

Cuối năm ngồi đếm tuổi đời
Giật mình tiếc nuối một thời đã qua
Bây chừ lo tính gần xa
Chỉ vài năm nữa cụ già bảy mươi

Ra sân nhặt lá vàng rơi
Tìm trong nỗi nhớ của thời mộng mơ
Buồn vui đã đến trong đời
Cầu xin ơn Chúa cuối đời bình yên.
SGVN

Quê tôi
 
Quê tôi ở cuối chân trời
Có tà áo trắng, muôn màu hoa 
thơm
Quê tôi tên gọi Sàigòn
Là viên hòn ngọc viễn đông một 
thời

Tim tôi dầy đặc mảnh đời
Mắt tôi ôm cả khung trời Việt Nam
Biển xanh cát trắng hữu tình
Có vầng trăng sáng nghiêng mình 
hằng đêm

Đuờng xưa nay đã thay tên
Người xưa dạo ấy giờ quên mất rồi
Còn đâu ngày tháng rong chơi
Ta ngồi nắn nót vần thơ tặng người
Mực Tím Cali

Xuân 2023
 
Cò trắng duỗi chân, cất cánh bay
Mặt hồ nhịp sóng nắng lung lay
Cảnh vật quanh đây yên bình quá
Xuân đến nơi này ta chẳng hay.
o0o
Tìm trong ký ức, tà áo trắng
Mỗi lúc trưa hè, tung cánh bay
 Em xinh trong dáng đời con gái
Ta vẫn u hoài ngơ ngẩn say.
Sàigòn Việtnam
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Tôi và Thúy là đôi bạn rất 
thân, có lẽ vì hoàn cảnh 
của hai đứa  rất giống nhau. 
Chúng tôi đều mồ côi cha 

từ nhỏ, mẹ của Thúy và mẹ tôi đều 
tảo tần buôn bán để nuôi năm sáu 
đứa con ăn học, chúng tôi cùng học 
trường trung học Quốc Gia Nghĩa 
Tử, một trường của chính phủ lập ra 
cho những đứa con có cha đã nằm 
xuống hoặc mất một phần thân thể 
trong cuộc chiến tương tàn. Tôi và 
Thúy học cùng một lớp, cả hai đứa 
vóc dáng giống nhau, tóc dài và dong 
dỏng cao, cả hai đứa đều học tương 
đối giỏi, năng động, hoạt bát và có 
khả năng văn nghệ. Tôi thì sở trường 
về múa, kịch, hát chút chút; Thúy thì 
làm thơ và ngâm thơ rất hay.

Chúng tôi xem nhau như chị em ruột, 
Mẹ của Thúy xem tôi như con gái và 
mẹ tôi cũng thương Thúy như con, 
các anh chị em của Thúy và của tôi rất 
gần gũi. Tôi thường ghé về nhà Thúy 
sau buổi học, sà vào mâm cơm của gia 

đình, ăn uống và tiu tít kể cho nhau 
nghe mọi thứ chuyện…

Thúy thì rất nhiều người theo đuổi 
nhưng cũng chưa có mối tình nào sâu 
đậm, tôi thì dính vào một anh hiền 
lành cùng hoạt động với nhau trong 
ban đại diện của trường, anh được 
học bổng của USAID đi qua Mỹ học 
về Mechanical Engineering. 

Thời gian cứ thế trôi đi. Thúy và tôi 
đều đậu Tú tài hai, đều được học 
bổng của các Sœurs dòng Trinh 
Vương dành cho các con Quốc Gia 
Nghĩa Tử lên Đà Lạt học trường 
Chính Trị Kinh Doanh. Tôi còn nhớ 
mãi hình ảnh của Thúy đang lái xe 
Honda chở tôi đi, nàng bỏ hai tay 
đang lái để vỗ tay vào nhau khi được 
biết là mẹ Thúy và mẹ tôi đồng ý cho 
chúng tôi lên Đà Lạt học. Thật ra là 
khi được học bổng lên Đà Lạt học, 
chúng tôi vui lắm vì Đà Lạt là một 
thành phố rất đẹp, rất thơ mộng, rất 
lãng mạn, gái Đà Lạt thì má đỏ môi 
hồng lại được học trường Chính Trị 
Kinh Doanh, một phân khoa rất mới 
lạ thời ấy của Viện Đại Học Đà Lạt

Nhưng hai bà mẹ của chúng tôi thì 
không đồng ý cho chúng tôi đi vì sợ 
thân con gái đi học ở một tỉnh xa lạ, 
sợ chúng tôi trẻ người non dạ dễ sa 
ngã, vân và vân. Chúng tôi tìm đủ 
mọi lý lẽ để thuyết phục nhưng vô ích, 
vì mê lên Đà Lạt quá lại có học bổng 
của các Soeurs  nên chúng tôi bàn với 
nhau là tôi sang nhà Thúy nói dối với 
mẹThúy là:

“ Thưa bác, mẹ con đã đồng ý cho con 
đi Đà Lạt học rồi ạ” 

“ Thật hả con? Vậy bác cũng cho Thúy 
đi với con, nhưng hai đứa phải chăm 
nom nhau, bảo nhau học hành cho 
đàng hoàng nhé, nhất là chuyện yêu 
đương phải cẩn thận, con gái khôn ba 
năm dại một giờ đấy con ạ...”

“ Dạ thưa bác yên tâm, chúng con sẽ 
trông nom nhau ạ”....

Và màn diễn kịch cũng xảy ra như 
thế bên nhà tôi . May qúa, vì thời ấy 
không có cell phone chứ như thời nay 
thì chúng tôi bị bể mánh hết.

MộT CHUYỆN THậT...VÀ THậT BUỒN
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ĐÀ LẠT 

THƠ MộNG
Chúng tôi lên Đà Lạt với tâm trạng 
háo hức vì được lên một môi trường 
mới thơ mộng, lãng mạn, có đủ các 
loại hoa khoe sắc thắm, có những cây 
Tùng đứng hiên ngang, vững chãi 
dưới bầu trời xanh ngắt trong không 
khí lành lạnh; Được bước vào cổng 
Đại học trở thành sinh viên, cảm giác 
như trưởng thành hơn...

Chúng tôi được nội trú ở tu viện 
Trinh Vương tọa lạc trên một ngọn 
đồi cao thứ hai có người ở trên Đà 
Lạt. Các Soeurs hiền lành nhưng 
rất kỷ luật, chúng tôi sáng dậy sớm 
tập thể dục, buổi tối đi ngủ sớm lúc 
10 giờ tối. Vui nhất là chúng tôi nếu 
có khách và bạn lên thăm, ngồi tiếp 
chuyện là chúng tôi phải ngồi để đôi 
chân song song, xéo xéo một chút, 
không được ngồi dạng chân hoặc vắt 
chân chữ ngũ. Cười thì không được 
cười ha hả mà chỉ mỉm cười mím chi 
thôi. Thúy với tôi và một số sinh viên 
trong tu viện là dân chân chim sáo, 
cười là cười thả ga nên bị các Sœurs 
rầy la hoài.

Năm đầu tiên Nhập môn của truờng 
Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt có 
khoảng 800 sinh viên nên việc học 
khá nặng, và cũng có khi chúng tôi 

mê chơi nên đến ngày thi không kịp 
học bài. Tôi và Thúy cùng một số các 
bạn khác phải trốn vào toilettes có 
đèn néon sáng để học thêm vì các 
Sœurs tắt đèn lúc mười giờ, được 
khoảng một tuần lễ thì các Soeurs 
khám phá ra, bắt chúng tôi vào phòng 
ngủ. Chúng tôi cũng nghĩ cách khác 
như kê ghế trong giường, treo đèn pin 
trên đỉnh mùng bằng kim băng để 
học kịp bài, nghĩ lại thật ngây thơ và 
buồn cười. 

Một buổi chiều đẹp trời, Thúy và tôi 
đang ngồi học bài dưới gốc cây trên 
đồi thì được báo có khách lên thăm, 
chúng tôi vội chạy xuống thì thấy hai 
bà mẹ lặn lội từ Sài Gòn khăn gói lên 
thăm. Trời ơi là cảm động, hai mẹ 
sụt sùi khóc, Thúy và tôi cũng ràn 
rụa nước mắt. Ngày hôm sau hai mẹ 
và hai con gái yêu ra chợ Đà Lạt mua 
sắm tưng bừng: áo lạnh, áo tuniques, 
găng tay, chăn....Đưa hai mẹ ra bến xe 
lại một trận mưa nước mắt. Tối hai 
đứa chui trong chăn ấm tấm tức khóc 
vì thương mẹ....

Viên Đại Học Đà Lạt rất nên thơ với 
các giảng đường Spellemen, Thụ. 
Nhân, Tri Hành ... bên cạnh đồi Cù cỏ 
mượt như nhung. Chúng tôi thường 
leo lên đồi Cù để học bài, họp nhóm 
và picnic. Chuơng trình học của 
chúng tôi rất cập nhật với các trường 
đại học bên Mỹ. Các thầy cô dạy đa 

số là từ Mỹ về dạy nên rất modern. 
Tôi nhớ có cô dạy mặc váy Maxi, tới 
giờ cô là các sinh viên nam đổi chỗ 
lên trên ngồi hết vì thỉnh thoảng gió 
thổi vào giảng đường, váy của cô bị 
gió bay lên, các anh tha hồ mở to mắt, 
xuýt xoa. Có thầy dậy môn Kinh tế, 
mở sách kinh tế mang về vừa dịch vừa 
giảng rất khó hiểu. Giờ Anh văn là giờ 
vui vì các thầy dậy là dân Mỹ thiện 
nguyện về dậy, các thầy nói tiếng Việt 
lơ lớ nghe ngộ ngộ. Một chuyện vui 
khi học anh văn là có một chị bạn 
trong lớp trở lại học trễ sau ba tuần 
về ăn Tết ở Sài Gòn. Khi thầy điểm 
danh thì sinh viên phải nói present. 
Chị vì lên trễ nên không hiểu rõ, khi 
điểm danh đến chị thì chị đứng dậy 
dõng dạc nói thật to “president” làm 
ông thầy trố mắt và lớp được một trận 
cười thật vui...

Đà Lạt thật đẹp và đẹp nhất là vào 
những buổi cuối tuần, khu phố Đà 
Lạt tràn ngập những tà áo dài của các 
thiếu nữ má đỏ môi hồng bay quấn 
quýt bên những bộ quân phục của 
các chàng trai sĩ quan võ bị Đà Lạt 
và những chàng sĩ quan của trường 
Chiến Tranh Chính Trị. Những cặp 
đôi các sinh viên cũng âu yếm dìu 
nhau trên đường phố. Đà Lạt lành 
lạnh, các sinh viên sĩ quan cùng như 
sinh viên chúng tôi từ tứ xứ đổ về đây 
học nên rất cô đơn, rất dễ gần gũi 
nhau, tình yêu đến thật đầy.
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Tôi thì vì đã có người yêu phương xa và 
Thúy cũng đang vương vấn một tình 
cảm ở Sài Gòn nên chúng tôi chỉ ngắm 
nhìn và xuýt xoa với vẻ đẹp của Đà Lạt 
cổ kính với muôn ngàn đoá hoa tươi 
thắm và với những hình ảnh đẹp như 
hạnh phúc của những cặp tình nhân 
trên đường phố. 

Một năm học trôi qua, tôi và Thúy đều 
đậu lên năm thứ hai là năm Khái Luận, 
chúng tôi được nghỉ hè 3 tháng trước 
khi bắt đầu niên học mới. Chúng tôi trở 
về Sài Gòn, về với không khí ấm cúng 
thương yêu của gia đình. 

Ba tháng hè trôi qua thật nhanh, còn 
khoảng 2 tuần trước khi lên Đà Lạt thì 
Thúy ghé tôi, mặt thật buồn báo tin rằng 
Thúy không thể lên Đà Lạt học tiếp vì 
hoàn cảnh gia đình nhưng có một may 
mắn là ban giám hiệu trường Quốc Gia 
Nghĩa Tử cũng giúp cho Thúy được 
giảng dậy môn Công Dân tại trường. 
Tôi buồn lắm vì trước nay chúng tôi đi 
đâu cũng có nhau, nay tôi phải lên Đà 
Lạt học một mình, không còn Thúy bên 
cạnh để tâm sự buồn vui. Thế rồi hai 
đứa hai nơi, chỉ còn gặp lại nhau ở ba 
tuần Tết và ba tháng hè.

Người yêu tôi trở về nước cuối năm 
1973, lúc tôi đang học năm thứ ba thì 
anh xin cưới, tôi thì muốn học xong mới 
cưới vì nghĩ công lao mẹ nuôi ăn học 
và bản tính tôi cũng rất tự lập không 
muốn lấy chồng phải bỏ hết ước vọng 
của mình nhưng cả hai bên gia đình đều 
thúc dục. Cuối cùng thì tôi cũng vâng 
lời với 2 điều kiện là cưới xong tôi vẫn 
tiếp tục học, và tôi nấu ăn rất tệ. Anh 
chịu liền và đám cưới chúng tôi được tổ 
chức vào trướcTết âm lịch 1974. Trong 
đám cưới của chúng tôi, có các thầy cô 
tham dự như thầy Lê Quan Tấn, thầy 
Hoàng Xuân Thiệu, thầy Trần Quốc 
Giám... Phù dâu có Thúy và Vi Anh, phù 
rể có anh Ngôn và anh Lợi cùng các bạn 
bè thân thiết. Tôi nhớ mãi cho đến bây 
giờ lời thầyTấn dặn dò:

” Cái nhẫn mà các em đeo vào tay là biểu 
tượng cho tình vợ chồng nhưng cũng là sự 
nhẫn nại và kiên nhẫn...”

Sau đám cưới, tôi lên Đà Lạt tiếp tục học 
đến hết năm thứ tư và thời gian này tôi 
mang bầu và sanh một cháu gái. Thời 
đó, sinh viên tốt nghiệp nước ngoài về 
được nhiều ưu đãi, Chồng tôi làm phó 
ty cấp thủy Rạch Giá được khoảng gần 1 
năm thì được thuyên chuyển làm trưởng 
ty Cấp Thủy ở Bạc Liêu. 

Trong thời gian này, Thúy yêu một anh 
trung uý Hải Quân và đây thực sự là 
mối tình lớn của bạn tôi và anh Duy.

NHỮNG NĂM THÁNG 

TANG THƯƠNG 

CỦA MiỀN NAM VN
Thế rồi vận nước đổi thay, tang thương 
tràn đến. Cộng sản miền Bắc xâm lược 
miền Nam. Dân chúng nhốn nháo chạy 
trốn Cộng sản.

Chồng tôi vì phải lo cho nhân viên trong 
ty nên về trễ không kịp đi sang Mỹ - 
USAID cho những du học sinh của học 
bổng cùng vợ con và tứ thân phụ mẫu 
được di tản trước 30/4.-

 Ở Sài gòn, ngày 30/4, tôi chia số vàng 
và tiền ít ỏi có được cho các em trong 
gia đình tìm cách di tản. Việt cộng pháo 
kích lung tung vào nhà dân. Em trai tôi 
chạy được ra bến tàu và đi thoát, được 
tị nạn ở Montréal, Canada. Chồng tôi vì 
nghe lời ông anh nên ở lại. 

Phần Thúy thì cũng chạy đôn chạy đáo 
như chúng tôi, anh Duy không đón kịp 
Thúy nên đã đưa gia đình anh sang Mỹ. 
Thúy ở lại và một thời gian sau nàng 
chuẩn bị đám cưới với một anh khác thì 
nhận được giấy báo là anh Duy đang ở 
trong tù. Thì ra là anh Duy sau khi đưa 
gia đình sang Mỹ vì yêu và nhớ Thúy 
nên đã xin quay trở lại bằng tàu Việt 
Nam Thương tín. Về đến Việt Nam anh 
bị tịch thu 3000.00 đô la được Mỹ cấp 
cho và bị tống vào trại giam liền. Thúy 
cuối cùng quyết định hủy đám cưới để 
lo thăm nuôi anh Duy. Khi anh Duy 
được ra khỏi tù thì Thúy và anh Duy lấy 
nhau và Thúy sinh một bé gái ở nhà gọi 
là bé Mi.
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Cả miền Nam sống khổ sở nghèo đói 
dưới chế độ cộng sản, xếp hàng mua 
bo bo, bột mì, thịt, cá,  rau theo tiêu 
chuẩn tem phiếu, rồi đổi tiền mấy 
đợt, rồi chiến dịch đốt sách, rồi đánh 
Tư sản mại bản....Chúng tôi phải bán 
tất cả những gì có thể bán được để 
sinh tồn. Chồng tôi đã trở về Bạc Liêu 
để trình diện. Cộng sản thông báo 
là tất cả các sĩ quan trong quân đội 
và công chức trong chính quyền tập 
trung đi học 10 ngày về chính sách 
của chủ nghĩa xã hội. Nhưng thực ra 
là đi cải tạo trong rừng sâu nước độc, 
lao động không biết ngày về. Biết bao 
nhiêu người đã chết tức tưởi trong 
trại cải tạo. Chồng tôi và anh trưởng 
ty Điện Lực thì may mắn chỉ đi học 
10 ngày vì Cấp Thuỷ và Điện Lực là 
hai ngành quan trọng mà cộng sản 
không đủ kiến thức và năng lực để 
vận hành. Khoảng một năm sau thì 
chồng tôi xin thuyên chuyển về Sài 
Gòn vì công ty Cấp Nước ở Sài Gòn 
cần anh.

Tôi thì ghi danh đi học lại và một 
năm sau ra trường tốt nghiệp gọi là 
Cao Đẳng. Mỉa mai thay, từ 4 năm 
đại học rồi học thêm một năm nữa để 
rồi ra Cao Đẳng. Tôi được phân bổ 
đi dạy tại trường trung học Chuyên 
Nghiệp. Tôi cũng sanh thêm một bé 
trai. Một năm sau đó, tôi nhận được 
giấy báo đi học thêm một năm nữa 
và tốt nghiệp đại học với bằng kỹ sư 
kinh tế. 

Trường đại học kinh tế thấy tôi có 
khả năng giảng dạy nên xin giữ tôi 
lại giảng dậy tại trường Kinh Tế. 
Biên chế tôi thuộc về trường Chuyên  
Nghiệp và ban giám hiệu trường 
Chuyên Nghiệp không đồng ý cho tôi 
thuyên chuyển đi nên tôi vừa dậy ở 
trường Chuyên Nghiệp vừa dạy thêm 
các lớp chuyên tu cho ban giám đốc, 
trưởng phó ban ngành tại Saì Gòn và 
các tỉnh miền Tây về học và các lớp 
liên doanh theo chính sách đổi mới 
được mở ra sau này tại trường Đaị 
Học Kinh Tế. Khi dẫn học trò trường 
Chuyên Nghiệp đi thực tập tại một cơ 
sở Tín Dụng, tôi  được công ty Phát 
Triển Kinh Tế và Du Lịch mời về làm 
việc. Vì đã dậy lâu năm nên giờ dậy 
tôi cũng không nhiều. nên tôi vừa đi 

dạy học vừa làm cho công ty. 

Làm việc với những người cộng sản 
và chính quyền cộng sản,  tôi hiểu 
được rằng người cộng sản muốn nắm 
bao tử và trình độ dân trí của dân 
chúng để dễ cai trị. Buồn thay cho 
miền Nam, vì sự suy nghĩ quái dị đó 
mà chính quyền cộng sản đã kéo nền 
văn minh của miền Nam Việt Nam 
lùi xuống nhiều năm phát triển.

Đời sống gia đình chúng tôi tương 
đối ổn định nhưng nhìn chung quanh 
dân chúng sống rất đói khổ, chật vật 
kiếm miếng cơm manh áo sống qua 
ngaỳ. Điện, nước coupe vài ngày một 
tuần. Chính quyền miền Bắc vào  
mang biết bao nhiêu là tài sản của 
miền Nam chuyên chở ra miền Bắc. 
Nạn tham nhũng tràn lan, làm lớn 
ăn miếng lớn, làm bé ăn miếng bé. 
Người ta thường nói “Thủ tục đầu 
tiên là tiền đâu “. 

Thời  gian đó cả nước tìm cách đi 
vượt biên. Người ta cũng có câu nói 
“Cái cột đèn mà biết suy nghĩ thì 
cũng tìm cách ra đi”. Gia đình chúng 
tôi cũng không ngoại lệ. Mẹ tôi lúc đó 
đã được em tôi bảo lãnh sang Canada 
sinh sống. Thấy tôi vất vả tìm đường 
đi, mẹ và em trai tôi bảo lãnh chúng 
tôi sang Canada. Chúng tôi làm thủ 
tục xuất cảnh và chờ ngày đi.

ĐAU THƯƠNG CỦA 

GiA ĐÌNH BẠN.
Vì bận rộn với sinh kế của  cuộc sống 
nên tôi và Thúy cũng ít gặp nhau. 
Lần cuối cùng tôi gặp Thúy thì nàng 
đang mang thai đứa thứ hai đã được 
khoảng vài tháng đến từ giã và cho 
tôi hay là vài ngày nữa thôi Thúy và 
anh Duy sẽ ra đi. 

Tôi có ngờ đâu lần từ giã đó là lần 
tôi mất vĩnh viễn mất Thúy. Một 
tháng sau anh Duy dẫn cháu Mi đến 
nhà chúng tôi khóc và báo tin Thúy 
đã chết. Anh kể lại cuộc hành trình 
của anh và Thúy với bé Mi rất thảm 
thương. Mới ở trong đường sông, tài 
công phụ đang lái tàu thì đã bị đã bị 
công an phát giác. Công an tràn lên 
tàu hỏi tài công chính đâu? Họ lôi 

anh Duy từ hầm tầu lên và đánh anh. 
Thúy la khóc lên thì họ tàn nhẫn bắn 
Thúy đang mang bầu chết và đạp xác 
Thúy xuống sông. Anh Duy bị bắt vào 
tù với cháu Mi. 

Anh bị giam ít ngày thì được thả vì vợ 
chết và con còn bé quá. Anh dẫn con 
nhỏ đi tìm xác Thúy. Xác Thúy trôi 
dạt vào một đảo và dân làng đã vớt 
xác Thúy lên và đem chôn trên đảo. 
Anh Duy xin phép được đào xác Thúy 
lên, làm thủ tục thiêu xác và mang tro 
cốt của Thúy về Sài Gòn. 

Chúng tôi đến nhà Thúy thì không 
khí tang tóc, mẹ Thúy già đi hàng 
chục tuổi. Anh Duy thì hốc hác gầy 
sọp, các anh em Thúy thì nước mắt 
dàn dụa. Nhìn hình Thúy cười buồn 
trên bàn thờ thật đau lòng.

Anh Duy và cháu Mi tiếp tục ở tại 
nhà mẹ Thúy theo lời bác yêu cầu để 
tiện cho gia đình phụ giúp anh trông 
nom cháu Mi. Em gái Thúy kể đêm 
nào anh cũng ôm ảnh của Thúy và 
khóc thầm.

Bạn tôi đó, xinh đẹp và tài giỏi đã 
chết đau thương trên đường mưu tìm 
tự do. 

Ngồi viết mà hình ảnh Thúy và gia 
đình bạn quanh quẩn trong tâm trí, 
mắt nhòa lệ...

Nhớ Thúy thật nhiều, người bạn thân 
yêu của tôi. §

Montréal 20 Dec 2019, Chỉnh sửa 11 
March 2023.

Kiều Sơn

. 
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Chuyện Tình
 

ba nằm xuống khi tuổi đời rất trẻ
mẹ khăn sô goá phụ nửa chừng xuân

đêm ru điệu nhớ tần ngần
         con nhỏ dại

đứa út ra đời đã không còn có bố
        ngày ngày đêm đêm
        một mình trăn trở

        gánh gánh gồng gồng
        lẻ bạn nuôi con

một thân dầu dãi hao mòn
xuôi tay còn chút ảnh chon von mờ

ba, mẹ giờ trên bàn thờ
chẳng còn xứng lứa như thơ năm nào

mẹ kìa bạc tóc hanh hao
ba kề bên tựa trai hào hùng : con

chinh phụ một dạ sắt son
chinh phu năm ấy nước non thân này

        dâng nén hương
        khóc đủ đầy §

 
Kim Thanh 4/2022
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Ngày cuối cùng rời Trung tâm Huấn luyện Biệt động 
quân tại Dục Mỹ về Saigon, chiều đó tại Nha Trang, 
ba đã dắt tôi đi dọc bờ biển và nói rằng, ông nội 

có 11 người con trai nên ba rất thích có con gái, nhưng 
ba thích có con gái tài hơn là con gái sắc (chắc ba nói vậy 
vì tôi xấu xí hơn em gái rất nhiều). Lời nói theo gió bay ra 
biển và chẳng đọng lại bao nhiêu trong đầu đứa con mới 
học lớp ba. 

Một năm sau, buổi trưa đang ngồi chải tóc cho má, bỗng 
nghe có tiếng người đưa thư kêu dưới lầu:”nhà 18/54 có 
điện tín”. 

Sau đó là một cảnh hỗn loạn, má tôi ngất xỉu, ngoại tôi 
hớt hải bồng thằng em tôi chạy ra. Nhìn qua kẽ tay má, 
tôi đọc được dòng điện tín “Lưu thân mến đã tử trận”, đó 
là cách gọi riêng của ông nội tôi dành cho ba.

Cả nhà lục đục về quê chịu tang.

Mộ đã đắp xong, em trai chưa biết đứng, em gái đầu đội 
khăn tang, cười hớn hở lộ răng sún, rải bánh đậu xanh 
lên mộ mời ba. Tôi, đứa con nít 9 tuổi, nén khóc thề với 
ba, con sẽ không làm ba thất vọng. 

19 năm sau, ngày mang hài cốt ba về, chấm dứt những 
tháng năm hy vọng mơ hồ biết đâu ba bị bắt, bị thất 
lạc nơi nào đó vì nằm trong hai lớp quan tài thép và gỗ, 
chúng tôi có thấy được ba đâu, nhưng khi nhìn thấy bộ 
hài cốt dài 1,8m, nước mắt tôi mới thật sự rơi. 

Nhiều năm nay, những lần gần đến giỗ ba, những khi 
buồn đứt ruột gan, tôi vẫn thường tự hỏi, trên ngọn đồi 
đó, nằm cạnh bờ mương với vết thương chí mạng, người 
thanh niên vẫn còn tràn đầy thanh xuân, người cha 31 
tuổi của tôi đã nghĩ gì, khi chết cô đơn không thấy được 
người thân, trong một buổi chiều tháng 8 năm 1967 tại 
vùng đất Quảng Tín xa xôi. §

Nguyễn Thị Kim Yến, 10B2 Q75

Nhớ  Người  Vì  Nước
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Mùa 
Xuân 
Năm 
Đó

Sáng mồng một Tết trời còn tối mờ 
mờ, cả nhà thay áo quần đẹp, sẵn 
sàng xuất hành đi dự thánh lễ đầu 
năm. Ba mở cửa đốt một phong 

pháo. Khi khói tan dần thì trước cửa nhà 
bỗng xuất hiện một ông lão ăn xin trong 
khói mờ (người ta nói là điềm gở).

  Sau thánh lễ về nhà tới màn trẻ con nào 
cũng thích: chúc Tết và nhận lì xì. Má “ 
tét “ bánh tét cho cả nhà ăn với dưa món 
do chính má làm và tôi có góp phần cắt 
củ cải và trông bánh với anh chị. Ba thì 
rất ghét bài bạc vì nghe kể lại ngày xưa 
ông bà nội thuộc gia đình giàu có, sau khi 
ông nội mất, bà nội vì thích đánh bài nên 
bán dần đất đai cuối cùng còn lại mảnh 
đất và căn nhà nhỏ. Sau khi ba đi lính 

dành dụm tiền xây lại căn nhà khang 
trang, to đẹp hơn trên mảnh đất đó, 2 
cánh cửa chính được làm bằng kính do 
chính tay ba vẽ hình cô gái Huế với chiếc 
nón lá đứng bên cầu Tràng Tiền dưới 
bóng mát cây phượng. Ba cũng không 
rượu chè, thích giúp đỡ người nghèo, 
nhà thờ hay chùa có lễ gì ba cũng đến 
treo đèn kết hoa, vẽ tranh giúp. Không 
biết sao năm đó ba theo đám nhỏ đi chơi 
bầu cua và thua mấy đồng. Về nhà ba 
ngồi trên bức tường làm hàng rào (nơi ba 
thường ngồi uống trà sau mỗi buổi cơm 
chiều) nhâm nhi ly rượu, đốt từng viên 
pháo. 

   Rạng sáng mùng 2 tết, tiếng pháo nổ 
dòn tan không ngơi sau đó mới biết 
không phải tiếng pháo mà là tiếng súng 
nổ. Ở trong nhà mọi người thức giấc, 
ba kêu các con xuống nhà, thoáng nghe 
tiếng xì xào và những bước chân đi trên 
vỉa hè bên nhà. Đứng trên căn gác nhỏ 
(được ba và người bạn xây trên gian bếp 
dùng làm chỗ ngủ cho các con) ló đầu 
qua khung cửa sổ, ba mẹ thấy lố nhố 
những bóng người cúi lom khom di 
chuyển. Trời bắt đầu sáng dần, đài phát 
thanh kêu gọi các quân nhân trở về lại 
đơn vị. Ba thay quân phục chuẩn bị đi, 
má không muốn ba đi nên giao đứa em 
nhỏ mới sanh được 1 tháng rưỡi cho ba 
bồng. Ngoài cửa bắt đầu nghe tiếng hàng 
xóm nhốn nháo tụ tập hỏi nhau chuyện 
gì xẩy ra. Được một lúc thì nghe tiếng 
người chạy trong xóm la to:” ông người 
Huế chết rồi !” Trong xóm có hai gia đình 
người Huế nên mẹ lúc đầu cứ nghĩ là ông 
người Huế kia vì đinh ninh là ba đang 
bồng em bé.

  Tiếng kêu ông Huế chết rồi vẫn còn 
vang, má nhìn lại không thấy ba mà 
bà nội thì đang bồng em, má vội tức 
tốc chạy tới nơi có đám đông đang bao 
quanh thì thấy ông Huế cảnh sát đã chết, 
còn ba vẫn còn thoi thóp. Má vội chạy 
về nhà lấy chiếc võng và kêu anh trai 
đi theo. Hai mẹ con 
bỏ ba vào chiếc võng 
và khiêng đi kiếm xe 
chở đi bịnh viện. Trên 
đường đến bịnh viện 
Cộng Hòa hai bên giao 
chiến kịch liệt, ông tài 
xế không chịu chạy 
nữa, mẹ van xin mãi 
ông ấy quay xe lại về 
bịnh viện Sài Gòn. Bịnh 
nhân đông quá không 
đủ người chăm sóc. Ba 
bị máu ra nhiều quá và 
ra đi tối hôm đó. Hồ sơ 

ghi nhận ba bị trúng đạn pháo kích trên 
đường đến trình diện đơn vị.

   Về phần chúng tôi còn lại 10 chị em và 
bà nội, theo gia đình bà hàng xóm (cũng 
10 đứa con) chạy giặc, lang thang hết nửa 
ngày luồn lách trong các con xóm nhỏ. 
Cuối cùng đến chợ Phú Nhuận được gia 
đình làm bún cho tá túc lo cho ăn uống. 
Sau khi ba mất, mẹ về lại nhà không 
thấy đàn con đâu, chỉ thấy mảnh giấy 
để lại:”chúng con theo ông bà Chín đi 
Thủ Đức”, mẹ hết hồn vì nghe nói đoạn 
đường đi Thủ Đức đánh nhau dữ lắm. 
Buồn lo, mẹ dẫn anh chạy giặc không 
biết chạy về đâu. Cuối cùng vận may xuất 
hiện (có lẽ ba linh thiêng dẫn dắt) chiều 
mùng 3 tết, mẹ tới chợ Phú Nhuận đứng 
khóc vì vừa mất chồng lại sợ mất đàn 
con, thì chúng tôi đi theo đám nhỏ con 
cháu ông bà lò bún đi ra chợ nên gặp mẹ. 
Vợ chồng ông bà lò bún thật tốt, kêu mẹ 
tôi ở lại nhà ông bà và con gái. Nhưng 
hôm sau mẹ xin được ra lồng chợ ở, vì ở 
đó có nhiều gia đình chạy giặc trú và mẹ 
sợ đầu năm gia đình có tang không may 
cho gia chủ. Tấm lòng người ở miền Nam 
thật tốt, khi mẹ đứng khóc tìm con họ cứ 
nhét  tiền cho mẹ, còn chạy giặc thì họ lo 
nấu ăn phân phát cho. Thấy yên yên thì 
mẹ con kéo về nhà, nhưng sau đó cũng 
chạy thêm 2, 3 lần nữa. Những lần sau 
thì trú tại trường Võ Tánh và lần cuối 
cùng thì ở tạm trường Chu Mạnh Trinh, 
ngã tư Phú Nhuận. Khi tạm yên ổn thì 
mẹ nhận được tin hai cậu em mẹ bị chôn 
sống tại Huế

  Thấm thoát cũng đã 55 năm, một cái tết 
không bao giờ quên “TẾT MẬU THÂN”. 
Và cũng từ đó chúng tôi trở thành thành 
viên trong gia đình QUỐC GIA NGHĨA 
TỬ. §

Dương Thu Huyền

Lincoln, Xuân Quý Mão 2023
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Chiều lặng lẽ mở từng trang ký ức
Tháng ngày xưa như nhảy múa xoay vòng 
Chùm hoa nắng lung linh trên sân vắng
Tiếng cười đùa vang vọng giữa thinh không…

Gói chùm ruột bạn đưa còn dang dở
Vì còn chờ… muối ớt chưa về nơi
Trong hộc bàn ô mai ai… hối lộ?
Chắc muốn nhờ… trao gửi nỗi đầy vơi

 Bông vụ thả cánh tròn xoay trong gió 
Hàng điệp vàng hoa trải khắp đường đi
Có ánh mắt… ngẩn ngơ ai nhìn đó
Để thẹn thùng tay xõa tóc mân mê 

 Thư ai gửi chữ nguyên màu mực tím
Nét run run, lời lẽ thấy mà thương 
Hẹn sẽ viết viết thêm và nhiều nữa
Trên bước đường đi bảo vệ quê hương…” §
03/21/23
NTAN (QTH)

N
h
ớ
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CHÙM BỐN CÂU

KÝ ỨC
...từ em về tận chiêm bao 
cõi tình tràn ứ hương sao nồng nàn 
từ em khép mắt dịu dàng 
tình tinh khôi mở môi tan ngọt ngào 

TÂM (1)
vô minh vô tưởng sắc không 
hàn đàm ưu nhã mênh mông khôn dò
bách tùng triền núi nằm co
lắng nghe gió gọi mở kho chuyện tình 

TÂM (2)
chim trời bay đến bay đi
nước hồ vẫn phẳng không ghi dấu gì 
vô thường đêm mỉm cười hì 
cây rung cành lá thầm thì vỗ tay.

TRẮNG
xưa xưa thời tóc xanh màu
bây giờ gội đủ âu sầu thế nhân
vậy nên tóc cũng dần dần
phai theo mưa nắng gian trần trắng 
phau....

NHẮN
giữ lấy để tim còn mỉm cười 
còn thầm thì chút lúc đời tươi
để còn nhắc nhở riêng mình chứ 
để cõi riêng còn nở hoa đời

CÁM ƠN 
cám ơn dẫu cám ơn thừa
cám ơn sao đủ cho vừa nỗi vui 
lục tung ký ức chôn vùi ...
nở hoa từng bước chân lùi ngày qua 
kimthanh -

KÝ ứC 
là nơi ta hẹn nhau xưa
hàng cây ríu rít nắng trưa nhuộm vàng 
là đâu đó tiếng thời gian 
co mình thinh lặng sợ tan cõi tình 
là bên song cửa một mình 
chờ ai tiếng bước như rình nỗi vui 
là nơi tất cả ngừng trôi 
bước em hoa lệ bước tôi đi cùng 
là vui buồn vui buồn chung
thế rồi ký ức mông lung một ngày
hàng cây xào xạc nắng phai
một ai chợt thấy một ai xa rồi 
phố ngưng vạt nắng giữa trời 
gió ngơ ngác chạy rụng rơi lá vàng 
mảnh hồn ký ức tan hoang ... §
kimthanh-------

TRONG ĐêM 
tay gầy níu giấc mơ trôi 
tóc buông từng sợi thả lời cầu kinh
trăng non cũng khẽ cựa mình
nép bên thềm cũ lung linh ánh nhìn 
một mình 
vẫn cứ một mình 
thả lời kinh dọc đêm trinh nguyên chờ 
chờ thôi
chờ đến 
bao giờ.. §.
kimthanh--------
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NGHE
khung cửa sổ của tôi
đám mây buồn đong đưa chậm chạp
tiếng con sâu trèo lên nhánh lá 
ngập ngừng 
bối rối

gió chiều khẽ rít một hơi
thả ra tan loãng gọi mời hư không
ở kia là con gấu bông
công tắc bị hỏng lặng câm mắt trừng

có tiếng con dế ăn sương
con ếch ngóng ngóng giữa truông sen buồn

ngoài khung cửa sổ gió luồn
cong cong bìa sách chữ tuôn xuống sàn

hạt mầm gieo trong tim hoang
đêm khuya lay động khẽ khàng vươn vươn

trăng treo lộng lẫy đầu giường
giơ tay nắm bắt vô thường tối đen 

về phía trước có ánh đèn
ngoái sau nhìn lại cỏ chen hoa hồng
tiếng kèn cựa hay ấm nồng …
gió đi quanh quẩn than hồng reo reo

có một phiến lá trôi theo
lướt đi rất nhẹ chẳng neo bến bờ 

tình cờ 
giữa chốn tình cờ
nốt đàn rơi xuống cơn mơ vụng về §

kimthanh 

TRONG NỗI NHớ 

có những hàng cây co mình chui vào ống kính 
ngạo nghễ xanh không sợ bị đốn đi 
đâu hay ngạo nghễ kia có gì chân chính 
chỉ ảo hình một tấm giấy  mong manh 

em cũng co mình chui vào ống kính 
những ngày xưa quãng sống như thơ
những ngày xưa một rổ những mộng mơ
tung theo gió theo mây trời tan tác 

đất trời bao la chui vào ống kính 
một  ngày hôm qua xanh thẳm những bình yên 
đâu hay bão gầm gừ đang tới 
mảnh hình rồi  tan tác giữa  vô biên 

những nụ cười trẻ thơ chui vào ống kính 
những nụ cười gặp nơi bước chân qua 
cái ống kính nhỏ nhoi chỉ thu những nụ cười lấp lánh 
thả rơi đời trẻ nhỏ giữa phong ba

có những khuôn mặt người chui vào ống kính 
trải ra một  trời yêu với nhớ mông mênh 
cũng có khuôn mặt người  không chui vào ống kính ...
hằn trong thẳm sâu 
nhức nhối
không yên ... §

kimthanh---

                                                            quocgianghiatu.com   165



Nhớ …
… ngấp nghé bước vào 

độ tuổi ‘thất thập cổ lai hy’ rồi, nên 
nhiều năm nay tôi hầu như tập buông 
xuống tất cả. 

Là muốn buông để ra đi cho nhẹ 
nhàng ấy mà ... 

Nhưng - thi thoảng khi nhớ về cái 
thời tuổi hai mươi của những năm xa 
xưa đó - sao cứ nghèn nghẹn ở một 
góc tim.

…. đâu đó - khi chợt nhìn thấy lá cờ 
Việt Nam Cộng Hoà hay khi nghe bài 
Quốc Ca “Nầy công  dân ơi đứng lên 
đáp lời sông núi …” là mắt cay - lòng 
uất nghẹn! Nỗi hận nầy ‘mang xuống 
tuyền đài không tan’ vậy! 

Lúc nào đó -  tìm vào những trang 
sách đọc những bút ký của các anh 
lính ngày xưa ghi lại một thời oai 
hùng, tim nhói đau khi nhớ về Cha 
- Anh của mình - họ đã ngã xuống, 

đã hy sinh …cho lý tưởng tự do - cho 
tình yêu quê hương đất nước….. 
(!)  sao bỗng dưng cảm thấy mơ hồ 
như có như không …. Bây giờ họ 
đang ở đâu ….?

 Tôi -  Vốn là người một cảnh hai 
quê - hàng ngày ăn pizza, uống CoCa 
nhưng luôn mơ về canh chua, cá kho 
tộ … 

Nhớ Sài Gòn da diết dù đã phải đổi 
bằng mạng sống để  bỏ Sài Gòn ra đi 
..(!) Ôi - người Sài Gòn sau năm 75 - 
yêu hận theo vận nước nổi trôi!

Làm kẻ tha hương - mặc dầu tinh 
thần vật chất thoải mái, thì tâm tư 
vẫn mơ màng nhung nhớ … 

Vốn biết rằng mình sẽ không có cơ 
hội trở về Sài Gòn nữa đâu (vì rất 
nhiều lý do), và vì vậy mà nỗi nhớ Sài 
Gòn càng da diết làm sao. 

Nơi nào cũng không bằng quê nhà 
… mặc dù rằng nơi nào trên thế giới 

nầy cũng luôn có nhiều điều đẹp hơn 
quê hương nơi tôi đã trải qua nửa đời 
người, yêu-hận!

      Sài Gòn ơi - tôi nhớ ngôi trường 
Tiểu học Chi Lăng, nơi tôi đã trải qua 
một thời tuổi thơ êm đềm cùng với 
dáng bà Hiệu Trưởng nghiêm khắc laị 
rất đẹp lão làm cho cô bé gái 10 tuổi 
như tôi tôn làm thần tượng và mơ 
rằng lớn lên mình nhất định phải làm 
cô giáo (!). Tôi nhớ rạp hát Cao Đồng 
Hưng … nơi tôi cùng bà ngoại hoà 
tâm tư vào những khúc bi hùng của 
nghệ sĩ Thanh Nga trong Tiếng Trống 
Mê Linh …(ừ - tôi mê cải lương - rất 
mê - cho đến bây giờ - vẫn mê! Tuổi 
thơ của tôi gắn liền với … 6 câu vọng 
cổ, vì bà ngoại tôi rất thích cải lương 
và cậu tôi - nghệ sĩ Phương Quang 
là người bao vé!!! bất cứ ở đâu và khi 
nào bà ngoại muốn).

Mơ hồ vùng ký ức xưa
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Sài Gòn có ngôi trường trung học Quốc 
Gia Nghĩa Tử cùng với khu nội trú 
dành riêng nuôi dạy con em của những 
anh hùng chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà 
đã hy sinh vì quê hương đất nước - vì 
lý tưởng tự do không Cộng Sản -.Tôi đã 
sống với nếp sống nội trú suốt 7 năm 
từ đệ thất đến Tú tài. Ở ngôi trường 
nầy tôi đã sống như một tiểu thơ - được 
nuôi dạy chăm sóc  thương yêu cẩn thận 
dù thực tế tôi chỉ là một đứa trẻ mồ côi 
có Cha tử trận (!)

(Những đứa con của những người lính 
hy sinh cho tổ quốc đã được đất nước 
Việt Nam Cộng Hoà nuôi dạy thật tử 
tế - thành nhân chi mỹ). Tôi đã được 
hưởng một nền giáo dục ưu việt của 
vùng đất có tên là Việt Nam Cộng Hoà - 
Ôi - 4 từ VIỆT NAM CỘNG HOÀ nghe 
đau đáu một góc tim. (Không biết rồi, 
khi thế hệ chúng tôi đi vào quá khứ 
- lịch sử ghi lại gì về thời tuổi trẻ của 
chúng tôi ?)

…. Nhớ về những cơn mưa Sài Gòn 
chợt đến vội đi lúc trời đang chang 
chang nắng. Nhớ cổng trường xưa dáng 
áo hoa đón ai giờ tan học. Nhớ khu nội 
trú những ngày thứ bảy rộn ràng chờ 
Mẹ đón về nhà.

Nhớ Mẹ - nhớ Chị (!!!) … Nhớ những 
người bạn một thời thân thương đã 
sớm rời đi về cõi xa xăm!!! 

Nhớ-nhớ nhiều lắm - Sài Gòn ơi!

 ……là Sài Gòn mùa hè với Lái Thiêu 
mận - dâu - măng cụt - vú sữa - chôm 
chôm, những đứa trẻ 9, 10 tuổi như 
tôi vẫn thường ngất ngưởng trên cây 
ăn cho đã thèm rồi mới leo xuống (!), 
những vườn trái cây đầy bóng mát cho 
những cặp tình nhân thủ thỉ tâm tình .

……..là Sài Gòn mùa thu với Thủ Dầu 
Một - Dầu Tiếng - ngập lá vàng - đất đỏ, 
mít - sầu riêng ngát mật thơm đường.

Nhớ sân trường Văn khoa khiêm tốn 
- lá me bay không kịp bám gót chân 
mềm. Nhớ chiếc xe 67 bên góc giảng 
đường những buổi tan giờ  … chờ ai ng-
hiêng vạt áo dài khép nép ngại ngần …

Nhớ … nhớ nhiều lắm … 

Nhớ con đường Công lý cùng người 
đi dạo lúc chiều buông, nhớ chợ hoa 
ngày giáp Tết tay trong tay ngắm Cúc 
-Mai khoe sắc, nhớ bờ sông Thanh 
Đa vai kề vai ngắm lục bình trôi …

Nhớ mùa thu nào lá vàng ngập lối 
bước chân đi, lời chia tay không hẹn 
buổi tương phùng (!).

…. Tôi nhớ Sài Gòn với cửa sông 
Cần giờ trong đêm trốn chạy việt 
cộng, là mênh mông nước, là nước 
mênh mông, trên chiếc ghe mỏng 
manh … là chết hay là thoát ..!

Tôi nhớ Sài Gòn với trại giam Tà 
Niên cho những người tù đánh đổi 
hai chữ tự do bằng … vàng!

Tôi nhớ Sài Gòn - ngày đó - xác 
người bập bềnh trôi dạt vào bãi biển 
Vũng tàu - họ đã chết trong lúc đi 
tìm sự sống!

Tôi nhớ Sài Gòn - Tôi tự hào mình 
là người Sài Gòn ... nhưng hai từ Sài 
Gòn mãi là nỗi đau trong tim tôi - 
đau cái đau “Sài Gòn không còn là 
Sài Gòn”, hận cái hận tại sao “Ai” nỡ 
đánh mất Sài Gòn của tôi (!).

Những ngày cuối năm - bên mâm 
cơm giỗ Ba - giỗ Má - lại nhớ Sài gòn 
làm sao (!!!). Nhớ không khí Sài Gòn 
ngày giáp Tết …

Nỗi nhớ nhẹ nhàng da diết.

Nhớ  về một thời tuổi trẻ  đã qua 
trong yêu thương tiếc nuối 

… nếu như -  không có cái tháng tư 
bảy mươi lăm đó …

Có phải “Ai” đó  sẽ có một chân trời 
rộng mở trước mắt, có phải “Ta” bây 
giờ không một mình gởi nỗi nhớ vào 
cõi mênh mông (?).

Bây giờ - Tuổi già đang là … Thời 
gian đi qua thật chậm.

       Ta ngồi đây, 

        một mình, 

        nhớ chuyện ngày xưa ..!
Tranh Nguyễn Nhật Tân
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Chuyện ngày xưa … 

Về Má …
Má - Rất trẻ - khi còn rất trẻ Má đã là 
goá phụ. Một đời Má miệt mài - cam 
chịu - bương chải nuôi các con - lúc đó 
mình ngây ngô quá nên không nhìn 
ra được nỗi trống vắng của Má - đêm 
đêm - canh khuya bóng lẻ bên chiếc 
máy may - Má là một thợ may áo dài 
rất khéo tay thời những năm 60, cuộc 
sống của gia đình nhỏ chúng tôi gồm: 
một  thiếu phụ và 3 đứa trẻ - thiếu 
bóng người chồng - người cha - được 
êm đềm trôi qua theo thời gian đều 
nhờ vào nghề thợ may của Má, đêm 
đêm chiếc bóng lẻ loi của Má chiếu 
soi trên tường nhà … (hình ảnh thiếu 
phụ Nam Xương thời chinh chiến của 
những người lính VNCH - đau lòng 
biết bao - nào ai biết (!). Vậy mà các 
con còn phụng phịu dỗi hờn Má - khi 
thấy có ai săn đón Má. “Má yêu các 
con - các con không sợ ai cướp mất 
Má đâu nào …” (ừ - Má luôn cười cười 
nói thế - trấn an các con khi cùng các 
con quây quần bên bàn ăn sau một 
ngày lao đao cơm áo gạo tiền) … 

Bây giờ - nhớ Má làm sao (!).

Một thời thanh xuân … không thanh 
xuân , làm Cha cho các con nương tựa 
, làm Mẹ cho các con dựa dẫm - riêng 
Má thì …quạnh quẽ biết bao … yếu 
đuối biết bao. Má đã sống - hết  một 
đời - lệ khô trên mắt -nụ cười gượng 
trên môi  … 

Bây giờ, Má đã đi rồi - đi đến nơi có 
Ba - chắc Má cũng vui rồi … Má ơi, 
những năm cuối đời an nhàn bên các 
con thành đạt và các cháu ngoan hiền 
- mong rằng Má đã có chút nào thỏa 
nguyện .

Thắp nén hương - nhớ Má …

rất nhớ Má 

(ngày cuối năm)
Tranh Nguyễn Nhật Tân
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Về Ba …
Trong thâm tâm con - Ba là bức hình 
trên bàn thờ - rất trẻ - và rất đẹp trai 
(!)

Ừ - Ba rất đẹp trai - ít nhất là qua lời 
Má kể, Ba hy sinh khi còn rất trẻ - lúc 
đó các con quá nhỏ - và người vợ quá 
mong manh …(!)

Không biết Ba có yên tâm ra đi không 
nữa (?!), nhiều năm sau đó, lúc chúng 
tôi đã có đủ trí khôn, tôi vẫn thường 
thấy Má rất thành tâm cầu nguyện 
cho Ba - mong rằng Ba hãy thanh thản 
ra đi - việc chăm lo các con Má hứa sẽ 
chu toàn. Má không lo người ở lại hai 
vai gánh nặng thay chồng vất vả nuôi 
con dại - mà chỉ canh cánh trong lòng 
rằng Ba không an tâm ra đi khi bỏ lại 
Mẹ già - vợ dại - con thơ (khi sinh tiền 
Ba rất có hiếu, săn sóc chu toàn cho Bà 
Nội …)

 Ôi - tình của Má dành cho Ba … 
thăm thẳm khôn lường!

Ba chị em chúng tôi lớn lên trong tình 
yêu thương của Má, và hình bóng kiêu 
hùng của Ba trong lòng - qua bức ảnh 
của Ba trên bàn thờ. Và qua lời kể của 
Má.

Ba - trong lòng tôi - qua lời kể lại của 
Má - vào những bữa cơm Mẹ con quây 
quần bên nhau ... thì là ... Ba vui tính, 
Ba rất yêu con nít, Ba xã giao rộng 
rãi - nhiều bạn và có chút đào hoa (!).

Ba - qua bài hát “Hoa trinh nữ”, mà 
Má - thuở ấy là cô gái quê hoa đồng cỏ 
nội -  vậy mà rồi Má cũng đã làm chùn 
bước chân chinh chiến của Ba.

Ba - tay đàn tay súng - những buổi 
tối dừng bước hành quân - bên quán 
cà phê ven ngã ba đường, “từng tứng 
tưng” cùng anh em đồng đội, văn 
nghệ văn gừng làm rung rinh bao trái 
tim thôn nữ … duyên rất duyên (lời 
mẹ khen các cô thôn nữ xinh đẹp thời 
đó).

Cha - với huyền thoại “canh chua … 
đầu cá”, Má kể … lúc đó - đoàn quân 
của Ba đóng ở đảo Phú Quốc - có trại 
gia binh dành cho gia đình vợ con 
lính ở. Theo lời Má: “Ba tụi bây đào 
hoa lắm - có mèo chuột gì thì chắc 
cũng không biết có thiệt hay không 
nhưng mấy chú lính đi theo Ba bây 
cũng ì xèo chọc ghẹo, Má  ghen thiệt 
cũng có - mà ghen giả đò cũng có. Và 
rồi Má thường bày tỏ nỗi ghen tuông 
bằng nồi canh chua cá - mà phần 
dành cho Ba luôn chỉ là đầu cá, Ba 
thấy sao liên tiếp nhiều bữa cơm … 
đều chỉ có đầu cá (!?). Ba thắc mắc hỏi 
Má “chợ chỉ bán đầu cá thôi sao? - Má 
trả lời ăn đầu cá mắc xương để không 
… ca hát được … 

Ôi - (Má kể lại - lúc đó,  Ba cười ha hả, 
cười  một tràng cười dài thật dài … 
rồi sau đó ngày nào Ba cũng xách về 
một con cá thiệt bự cho Má nấu canh 
chua. Ba cũng nói với Má sau nầy 
chỉ sẽ tụ tập đồng đội tại nhà thôi … 
Đúng là như vậy, từ đó, chị ngồi trên 
đùi Ba - tôi trèo trên vai Ba, em út của 
tôi nằm trên võng, Ba vừa đong đưa 
- vừa cùng các chú vây quanh “từng 
tứng tưng”… đờn ca hát xướng, thật 
vui cửa vui nhà (!). Má nói - các cô 
gái đảo biển Phú Quốc mặn mà duyên 
dáng lắm, tim các anh lính xa nhà xao 
xuyến là lẽ đương nhiên … Má nói với 
nụ cười thật dễ thương !

Vậy mà rồi,
ngày vui ngắn ngủi,
dây đàn đứt ngang …
Ba trở về trên chiếc băng ca 
Má trở thành goá phụ  
các con thành trẻ mồ côi (!!!).

Ba – Má, bây giờ … chị cũng đến với 
Ba - với Má rồi - Con thì … thất thập 
cổ lai hi - em cũng không còn trẻ nữa! 
Chắc không lâu đâu - gia đình mình 
rồi cũng sẽ đoàn tụ.

Con vẫn thích ngắm nhìn Ba ở 
khoảng độ tuổi 30 kiêu hùng trong bộ 
quân phục … thật oai (!).

(Ngộ làm sao - Má và tụi con thì già 
quá Ba hỉ…). Người già thường nhớ về 
quá khứ … con già rồi - nên thường 
nghĩ nhớ đến Ba Má nhiều.

Thương Ba lắm lắm.

( Ngày cuối năm )

Gởi Chị,
Chị đi rồi - nơi ấy có tốt không 

Có Mẹ - có Cha chắc là vui lắm 

Em ở lại đây - hơi là mờ mịt 

Có chút bơ vơ - thêm chút ngỡ ngàng 

Chị đi rồi - em cũng sẽ đi thôi 

Ngày tháng trôi qua nghe như nhàn nhạt 

Tách cà phê lẻ loi bên cạnh đó

Đối diện bên ni trà thoảng hương buồn

Chị đi rồi - có luyến tiếc gì không

Em ở lại - hình như cô đơn quá

Mõ sớm - Chuông chiều mơ màng thương 
nhớ 

Ôi lẽ vô thường - biển khổ đây sao?!

Chị đi rồi - nơi ấy hẵng chờ em 

Cũng nhanh nhanh thôi - em sẽ đến cùng 

Ba và Mẹ chắc là vui lắm nhỉ 

Có thêm em - rộn rộn tiếng cười! §

nnh Q72
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Chuyện tình…học trò 
Quốc gia nghĩa tử! 
Nguyên Hưng 

Đã 42 năm trôi qua, Cô nữ sinh nhỏ bé ngày xưa giờ đã là...
bà nội! 

Trong một dịp tình cờ, cô đã được “ấn” vào group Quốc gia 
nghĩa tử Đà Nẵng (QGNT ĐN), và được gặp lại những học trò 
ngày xưa…Thuở ấy, niên khoá 1974 - 1975, cô là học sinh lớp 
8 (Khoá 6) Trường QGNT ĐN. Vào giờ ra chơi, vẫn còn cột 
túm áo dài cùng bạn bè nhảy dây; bò lê trên thảm cỏ sân sau 
của trường, tìm cỏ gà để chơi đá gà; hái trộm hoa dâm bụt tô 
môi đỏ hồng (bày đặt làm người lớn) và vô vàn trò trẻ con tinh 
nghịch khác. Ngày tháng qua đi, và câu chuyện “đặc biệt” bắt 
đầu... 
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Lạ thật, thời niên thiếu họ đã học cùng 
trường, ở cùng thành phố trong cùng 
một Quận, chỉ cách vài con đường, vậy 
mà không chạm…“tiếng sét ái tình” để 
phải “chạy” hơn nửa vòng trái đất, lại gặp 
nhau ở xứ Hoa Kỳ! 

Duyên! Có tiếng điện thoại reo, “cô bé 
ngày xưa” đã ngạc nhiên với hàng loạt 
câu hỏi ở đầu dây bên kia: em là cựu học 
sinh QGNT ĐN phải không? Có phải 
em đang ở Seattle? Ồ! Indiana à! Anh 
là người Đà Nẵng, đang ở Vancouver- 
Washington, tên Phan Công Trân, học 
sinh Khoá 3...Họ đã bắt đầu cơ duyên 
như vậy đó! Thế rồi, tâm sự, hẹn hò...
Mỗi ngày được nhận lời yêu thương của 
nhau, cứ vậy thấm dần… Quỹ thời gian 
của cô và Anh không còn nhiều, họ đã 
gần chạm vào cánh cửa “Thất thập cổ lai 
hy”. Vậy mà vẫn mong chờ những chia sẻ 
thương yêu, lời thăm hỏi ân cần, những 
quan tâm lo lắng và những câu chuyện 
ngày xưa về trường, về Thầy cô, bạn bè; 
Về Đội văn nghệ của nữ, Đội đá banh của 
nam, về kỷ niệm khó quên chứa đựng 
trong những lá thư học trò của nam sinh 
học buổi sáng, gởi trong hộc bàn cho các 
em nữ học buổi chiều...

Mùa Xuân một thời của họ đã ở lại phía 
sau, nhưng không sao, dù là mùa Hạ, Thu 
hay Đông cũng có những thi vị riêng của 
nó! Ánh nắng chan hoà của mùa hạ luôn 
gợi nhớ hình ảnh tuổi học trò với những 
chùm phượng vỹ đỏ thắm. Còn sắc vàng 
mùa thu chẳng phải đã mê hoặc biết bao 
thi nhân đó sao? Nàng Chúa Tuyết của 
mùa đông cũng luôn sưởi ấm những trái 
tim băng giá. Mùa đông càng làm cho 
những sẻ chia thêm nồng nàn, ấm áp. 
Cái giá lạnh mùa đông nước Mỹ không 
làm tê buốt những cảm xúc dâng trào...
vì ngọn lửa yêu thương của họ đủ sức làm 
tan chảy những tảng băng lâu năm nhất! 
Tâm trạng khắc khoải, mong ngóng ở 
tuổi “xế chiều” mà họ cứ ngỡ vẫn là “đôi 
mươi” thì có hạnh phúc nào bằng? Với 
họ, dù chỉ là lời nói ấm áp từ một không 
gian xa lơ xa lắc, dù chỉ là ánh mắt nhìn 
trìu mến, dù chỉ là...chưa một lần được 
chạm tay nhau nhưng cứ như đã gặp gỡ 
“trăm năm”! 

Có lẽ quê hương và trường cũ cũng là 
chất xúc tác gắn kết những người xa 
quê. Cái mộc mạc, chân tình của vùng 
đất “chưa mưa đà thắm”; cái rộn ràng, 
thân ái của sân trường QGNT ĐN (trong 
group) đã thu hút Anh và cô đến với 
nhau! Thế đó, hàng ngày hình như có 

những “bước chân khe khẽ” mang hương 
vị tình yêu, nhẹ nhàng lan toả khắp 
không gian sống của họ, thật tuyệt! 

Chưa được gặp nhau dù chỉ một lần, cứ 
nôn nao chờ đợi phép màu...Và thật bất 
ngờ, Anh đã dành tặng món quà quý 
báu, đến thăm cô trong những ngày cuối 
năm 2016. Khoảng cách về không gian đã 
không ngăn được tình cảm họ dành cho 
nhau; vì để được nhìn thấy cô, Anh đã 
phải mất hơn 20 giờ đi qua rất nhiều tiểu 
bang của Hiệp chủng quốc rộng lớn này!

Họ không còn nhiều thời gian, nhưng 
có rất nhiều thử thách ở phía trước...Và 
họ còn phải trải nghiệm “con đường hoa 
hồng có gai” đầy cam go nhưng cũng 
không ít hương thơm và mật ngọt yêu 
thương! Trân trọng gìn giữ từng chút 
tình yêu của mình, vậy nên những bông 
hoa hồng được Anh tặng trong Ngày lễ 
Tình nhân đã làm cảm xúc của cô dâng 
trào lên khoé mắt; Bởi lẽ, đây đã là lần 
thứ “n” cô được Anh thể hiện tình cảm 
hết sức lãng mạn, tặng hoa hồng. Tin 
rằng họ sẽ mãi mãi như vậy, mãi mãi 
hạnh phúc bên nhau, mãi mãi là Tình 
nhân ở tuổi...»chiều tím»! 

Vậy đó, tình yêu cần sự giao thoa của 
đất trời, cần sự hoà nhịp của con tim, 
cần sự sưởi ấm của vòng tay như họ luôn 
cần có nhau. Ngoài ô cửa sổ, bình minh 
một ngày mới đã bắt đầu ló dạng, mặt 
trời đang lan toả sắc vàng nắng ấm của 
những ngày đầu xuân lên không gian 
tuyết trắng còn lưu luyến mùa đông. 
Bông tuyết ơi! Cứ xoay xoay cuộn tròn 

nỗi nhớ giữa không trung, rồi nhẹ nhàng 
bay về phương ấy, chuyển giúp câu này: 
“Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, ta 
có thêm ngày nữa để yêu thương”. Biết 
ơn anh Lê Tấn Hoà, chị Trần Ly Hương 
và các anh chị cựu học sinh QGNT 
Đà Nẵng đã thầm lặng làm “ông tơ bà 
nguyệt” se duyên cho cặp đôi QGNT này! 
Vậy mà đã 7 năm trôi qua, họ đã ở bên 
cạnh nhau và vẫn luôn yêu thích bài hát 
“Hãy cứ là tình nhân”!

Năm nay, họ vui mừng nhận món quà vô 
cùng quý giá và ý nghĩa, đó là Giấy mời 
dự Đại Hội QGNT hải ngoại, tổ chức tại 
Texas-USA (tháng 5/2023). Họ lại hạnh 
phúc nắm tay nhau đến dự cuộc hội ngộ; 
Và cũng để tiếp tục cùng nhau lan tỏa sự 
yêu thương lâu dài, kết chặt mối thâm 
tình của Thầy trò Trường QGNT từ khắp 
nơi trên thế giới. Mặc dù, hầu hết họ đều 
đã ngoài 60 tuổi, nhưng các anh chị đều 
rất tận tình, tâm huyết và chuẩn bị chu 
đáo cho Đại Hội, đặc biệt là những anh 
chị trong Ban tổ chức Đại Hội, thật đáng 
trân trọng và ngưỡng mộ!

Với nhiều cảm xúc dạt dào, họ mong chờ 
được gặp gỡ và chia sẻ yêu thương với 
những “người con trong đại gia đình” 
thân thương-Quốc gia nghĩa tử. Và tin 
rằng, “ngôi nhà chung” này sẽ luôn gìn 
giữ sự sẻ chia ấm áp, luôn vững vàng bên 
nhau và rộn rã tiếng cười thân ái!  §

Washington, ngày 8/3/2023 
Được gửi từ iPhone của tôi 
Nguyên Hưng- Khoá 6- QGNT Đà Nẵng.
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Cuộc đời 
má chúng con
Vi Nguyễn

1944-1952
Lúc tròn 20, má được gả cho ba tôi, con cả vị Đốc Phủ Sứ, 
nghe cũng rôm rả.. được 8 năm 6 chị em tôi ra đời được 
đặt tên Hoa, Kỳ, Việt, Nam, Dân, Vi.. lúc này ba  đang 
trong quân trường Võ Bị Đà Lạt..Nếu dòng đời êm trôi, 
có lẽ ít nhất em Quý cũng ra đời… Nhưng Vi vừa 2 tháng 
tuổi, hung tin ba mất tích ở chiến trường Pleiku, cho đến 
giờ cũng không tin tức..

1953-1962
29 tuổi đời, má gánh trên vai 6 con ….Cái khổ cuộc đời 
biến má từ người chỉ biết nội trợ, thành một chiến sĩ 
trong ngoài lo toan ..Chúng tôi lớn lên thiếu sự chăm sóc 
của cha lẫn mẹ (cha mất, mẹ tảo tần, ngủ còn không đủ 
giấc…), những chấn thương tâm lý lúc tuổi thơ, những 
mặc cảm khắc đậm nét không xoá được… một sự đồng 
cảm với tất cả bạn trong gia đình QGNT..

1963-1975
Cũng may mắn, mặc dù thật sự khó khăn trong cuộc đời, 
nhưng chúng tôi được ăn học thành người…má thường 
lập lại câu:”ngày xưa má không được học nhiều nên bây 
giờ má phải cho các con học đến nơi, đến chốn …”

1975 - 1981
Sau 7 năm miền Nam được “giải phóng”, má quyết định 
đầu tư cho chuyến đi định mệnh
Một con nuôi má
Hai má nuôi con
Ba con nuôi cá
10 chúng tôi (rể, dâu, cháu) được đẩy ra biển khơi đầy 
sóng gió..
Má và chị cả ở lại phòng khi má phải nuôi các con.

1982-2000
Tiền hung hậu kiết
Khi tin chúng tôi thành công, má đã cạo tóc , ăn chay 1 
tháng để trả ơn định mệnh, trả ơn cuộc đời…
1998 má được bảo lãnh, nhưng qua bao nhiêu thăng trầm, 
tâm bịnh vừa được chữa lành, thì nay đối diện với thân 
bịnh…
Mẹ chúng tôi ra đi 2000 trên giường bịnh .
Lúc đó ở VN đang bão lụt, hình ảnh bao nhiêu người chết 
trôi theo dòng nước cuốn..
Chúng tôi biết chắc má đã ra đi trong hạnh phúc vì đã làm 
tốt trọn vẹn một kiếp người…
Một vài hình ảnh của má lúc nào chúng tôi cũng nhớ :
Thương cho roi cho vọt..hơn tháng một lần, khi thấy bà 
kêu tập hợp, với cây chổi lông gà trên tay là chúng tôi tự 
động nằm xếp lớp trên divan trước…, đặc biệt má có biệt 
tài không bao giờ má đánh khi bắt gặp ai phạm lỗi… đợi 
đến lúc này ai sai gì, má kể không sót một chi tiết..
Nhà cạnh mé sông, má mang cho 3 anh tôi mỗi người 1 
ruột xe, nối với dây thừng, đẩy ùm xuống sông , vậy mà 
chỉ vài lần là các anh tôi đều biết lội….
Xa cách hơn mười năm, tiếp xúc má vài hôm tôi phải buột 
miệng, hồi đó má là cọp, bây giờ trở thành mèo…( má 
tuổi dần)
Nhớ má…. §
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Cái thủa nước mắm mặn, không tiền mua dấm. 
Cơm chín rồi, không có đồ ăn..
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Đoản Khúc Cho Anh
Em ở thành phố này, anh ở thành phố khác; chúng 
ta gặp gỡ nhau trên trang thư và qua những buổi 
điện đàm. 

Cuộc sống là những gì không đồng nhất, nó lang 
thang theo chu trình tư tưởng con người, hóa thân 
kỳ dị, thăng trầm quyền biến, từng lúc, từng phút 
giây, nguồn ngọn.  

Em và anh mỗi người đều lo lắng với sự học: với 
tam giác đồng dạng, mặt phẳng và phương trình. 
Đời sống nhìn chung một khía cạnh: luôn luôn 
thay đổi và biến hóa theo thời gian chuyển dịch 
của nó.  

Như thế trong đời chúng ta càng phải có thêm 
sự chờ đợi nữa anh ạ. Anh sẽ chờ em, em sẽ chờ 
anh, chúng ta sẽ chờ nhau; nhưng không biết được 
những ngày tháng sắp tới sẽ ra sao. Thế nào đi nữa, 
cũng còn những kỷ niệm thật yêu dấu, dịu dàng. Ừ 
dịu dàng như một giấc ngủ anh nhé !

Thôi anh ạ, mai này em sẽ đến trường một mình, 
em sẽ quạnh hiu với những tháng ngày còn lại. §

Nguyễn Thu Hồng-- Q75

Trăng non
Chiều nay em ngắm trăng non
Mây xa lơ lửng, đùa quanh gió chiều
Cho em mơ mộng thật nhiều
Chút hồn xao xuyến bến bờ ngẩn ngơ
Tơ vương em nhớ vần thơ
Lời anh chưa ngỏ lặng im tự nào
Nơi em cảnh sắc dạt dào
Không gian mơ thả ôm quàng tình xa
Chiều nay gió nhẹ lướt qua
Phương xa anh có mây trôi lững lờ
Nơi em mây kết sợi tơ
Mặt hồ sóng gợn lăn tăn dạt dào
Bướm vờn hoa lượn lao xao
Chim bay soãi cánh trời cao tìm bầy
Em hoài nhìn ngắm trời mây
Say tình góc khuất chiều nay nhớ người
Góc em tuyệt lắm người ơi
Có say anh hãy về đây thỏa lòng
Nơi em luôn vẫn chờ mong
Bến mơ, em dệt tình thơ ấm lòng ??? §
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KiẾp NGƯỜi & 
CÁT BỤi 
Chỉ là bong bóng long lanh
Vỡ tan, lạc lõng... hư không chập chùng
Là cát cũng phải nhạt nhòa
Mơn man theo gió tan vào... hư không
Cuộc đời, ôi quá mênh mông
Mỗi người cũng sẽ hồn hoang phai tàn
Bàn tay sao níu thời gian
Soãi tay... thì cát vỡ òa rớt rơi
Chơi vơi... cùng với đất trời
Hòa tan tứ hướng - giọt lòng ly tan
Thời gian ái ố gian nan
Tham sân si hận - tâm hoang tưởng nhòa
Một đời vạn nẻo phong ba
Nợ trần đeo mãi phong sương kiếp người
Mấy mươi năm... dấu nụ cười
Chừ ngồi tiếc nuối; cuộc đời phù du
Cát bụi dẫu ở mùa  thu
Cũng sẽ theo gió tan vào hư không
Cuộc đời ôi quá mênh mông
Cũng làm ta vướng - chút không... mãi hoài? § 

Nguyễn Thu Hồng-- Q75
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Tôi vào học trường Quốc Gia 
Nghĩa Tử (Q.) niên khóa 1968-
1969, lớp đệ tam B1. Ngày khai 
trường, bỡ ngỡ không quen 

ai, nên sau khi xếp hàng vào lớp, tôi 
chọn 1 bàn trống, phía sau những 
học sinh khác ngồi. Sau đó, một bạn 
cũng là học sinh mới như tôi, vào 
ngồi kế bên. Vào học được khoảng 15 
phút, tôi thấy có 1 tên trông rất ngầu, 
mặc áo có cầu vai, đội mũ phớt giống 
thi sĩ Nguyên Sa, đeo kính đen, ng-
hêng ngang đi vào. Không biết “Ma 
đưa lối, quỷ dẫn đường” thế nào, mà 
hắn lại vào bàn cuối cùng, ngay sau 
lưng chúng tôi. Thú thật, lúc đó, tôi 
không có 1 chút cảm tình với “ông 
thần nước mặn” này! Tôi không nhớ 2 
thằng bắt chuyện và quen nhau như 
thế nào; nhưng chúng tôi thân nhau 
rất nhanh. Chỉ chừng 2 tuần, tôi đã từ 
bàn trên, chuyển xuống ngồi chung 
bàn cuối cùng với hắn. Sau này quen 
nhau, mới biết hắn chỉ có bề ngoài 

trông bặm trợn, chứ bản chất cũng 
hiền, không có máu đánh lộn, du côn 
hay chọc ghẹo, phá phách và bắt nạt 
ai!  Hắn là Lê văn Khiến. Qua Khiến 
làm đầu cầu, tôi đã quen với Đặng 
văn Luận và qua Luận, tôi đã quen với 
Đoàn văn Hùng. Đây là 3 người bạn 
thân nhất của tôi trong những ngày 
tôi học tại trường Q.

Khiến vào trường Q. từ năm đệ thất, 
không biết ghiền thuốc lá từ hồi nào, 
mà được đặt cho cái tên cúng cơm: 
Khiến Ghiền! Hắn hát rất hay và hay 
hát, giọng rất giống Duy Khánh. Ngoài 
những bài Duy Khánh thuờng hát, 
hắn còn thích hát những bài không 
tên của Vũ Thành An. Đến tận bây 
giờ, tôi cũng không biết vì sao Khiến 
thích chơi với tôi: Một tên học hành 
thuộc loại làng nhàng, quanh năm 
đi bộ, không có tiền ăn sáng, rất nhà 
quê, ...? Ngược lại, tôi biết rất rõ, tôi 
thân Khiến, vì Khiến chiều tôi. Khiến 

có xe Mobylette xám đi học, khi tan 
trường, nếu tôi không học thêm buổi 
chiều, thuờng chở tôi về đến tận đầu 
ngõ; thêm 1 đoạn đường khá xa cho 
Khiến, rồi mới vòng trở lại về nhà. Đã 
vậy, khi có tiền trong túi, hắn thuờng 
rủ tôi tôi xuống câu lạc bộ ăn nhãn 
nhục hay yaourt trong giờ ra chơi. 
Cũng có khi cảm thấy đói bụng, thay 
vì xuống câu lạc bộ, Khiến ghé chân 
cầu thang, mua 1 ổ bánh mì chả lụa 
của bác lao công và bao giờ cũng nhờ 
cắt cho cho tôi 1 nửa. Khiến gần như 
luôn có tiền, tuy không nhiều, vì buổi 
chiều sau giờ học, Khiến có nhiệm vụ 
đưa đón mẹ đi mua bán hàng. Bác gái 
rất thuơng cậu cả, thuờng cho Khiến 
thêm chút tiền dằn túi.

Năm Mậu Thân, nhà Khiến ở Phú Thọ 
Hòa bị cháy, nên gia đình Khiến phải 
dọn vào ở tạm trong khu nạn nhân 
chiến cuộc, tại sân vận động Lam 
Sơn, đường Trần Bình Trọng, kế Nha 

Những bạn thân học cùng trường. 

Từ trái nhìn vào: 
VC Hùng, Luận và 
Đốc (2009)
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Học Liệu, Bộ Giáo Dục. Gọi là nhà, 
nhưng thật ra chỉ là 1 cái chòi rất chật 
chội. Một khoảng tường bao quanh 
sân vận động, được dùng như bức 
tường chính, từ đó cơi lên 1 gác gỗ, 
lợp tôn, dùng làm chỗ ngủ cho tất 
cả 7 anh em. Tuy nhà chật chội như 
vậy, nhưng hai bác vẫn vui vẻ khi Kh-
iến chở tôi về chơi, ăn ở cuối tuần. 
Mỗi buổi sáng ngủ dậy, trong những 
phần ăn sáng được bác gái mua sẵn, 
luôn có thêm phần tôi. Tôi thích lên 
nhà Khiến, vì mẹ Khiến nấu ăn ngon; 
nhưng nhất là vì buổi tối, được ngồi 
quán cà phê Không Tên, đường Sư 
Vạn Hạnh, gần chùa Ấn Quang. Quán 
này, chủ quán là bạn rất thân với ba 
của Khiến. Trong các con bác, có 1 chị 
cũng học trường Q. và tuy học dưới 
chúng tôi 1 lớp, nhưng hơn chúng tôi 
1 tuổi. Theo Khiến, tôi cũng gọi là chị

Sau này, gia đình dọn về chung cư 
Nguyễn văn Thoại, tôi vẫn còn hay 
đến chơi. Đến cuối năm đệ nhị, Khiến 
tìm được việc làm mỗi tối và có bạn 
gái, chỉ lâu lâu mới đón tôi về nhà, 
không thuờng xuyên như trước. Kh-
iến là người bề ngoài trông rất tà tà; 
nhưng quen lâu, mới biết là người rất 
quyết tâm. Khi đã có chủ ý làm việc 
gì, Khiến chuẩn bị kế hoạch, chương 
trình rất kỹ và quyết thực hiện; không 
sợ sệt, chùn bước. Rời trường, Khiến 
vào không quân, qua Mỹ học lái trực 
thăng. Ngày gần mất nước, Khiến 
sang Canada lập nghiệp.

Sau năm 1975, 1 lần tôi đi công việc 
gần nhà hai bác, tiện ghé thăm. Hai 
bác rất vui. Khi hỏi thăm về Khiến, 
bác gái như muốn tránh chuyện, bác 
trai nói thật, đã khá lâu, không có tin. 
Tôi hiểu lầm, nghĩ hai bác sợ tôi làm 
phiền Khiến; nên từ ngày đó, đến 
ngày vượt biên, tôi ngại không dám 
ghé nhà thăm hai bác.

Sau này, liên lạc được với Luận tại Mỹ. 
Mỗi lần nói chuyện qua phone với 
Luận, hai thằng hay nhắc đến chuyện 
xưa. Lòng vòng 1 hồi, hai thằng 
thuờng cũng nhắc đến Khiến.  Một 
lần, khi sửa soạn về VN thăm gia đình, 
nói chuyện với Luận, Luận bảo, “Mày 

thử ghé nhà Khiến Ghiền, hỏi xem nó 
đang ở đâu?”. Nghe lời, đến chung cư 
cũ tìm, rất may hai bác vẫn còn ở đó. 
Hai bác cho biết, sau 75, Khiến có liên 
lạc với gia đình, đã tiến hành thủ tục 
bảo lãnh cho gia đình sang Canada 
đoàn tụ; nhưng rồi đột ngột bặt tin 
đến nay! Hỏi hai bác địa chỉ trong thư 
của Khiến, bác trai lấy ra cho xem và 
tôi đã ghi lại. 

Về lại Mỹ, bàn với Luận về việc tìm 
Khiến. Luận nhớ đến Vinh Lù đang ở 
Canada (Vinh cũng ở Phú Thọ Hòa, 
học cùng năm, nhưng khác lớp. Vinh 
rất thân với Luận và Khiến), liền nhờ 
Vinh vô thư viện tìm thử trong điện 
thoại niên giám, theo vùng Khiến ở 
cũ. Thật may, Khiến không đổi tên và 
có tên trong niên giám điện thoại.

Tôi gọi Khiến, cho biết tin về gia đình 
Khiến ở VN và hai thằng “chuyện 
ngắn, chuyện dài” về đời mình, nhớ gì 
kể đó, chẳng dấu gì nhau. Ráp nối lại 
những lần nói chuyện, được biết sau 
năm 1975 không lâu, Khiến lập gia 
đình với 1 sinh viên du học ở Canada. 
Sau đó, hai vợ chồng mở nhà hàng 
Việt Nam, rất thành công. Do duyên 
số, sống chung không được bao lâu, 
2 người chia tay. Sự đổ vỡ hôn nhân 
lần đầu, làm Khiến chán nản, mượn 
rượu tìm quên, không muốn liên lạc 
với ai, ngay cả với gia đình. Thêm 
cuộc tình với 1 cô gái trẻ người bản 
xứ gốc Pháp, được 1 con trai và cũng 
chia tay. Bà xã Khiến hiện nay là người 
Vĩnh Long.

Hai vợ chồng Khiến về Việt Nam, ra 
mắt gia đình hai bên. Trở lại Canada, 
Khiến rất vui và rất lạc quan, yêu đời. 
Trên phone, gần như chỉ nghe Khiến 
nói về chuyến đi này. Rủ Khiến qua tôi 
chơi, Khiến rất hăng hái và cho biết bà 
xã cũng muốn sang vì có thân nhân ở 
gần chỗ tôi. Hứa với Khiến, sẽ đưa vợ 
chồng Khiến đến nơi nào vợ chồng 
Khiến muốn đến và sẽ đưa đi thăm 
vài thắng cảnh tiêu biểu của miền Bắc 
và Nam California; cũng như sẽ tụ tập 
bạn bè cùng lớp xưa, ít nhất khề khà 
với nhau 1 lần.

Rồi “Ngày vui qua mau”, không ngờ 
hậu quả của những ngày “uống rượu 
tìm quên” ngày xưa làm lá gan của Kh-
iến bị hư hại nặng, cần thay. Khi nghe 
Khiến nói bệnh viện đã tìm được 1 
lá gan phù hợp, mừng cho Khiến sẽ 
được “tai qua, nạn khỏi”. Mấy ngày 
Khiến trong bệnh viện, gọi hỏi thăm 
bà xã Khiến; khi gặp, khi không. Tin 
vào sự tiến bộ của nền y khoa Cana-
da, không lo lắng gì. Nhưng thật bất 
ngờ, khi vợ Khiến gọi, báo tin Khiến 
đã mất, sau khi thay gan được 1 tuần. 
Thật bàng hoàng và sững sờ. Lắp bắp 
an ủi chị được mấy câu. Sau đó, gọi 
cho Luận. Chưa bao giờ 2 thằng nói 
chuyện với nhau mà rời rạc, chán nản 
như thế!

Buồn!!!!!

 Trong lớp, dù chẳng trùng tên với ai, 
nhưng Đặng văn Luận vẫn có nick-
name là Luận Già, vì tóc bạc sớm. 
Luận tính bộc trực, thẳng thắn, tốt 
bụng, rất quan tâm chăm sóc bạn bè 
và có tinh thần trách nhiệm, tự giác 
cao. Nếu có vấn đề, hỏi ý kiến Luận, 
chắc chắn sẽ nhận được câu trả lời, 
nghĩ sao nói vậy, không đãi bôi, màu 
mè. Tôi quen và dần dần thân với 
Luận qua những bữa cơm trưa, qua 
bữa nhậu tại nhà Luận, qua chiếc 
quần bị rách, …. Tình bạn của chúng 
tôi, được vun đắp tốt đẹp hơn, theo 
tháng năm của cuộc đời. 

Năm đệ tam, sau khi trường khai 
giảng được ít ngày. Một hôm, thấy 
Luận chờ Khiến, để đi ăn trưa. Tò mò 
hỏi, Khiến cho biết, nếu học những 
lớp dậy nghề buổi chiều, sẽ được 
ăn trưa miễn phí. Khiến ghi tên học 
đánh máy tại tầng trệt khu nội trú và 
Luận ghi tên học điều khiển máy in 
offset 4 mầu ở Tổng Tham Mưu. Một, 
hai hôm sau, có 1 bạn cùng học đánh 
máy với Khiến, nhờ Khiến xin phép 
nghỉ học; Khiến rủ tôi vào ăn trưa, 
dưới tên của bạn này. Bữa cơm khá 
ngon miệng. Sau bữa, tôi ngỏ ý nhờ 
Khiến giúp xin vào học như Khiến. 
Đến giờ học, Khiến dẫn đến lớp đánh 
máy xin học; nhưng lớp đã đủ chỗ. 
May mắn, có bạn mách, lớp dậy xếp 
chữ in ở phòng kế bên, vẫn còn nhận 
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học viên. Tôi sang xin và được nhận. 
Học được chừng mấy tuần, Khiến 
xin nghỉ, vì phải chở mẹ đi buôn bán 
buổi chiều. Khiến nghỉ, chỉ còn tôi với 
Luận. Những hôm học 4 tiếng, chúng 
tôi đi ăn sớm, có nhiều thời gian nói 
chuyện; hôm nào học 5 tiếng, xong 
bữa chút xíu là xe GMC đã đến đón. 
Khi Luận lên xe, tôi về lại lớp, tìm chỗ 
ngả lưng, chờ giờ học buổi chiều. 

Tuy chỉ hơn tôi và Khiến 1 tuổi và bằng 
tuổi Hùng, nhưng lúc nào Luận cũng 
như 1 đàn anh, lo cho đàn em, hay la 
tụi tôi. Hầu hết những điều Luận la tụi 
tôi đều... đúng, khó cãi. Chỉ có chuyện 
về tình yêu, Luận thuộc loại “Tổ sư 
Bồ Đề”, “cá mè 1 lứa” như tụi tôi, biết 
yêu từ hồi 15, 16 tuổi; nhưng vẫn bày 
đặt la, “Tụi mày học không lo học, tối 
ngày lo chuyện gái, ...”. 

Chuyện tình của chàng, thời hai trẻ 
chớm yêu, xảy ra trong những lần 
cắm trại, do trường tổ chức. Theo 
những gì được nghe: Chuyện kể rằng, 
năm đệ tứ, trong 1 lần cắm trại chung, 
chàng biết nàng và bắt đầu ... “thầm 
thuơng, trộm nhớ”. Mãi đến ngày 
chàng đậu tú tài 2, vào Đại Học Khoa 
Học, nàng học lớp 12, cuộc tình mới 
quẹo vào khúc quanh định mệnh, cột 
chặt nhau suốt đời. Ngày đó, nàng 
đón xe lam đi học, chàng xin được 
làm tài xế; nhưng nàng vẫn chưa dám 
cho, vì xấu hổ. Một hôm, chàng quyết 
định uống thuốc liều, nàng vừa lên xe 
lam, chàng lấy xe Honda chận ngay 
đầu xe lam, nhất định yêu cầu nàng 
xuống. Sợ mọi người trên xe lỡ việc 
và cũng sợ chàng bị bác tài cho ăn mỏ 
lết, nàng đã phải xuống xe để chàng 
đưa nàng đến trường và 2 người gắn 
bó với nhau từ ngày đó.

Sau ngày mất nước, trước ngày chàng 
đi tù, với 1 lễ cưới đơn giản, hai người 
đã chính thức thề hứa bên nhau. Ngày 
chàng ra tù, “cơm, áo, gạo, tiền” đã 
hành hai vợ chồng tối tăm mặt mũi, 
với biết bao khổ cực! Khi thì cùng 
nhau chung bán 1 gánh bánh cuốn: 
vợ tráng, chồng bưng và rửa chén; lúc 
làm nhân viên chợ trời; lúc công nhân 
hàng xuất khẩu, ... 

Rồi ngày đoàn tụ cùng thân nhân nơi 
xứ người sau hơn 15 năm chờ đợi, 
cũng đến. Sau mấy năm “làm lại từ 
đầu”, mọi việc dần dần ổn định, đâu 
vào đó. Đến giờ này, cả hai vẫn chan 
hòa yêu thuơng, vẫn «tình đầu là tình 
cuối người ơi». Gọi tên nàng, người đã 
cho bạn tôi tất cả những ước mong 
của 1 đời: Dương t. Kim Loan.

Nhớ về Luận, lại nhớ những chuyện 
lần đầu tiên được biết trong đời. Năm 
đệ tam, cả bọn rủ nhau xuống nhà 
Luận nhậu. Mồi chính là những con 
cá do Vinh và Long chích điện bắt 
được. Mấy con cá “hầm bà lằng” đủ 
loại từ cá sặc, đến cá rô, …, được chị 
Tư làm vảy, luộc chín và gỡ thịt. Sau 
đó, chị xào cá với hành tỏi thật thơm, 
và thêm những phụ gia «cây nhà lá 
vườn» như hoa chuối xắt mỏng, rau 
thơm, đậu phộng, trộn đều cùng 
nước mắm chua ngọt, .... Món ăn dân 
dã dưới tay chị, đã biến thành món 
nhậu rất ngon và bắt mồi. Ngoài món 
gỏi cá hoa chuối, chị Tư còn làm thêm 
món hột vịt bắc thảo, ăn chung với 
tôm khô củ kiệu. Lần đầu tiên trong 
đời được ăn hột vịt bắc thảo béo 
ngậy và uống rượu nếp than. Rượu 
nếp than, màu tím, ngọt dịu, rất dễ 
uống và cơn say đầu tiên trong đời, 
không biết đến từ lúc nào. Thật kinh 
khủng, tất cả món ngon, vật lạ đều 
“của Thiên, trả Địa” và cũng lần đầu 
cảm nhận được thế nào là sự khổ sở 
khi say, và thế nào là thấy “mật xanh, 
mật vàng”!

Thêm 1 kỷ niệm liên quan đến Luận 
năm đệ nhị; có thể Luận đã quên, 
nhưng riêng tôi thì nhớ hoài. Năm 
đó, tôi chỉ có 1 bộ đồng phục. Một 
hôm, sau giờ tan học, Luận lái xe hon-
da dame vòng vòng chạy quanh sân 
cờ; tôi cố gắng đuổi theo và nhảy lên, 
không may quần vướng vào xe, bị 
rách sau mông, phải vá 1 miếng khá 
lớn. Từ đó cả năm, tôi phải mặc quần 
vá đi học.

Năm 1972, Luận tình nguyện gia 
nhập khóa 29 Võ Bị Đà Lạt. Ngày Luận 
về học nhảy dù, có ghé nhà tôi ngủ 
1 đêm, để sáng vào trình diện cho 

gần. Ngày Luận ra tù, nghe tin, tôi 
ghé thăm. Khoảng năm 1980, gặp gia 
đình Luận (lúc đó đã có con trai đầu 
lòng) mua vé tàu lửa đi Nha Trang. 
Luận tìm được mối vượt biên ở Cam 
Ranh, không phải trả tiền trước. Rất 
mừng cho bạn. Cả tuần sau, gặp lại, 
nghe Luận kể, ghe đã ra khơi được 
hơn 1 ngày; nhưng bị bão, nên chủ 
tàu quyết định quay trở lại. Thật tiếc 
cho bạn, cơ hội ngàn vàng đã mất! 
Chỉ còn chút an ủi, may mắn không 
ai bị bắt. Sau này Luận kể, ngày tôi đi 
thoát, viết thư về thăm bạn bè, Phạm 
Kim Ngọc, có đưa thư cho đọc; nhưng 
chỉ thời gian ngắn sau, Ngọc cũng 
vượt biên, nên mất liên lạc.

Khoảng năm 1993 gặp lại Hùng Ròm; 
nhờ đó, biết tin Luận và 2 thằng 
thuờng xuyên liên lạc với nhau. Qua 
thăm gia đình Luận. Cả nhà từ hai vợ 
chồng, đến gia đình các cháu đều rất 
hiếu khách, chân tình. Hiện nay, đại 
gia đình của Luận với con dâu, con rể, 
cháu nội, cháu ngoại, ... sống đề huề, 
chan hòa, rất hạnh phúc.

Tôi và Đoàn văn Hùng quen và chơi 
với nhau, qua duyên của 1 tấm hình. 
Trong lớp, Hùng được gọi là Hùng 
Johnny, nhưng có khi Hùng được gọi 
theo hình hài mình dây, không 1 chút 
mỡ dư của chàng: Hùng Ròm. Hùng 
thông minh, phản ứng nhanh, nghệ 
sĩ tính, đầy đam mê, dám làm, dám 
chịu, và tốt với bạn. Hùng có khiếu 
làm thơ, cả thơ tình và trào phúng. Có 
thể nói, tất cả những ngày «anh theo 
Ngọ về”, của Hùng trong trường Q., 
đều có tôi là nhân chứng.

Chuyện tấm hình, bắt đầu bởi Tống 
văn Phán (Phán Pele), 1 bạn cùng lớp. 
Đi học, Phán thuờng mang máy ảnh 
theo. Trong 1 buổi chiều học quân 
sự học đường, Phán đã chụp hình 1 
nữ sinh đang ăn chè đậu đỏ bánh lọt, 
trước cổng trường. Sau đó, Phán rửa 
hình, mang vào lớp và đố ai dám đưa 
tấm hình này cho khổ chủ. Hùng đã 
nhận lời. Đưa hình xong, mọi chuyện 
chẳng còn gì để nói; nhưng với Hùng, 
dường như chỉ là sự bắt đầu, là khói 
vương trong mắt (smoke in your 
eyes), là «làm sao mà quên được, 
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người em gái ngây thơ», là ... nhớ nhớ, 
thuơng thuơng.

Từ đó, chàng hay ở lại buổi chiều, 
“theo em bất cần thân thể”. Hôm nào 
có ai nghỉ, chàng dùng tên người đó, 
vào nhà ăn nội trú ăn trưa; hôm nào 
có tiền rủng rỉnh, bữa trưa của chàng 
là ổ bánh mì thịt; hôm nào «hẻo», là 
ổ bánh mì không và cũng có đôi khi, 
phải để dành bụng trống vì không 
tiền, để chiều về ăn cho ngon miệng. 
Vài lần đầu ở lại, chàng thuờng nói 
chuyện với Luận, khi Luận lên xe 
GMC, chàng đi đâu không biết? Sau 
đó, chàng dần quen tôi, để thời gian 
chờ đợi bớt trống vắng, hay kéo tôi 
theo gặp nàng cho có đồng minh, .... 
Chúng tôi dần thân nhau từ đó.

Sau vài lần gặp, những câu chuyện 
làm quà đều đã được dùng, chàng 
bí đề tài, đành phải nghĩ kế, ra chiêu. 
Chiêu của chàng là len lén vào nhà xe, 
vẽ bùa cho xe PC bị xẹp lốp và ngồi 
chờ chuông báo giờ tan học buổi 
chiều. Như tình cờ gặp, “anh hùng 
cứu mỹ nhân”, chàng xung phong dắt 
xe giúp và nhờ ông sửa xe gần trường 
xem dùm. Sau khi tháo ra, thử ruột xe, 
không có lỗ thủng nào; ông thợ gắn 
vỏ ruột lại, bơm căng, siết lại đầu valve 
cho chắc hơn và tính 5 đồng. Nàng 
nhận xe, cám ơn và ra về. Chàng cười 
tươi như hoa, thơ thới lội bộ khoảng 
4, 5 cây số từ trường, theo đại lộ Võ 
Tánh, qua Ngã Tư Phú Nhuận, tiếp tục 
trên đại lộ Chi Lăng và quẹo vào ấp 
Đông Ba, ngoằn ngoèo thêm vài trăm 
thước trong những ngõ hẻm về nhà. 
Năm đồng đi xe lam, đã được hy sinh 
cho... tiếng gọi của con tim! Giá chi 
mà quá “bèo”!

Chuyện của chàng còn nhiều, như 
những ngày chàng làm diễn viên 
múa bài “cái trống cơm” và “ngồi 
đồng” ở Câu Lạc Bộ của trường trong 
2 năm đệ nhị và lớp 12. Tính kể thêm 
chuyện chợ Cây Thị, chuyện Quán 
Trăng, chuyện bán báo, ... ; nhưng nay 
chàng đã tu hành, thôi tha cho chàng 
làm phước!

Có 1 kỷ niệm và nhờ kỷ niệm này, 
chúng tôi đã tìm được lại nhau trên 
đất Mỹ. Chuyện là, trước ngày vào 
quân trường Thủ Đức, Hùng, Nguyễn 

Luật, Nguyễn Quang Nhật và tôi, bạn 
cùng lớp, rủ nhau đi Vũng Tàu. Luật 
chở Nhật trên Suzuki và Hùng Ròm 
chở tôi trên chiếc PC đỏ. Ra đến Vũng 
Tàu, ghé nhà anh Nguyễn Như Phú tại 
trại gia binh căn cứ Cát Lở. Anh Phú 
là anh họ của Hùng. Không may, anh 
Phú không có nhà, chỉ gặp vợ anh; 
nhờ vậy, tôi nhớ mãi tên anh. Bốn 
chàng lang thang ra bãi trước, mua 
4 ổ bánh mì. Ăn xong, về lại Sài Gòn. 
Về tới khoảng giữa căn cứ Long Bình, 
xe PC bị xì bánh sau. Phải dắt bộ 1 
khoảng khá xa, mới có chỗ vá ruột xe. 
Đến tối mịt mới về đến nhà! Thật là 
chuyến đi bão táp nhớ đời! 

Năm 1993, tôi may mắn được tham 
dự 1 buổi họp mặt Hải Quân và khi 
gặp anh Nguyễn Như Phú (Sĩ quan Võ 
bị khóa 16 Đà Lạt, cựu Trung Tá), nhớ 
ngay anh là anh họ của Hùng. Trước 
ngày vượt biên, nghe Vũ Trường Sơn, 
bạn cùng lớp, cho biết Hùng đã mất 
trong tù; nên hỏi thăm anh, Hùng 
mất thế nào vậy anh? Anh cười và nói, 
nó đang ở Santa Ana và anh cho số 
phone. 

Vội liên lạc, rủ Hùng lên nhà chơi. 
Hùng lên, chở bạn lên 1 đỉnh đồi 
gần nhà, để ngắm toàn cảnh vùng 
biển Ventura (Ventura là 1 thành phố 
ven biển, khí hậu rất tốt. Cách Santa 
Ana, Nam Cali., khoảng hơn 1 giờ lái 
xe, về phía Bắc). Ngồi với nhau, nghe 
chuyện 8 năm trong tù của bạn và 
mấy năm “nín thở” qua sông, từ đi 
bán chợ trời hàng “bù loong, con 
tán”, đến xuất khẩu kẹo chuối, đan lá 
mây, tre, ...! Ngạc nhiên và rất nể về 
sức chịu đựng của Hùng; vì khi vào tù, 
vết mổ ruột dư, chưa hoàn toàn bình 
phục. 

Lan man nhớ về chuyện cũ, thời gian 
Hùng trong Thủ Đức, được về phép, 
đôi khi cũng ghé nhà, chở tôi đi chỗ 
nọ, chỗ kia. Ngày Hùng ứng chiến Tết 
ở Tân Định, tôi thuờng ghé chơi. Khi 
về trại Cây Mai ở Chợ Lớn học tình 
báo, phản gián; có lần Hùng kéo tôi 
theo trong 1 buổi thực tập. Tôi chẳng 
biết ất, giáp gì; thấy chàng dẫn đi 
lung tung. Sau này, mới biết, đó là bài 
thực tập cắt đuôi, khi bị theo dõi.

Khi chuẩn úy Hùng nhận đơn vị ngoài 

Đà Nẵng, những ngày phép của 
Hùng, cũng dành cho tôi khá nhiều. 
Thuờng Hùng về phép, ghé nhà tìm 
tôi và 2 thằng kiếm quán cà phê hay 
quán nhậu uống 1, 2 chai bia mồi rất 
giới hạn. Hầu như lần nào cũng do 
Hùng Ròm bao. Gần ngày 30/4, thiếu 
úy Hùng mổ ruột dư, nhờ vậy được 
chuyển về Sài Gòn trước khi Đà Nẵng 
thất thủ mấy ngày. Hai thằng vẫn gặp 
nhau, cho đến ngày Hùng vào tù. 

Từ ngày có Hùng, thích xuống San-
ta Ana hơn; nhưng Hùng Ròm ngày 
nay là 1 Hùng “chân chỉ hạt bột”, yêu 
thuơng vợ con hết mực, ít nói. Hùng 
hoàn toàn từ bỏ nhậu nhẹt, chỉ còn 
hút thuốc và uống cà phê. Điểm duy 
nhất còn lại nơi chàng, không thay 
đổi, là tính rộng rãi, hào sảng và sự 
thẳng thắn. Tuy ít tiếp xúc, khép kín, 
nhưng biết ai gặp khó khăn hay có 
chương trình vận động giúp Thuơng 
Phế Binh VNCH, ... Bạn tôi đều tích cực 
và rộng rãi không ngờ; dù hoàn cảnh 
cũng không mấy dư giả, nếu không 
nói là rất giới hạn! §

P.M. Đ/2023 

Vc Luận-Kim Loan qua thăm Bắc Cali. 
nhân dịp tham dự ĐH Q.(2009
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Những năm cuối thập niên 
60. . . . Sau khi mãn tang 
bố 3 năm, mẹ đưa 7 anh 
chị em chúng tôi, đứa lớn 

nhất 17 tuổi và đứa nhỏ nhất 3 tuổi, 
xa rời chốn thị thành, nơi mà mẹ luôn 
cảm thấy chất đầy những buồn đau để 
dọn về vùng ngoại ô sinh sống. Về ở 
được 6 tháng thì anh hai đi đăng lính, 
còn lại 6 chị em ở với mẹ và bà nội.

Lúc đó, tôi chỉ là con bé lớp mẫu giáo, 
nên chẳng thấy gì là thay đổi. Cũng 
vẫn bà nội, vẫn mẹ, vẫn anh chị 
em chung quanh, chỉ khác có căn 
nhà. Nhưng có lẽ, mẹ thì không như 
thế; đêm đêm giật mình thức giấc, 
tôi thường thấy mẹ ngồi ngoài phòng 
khách, trước di ảnh bố; dù thỉnh 
thoảng mới giật mình 1 lần, nhưng 
lần nào cũng thế. Chỉ đến khi tôi ra 
gọi, mẹ mới đưa tôi vào ngủ. Nhưng 
những lần đầu, còn thấy mẹ khóc, 
những lần sau không còn.

Mẹ xin được việc làm lao công tại Bộ 
Thông Tin, ngày nào cũng đi từ tờ mờ 
sáng đến chiều. Chúng tôi được giao 

cho bà nội chăm sóc. Chị ba lúc đó 
14 tuổi nhưng cũng phải giúp nội và 
mẹ “ngó chừng” các em. Trong ký ức 
của mình, tôi nhớ bà nội người nhỏ 
xíu, rất hiền và chiều các cháu. Cho 
dù có lần hai anh thứ tư và thứ năm 
của tôi làm chuyện “động trời”. Bảo 
nhau nghịch dại, hai anh lén lấy pháo 
chuột để dưới chiếc ghế con bà hay 
ngồi giặt quần áo, nối sợi dây dài. Đợi 
khi bà ngồi giặt đồ thì bắt đầu châm 
ngòi. Khi viên pháo nổ, bà giật mình 
té bật khỏi ghế (cũng may là ghế thấp 
nên… không sao!). Chiều về, mẹ định 
cho hai anh một trận no đòn, vậy mà 
bà cứ theo năn nỉ, lại còn ôm chặt cái 
roi dù đã bắt đầu được nhịp nhịp trên 
mông hai thằng con nghịch ngợm tai 
quái nay đang run rẩy nằm sấp trên 
giường. Kết quả là từ sau hôm đó, từ 
hai anh trở lên, mỗi người phải tự 
giặt quần áo cho mình; chỉ trừ chị 
sáu, thằng Út và tôi là còn được miễn, 
nhưng là để chiều về mẹ giặt, bà nội 
không phải làm nữa.

Mẹ đi làm về ngồi giặt quần áo thì bà 

nội dành nấu cơm. Tôi nhớ thời đó, 
nấu bằng bếp dầu hôi nên bà không 
biết, nấu cơm khét hoài. Nhưng mẹ lừ 
mắt khi có đứa nào có vẻ phàn nàn, 
chắc sợ lại phải thay bà nấu cơm, đứa 
nào cũng nín lặng ăn cơm khê. Cơm 
khê rồi cũng có cách trị khi anh tư 
kiếm thêm miếng kê nồi dày hơn và 
đợi khi bà không chú ý là vặn bớt 
lửa đi. Nhưng thức ăn thì không cách 
nào chữa được! Sau khi được mẹ đồng 
ý để bà nấu cơm, bà đã làm bữa mỗi 
sáng. (Lúc trước, mẹ đi làm về ghé 
chợ, về nhà làm thức ăn buổi chiều 
sau đó để phần đến trưa hôm sau). Bà 
đi chợ hay tiếc tiền, về lại nêm nếm 
kiểu “thuần Bắc”, mặn ơi là mặn, tôi 
và em út còn bé xíu nên được mẹ mua 
ruốc và giò lụa về cho ăn. Còn các 
anh chị, ngậm ngùi thưởng thức! Thế 
mà cũng trôi qua mấy năm, cho đến 
năm tôi vào lớp hai. Bà nội đã nấu 
cơm hết khê, nhưng vẫn nêm thức ăn 
mặn chát. Một hôm, đang ngủ trưa, 
vô tình tôi nghe anh tư nói chuyện 
với chị ba: “chị ba rờ đầu em xem, bị 
nóng rồi nè”

Tô phở Đêm
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Trong nhà, chị ba cứ như. . . Y tá. Đứa 
nào té u đầu, chị ba xức dầu. Bị đứt 
tay, chị ba lấy vải vụn băng lại cho. 
Thậm chí đứa đau cái răng đang lung 
lay, chị ba bẻ luôn bằng chiếc kìm . . 
. đã luộc trong nước sôi 10 phút!

Chị ba đưa tay lên trán anh tư: “tao 
thấy nóng có chút xíu à”

-      Có mà, rờ kỹ đi

-      Hổng có, để tao lấy thuốc cảm 
cho uống

-      Thôi, hổng uống thuốc cảm đâu, 
chỉ hổng ăn cơm được thôi

-      À, mày lại sạo để ăn phở phải 
hông?

Anh tư bị điểm trúng huyệt, gãi đầu: 
“chứ chị hổng thấybà nội nấu cơm 
mặn hoài, ăn ngán chết luôn!”

-      Ừa, công nhận!

-      Vậy, em ốm nhen!

-      Hổng thương mẹ hả? Có mình 
mẹ đi làm nuôi cả bầy tụi mình, rồi 
bà nội nữa

-      Em đâu đòi ra tiệm, em ăn 
phở ông cụ thôi mà

Chị ba suy nghĩ rồi nuốt nước miếng, 
gật đầu:

-      Ừa, dzậy thì được

Cuối ngõ nhà tôi có ông cụ mới dọn 
về khoảng 8 tháng nay, chuyên đẩy xe 
đi bán phở, cứ mỗi buổi trưa ông lại 
đẩy xe phở đi, tối khoảng 8, 9 giờ là 
đẩy về. Phở ông nấu ngon ơi là ngon, 
mùi phở của ông thơm lừng, tối nào 
tôi cũng nuốt nước miếng mỗi khi 
ông đẩy xe ngang nhà (chắc các anh 
chị cũng rứa!) Vào giờ tối về, ai mua 
ông bán rất rẻ, đặc biệt với gia đình 
tôi vì ông bảo… tội nghiệp “mẹ góa 
con côi”… có khi còn bao nhiêu thịt 
ông cho hết, nhưng cũng có khi. . 
. hổng còn miếng thịt nào. Nhưng 
chẳng hề gì, nội được húp cái nước 
phở là cũng sướng lắm rồi. Mấy ông 
anh sức ăn khỏe, còn chừa nước phở, 
xúc cơm nguội vào ăn thêm.

Chiều đó, theo đúng “kịch bản” đã 
soạn, anh tư không ra ăn cơm, nằm 
trùm mền kín mít trong giường. Mẹ 

lo lắng:

-      Thằng tư sao dzậy? Ra ăn cơm đi 
con

Anh tư thì thào: “con mệt quá, hổng 
muốn ăn mẹ ơi”

Mẹ tới lật mền anh tư, rờ trán:

-      Đâu có nóng mấy đâu con, hay để 
mẹ đưa ra bác Kinh

Bác Kinh là một ông y tá quân đội, 
mỗi chiều đi làm về ông lại chích 
thuốc, chữa bệnh cho bà con với giá 
rất “chòm xóm”. Hơn nữa, ai cũng 
khen ông “mát tay” nên cả nhà tôi, ai 
có bịnh gì mẹ cũng đưa ra bác Kinh. 
Bây giờ nghĩ lại cũng thấy lạ, sao hồi 
đó bịnh gì ra bác Kinh cũng bị chích 
một mũi, rồi về hết bịnh!

Chị ba hết hồn, cản: 
   - Nó có bị sốt, con mới cho uống 
thuốc hồi chiều rồi. Giờ chắc nó ngán 
cơm thôi.

Anh tư nghe nói tới bác Kinh, chắc 
cũng hoảng sợ bị chích thuốc, vội từ 
trong mền nói với ra:

-         Con hết sốt rồi, nhưng miệng 
con còn bị đắng, ăn cơm hổng ngon.

-         Vậy thôi con nằm nghỉ đi, chút 
ông cụ phở về mẹ mua cho ăn. Ăn tô 
phở nóng vào rồi con trùm mền cho 
ra mồ hôi là đỡ liền.

Chỉ chờ có thế, anh tư dạ ngọt sớt tồi 
nhìn chị ba nháy mắt.

Cứ thế, cỡ 2,3 tuần là nhà. . . lại có 
người ốm, lúc thì chị ba, anh tư, anh 
năm. . . Cho đến một hôm, tới phiên 
tôi là người bị ốm! Con bé thấy lạnh 
run bần bật, trùm mền bao nhiêu 
cũng thấy lạnh. Lúc đó, tôi thật tình 
vẫn không biết mình bị ốm nên chẳng 
nói với ai. Khi tự đưa tay lên rờ thì lại 
thấy trán mình mát rượi (thật ra là vì 
trán quá nóng, nên tay trở nên mát 
mà mình không hiểu). Lại chỉ thấy 
mệt và buồn ngủ nên học bài xong, 
tôi lên giường nằm ngủ

-         Con bé bảy đâu rồi?

Nghe tiếng mẹ, tôi mừng lắm, ngày 
nào cũng ngóng mẹ đi làm về, cho 
đến khi mẹ vào nhà ôm hôn, còn 
hôm nay chỉ thấy buồn ngủ, không 

sao ngồi dậy được. Mẹ vào giường, rờ 
trán. Tôi thấy tay mẹ cũng mát rượi 
nhưng mẹ thì la lên:

-         Chúa ơi! Em nó sốt cao thế này 
mà sao ở nhà không ai biết hả?

Bà nội và mấy anh chị vội chạy tới 
giường, ai cũng rờ người tôi rồi lo 
quýnh quáng:

-         Nó sốt cao quá, làm sao bây 
giờ?

Lúc mọi người đang xôn xao thì mẹ 
đã có khăn ấm, lau người cho tôi. Mẹ 
gọi anh tư: 
   - Cõng em ra bác Kinh.

Là con bé nhát chích nhất nhà, tôi 
khóc ré lên: 
   - Con không ra bác Kinh đâu, con 
hết ốm rồi

Mẹ dụ ngọt: 
   - Ra bác Kinh khám thôi, không 
chích đâu

-         Con không tin đâu, bác Kinh 
lần nào cũng chích đau lắm

Mẹ nghiêm giọng hơn: 
   - Không ra bác là con phải đi nhà 
thương, con chịu không?

Hai chữ “nhà thương” chắc chắn đầy 
đe dọa hơn hai chữ “bác Kinh”, nên 
tôi hết dám cãi. Anh tư cõng tôi, có 
mẹ đi theo ra nhà bác Kinh. Vừa đi 
vừa thút thít khóc, anh tư nhỏ giọng 
dụ dỗ: 
   - Thôi nín đi, tí về mẹ mua phở cho 
ăn

Ừa héng! Vậy mà tôi không nhớ 
ra. Hôm nay mình sẽ được ăn phở 
với “tư cách” đàng hoàng, trung 
thực, hổng phải giả bộ sạo với mẹ như 
mấy anh chị.

Tô phở cũng chỉ giữ tôi nín được một 
lúc; vừa đến cửa nhà bác Kinh, tôi lại 
òa khóc, đến nỗi bác Kinh gái trong 
nhà phải chạy ra, hoảng hốt: 
   - Có chuyện gì thế bà quản? (Mẹ tôi 
là bà quản nhà thờ)

-         Con bảy ốm, kêu đưa nó ra đây 
là nó khóc, lần nào chả vậy

Bác Kinh gái hiểu ra, cười:

-         ừ, đúng là con bé nhát này
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Vào nhà, bác Kinh cười với chúng tôi, 
dụ dỗ tôi:

-         Đâu, vào bác xem bé bảy 
nào. Không sao đâu, tí bác cho viên 
kẹo ăn là hết thôi mà

Không để mình bị lừa thêm lần nữa, 
tôi lập giao kèo liền: 
   - Bác chích con nhè nhẹ thôi nha 
bác

-         Ừ, nhẹ lắm, chỉ như con kiến 
cắn  thôi mà

Chúa ơi, trong các con vật, tôi sợ con 
kiến nhất, vừa nức nở vừa nói:

-         Thôi bác, đừng như con kiến 
cắn, như con muỗi chích thôi!

Mọi người phì cười, bác Kinh nghiêm 
trang hứa:

-         Được, bác chỉ chích như con 
muỗi thôi

 Quả không sai, tôi vẫn bị một mũi 
chích đau điếng, dù bác Kinh đã cam 
kết, và tôi đã ôm chặt mẹ. Chích xong, 
tôi lại tiếp tục khóc suốt quãng đường 
về, dù vừa khóc vừa ngậm “kẹo C”, 
nước miếng nhiễu nhão đến độ anh 
tư gớm, không chịu cõng nữa. Mẹ dỗ 
dành: 
   - về nhà, mẹ mua phở ông cụ cho 
con ăn nhé!

Đang mếu máo, tôi cũng “dạ” ngay 
lập tức!

Về đến nhà, mẹ bảo chị ba pha cho tôi 
ly sữa nóng uống rồi nằm nghỉ, chờ 
ông cụ phở trong khi mẹ và cả nhà ăn 
cơm. Tôi nằm trên giường rồi nhưng 
cứ nghĩ đến mũi chích lúc nãy lại thấy 
mình đau khổ quá nên lại y ỷ khóc. 
Chị sáu phải cáu lên: “con này khóc 
dai như đỉa!”

Đang khóc, nghe tiếng xe đẩy của 
ông cụ phở “lanh tanh” từ xa, tôi nín 
hẳn để chuẩn bị tinh thần ăn phở!

Mẹ, như mọi lần, ra cửa chờ ông: 
   - Hôm nay ông cho cháu tô phở nhé!

Ông cụ phở bối rối, ái ngại:

-          Xin lỗi bà với các cháu nhé, 
hôm nay đắt hàng, bán hết mất rồi, 
mai nhé

-         Dạ vâng, cảm ơn ông vậy

Mẹ thì lịch sự, nhẹ nhàng trả lời ông 
nhưng tôi thì “bầu trời sụp đổ”, òa 
khóc nức nở. Mẹ chạy vào dỗ dành:

-         Nín đi con, hay mẹ nấu cháo 
cho con. Hay mẹ bảo anh tư đạp xe 
ra phố mua phở Thanh Nhàn cho con 
nhé

Nếu anh tư ra mua phở Thanh Nhàn 
thì vừa đi vừa về cũng hết 40, 50 
phút. Đã vậy, phở Thanh Nhàn ăn dở 
hơn phở ông cụ. Tôi tủi thân, nức nở 
to hơn:

-         Huhu, con hổng chịu đâu. Hôm 
nay con ốm thật mà sao không được 
ăn phở ông cụ, còn mấy anh chị rủ 
nhau ốm giả bộ mà lần nào cũng 
được ăn…huhu…

Trái bom tôi vừa nổ, cả nhà. . . im 
bặt. Từ chị ba, anh tư, anh năm, chị 
sáu đều tròn mắt ngó tôi, anh tư còn 
lén dứ tay dọa tôi. Mẹ quay qua nhìn 
từng anh chị, ai cũng cúi mặt xuống, 
chị ba lí nhí: “con xin lỗi mẹ, tại tụi 
con . . . .”

Chị vừa nói đến đó, chị sáu thút thít 
“con cũng xin lỗi mẹ, tại hồi đó… mỗi 
lần ba về phép ba cho đi ăn phở”. Rồi 
đến anh tư, anh năm không khóc 
nhưng quỳ sụp xuống “xin lỗi mẹ, từ 
nay tụi con hổng dám nữa”. Thằng Út 
chả biết chuyện gì cũng òa khóc và 
xin lỗi “xin lỗi mẹ, hu . .hu”

Cứ nghĩ thế nào cũng có một trận nổi 
lôi đình của mẹ, tôi cũng im bặt, cảm 
nhận được mình là người gây ra lỗi 
lớn nhất hôm nay, nên tịt cả khóc, nín 
thở nhìn mẹ!!! Bà nội đang ở ngoáy 
trầu ở dưới bếp, bỏ đi lên, nhưng 
cũng im lặng đứng nhìn, không dám 
bênh cháu.

Ngoài dự đoán của chúng tôi, sau khi 
nhìn hết các con, mẹ tiến đến ôm tôi 
và thằng út vào lòng, bảo anh tư:

-         Con qua nhà ông cụ, nói ông cụ 
trưa mai trước khi đi bán, ông để lại 
cho nhà mình 7 tô phở nhé

Rồi quay qua bà nội: “trưa mai đừng 
nấu cơm, cho các cháu ăn phở, mẹ 
nhé”

Bà nội không nói gì, gật đầu trở lại 
xuống bếp.

Trái hẳn với mọi ngày, anh tư không 
nói giỡn câu nào, ngoan ngoãn xách 
cà mèn đi mua cháo thịt của bà tư đầu 
ngõ (theo yêu cầu của tôi, cho nhanh 
vì tôi đói quá rồi, vả lại để bụng trưa 
mai ăn phở chứ). Cả nhà yên ắng 
không ai dám đùa giỡn. Chị sáu với 
thằng út qua nhà hàng xóm coi TV 
ké. Anh năm và chị ba vào bàn ngồi 
học bài. Khi tôi ăn cháo xong, cả nhà 
đã sẵn sàng đọc kinh tối rồi đi ngủ!

Sau khi ăn cháo và uống thuốc xong, 
tôi cũng chìm vào giấc ngủ.

 Nửa đêm giật mình thức giấc không 
thấy mẹ, tôi ra phòng khách. Mẹ lại 
ngồi đó, trước di ảnh bố. Bố thì vẫn 
cười tươi trong bộ quân phục. Còn 
mẹ, lâu lắm rồi tôi mới lại thấy những 
giọt nước mắt, dù mẹ đã lau vội khi 
tôi đến bên cạnh nắm tay “Mẹ ơi, vào 
ngủ với con!” §

03/21/2023

NTAN (QTH)
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Nguyễn Văn Tuynh khom lưng, thầy Lê Quan Tấn ngồi bên phải.

Khi nội trú nam sinh bắt đầu thành hình, anh Tuynh, anh 
Chương, anh Huấn bắt đầu về làm chung với thầy Tấn. 
Trong các sinh hoạt ngoài trời hay trong các buổi cấm 

trại tại trường, anh Tuynh thường được giao nhiệm vụ người 
“quản trò”; vốn là một huynh trưởng nên anh điều khiển rất 
xuất sắc và linh động khiến cho buổi sinh hoạt càng tăng 
thêm phần vui nhộn.

Anh đã hướng dẫn cho các đàn em từng lời hát, những bài ca 
sinh hoạt cộng đồng mang tinh thần hướng đạo, các bài hát 
trong các buổi lửa trại không thể nào thiếu như:

“Anh em ta, mau cố chất cây khô vào đây, đốt nhanh....” 
Hoặc:

      ” Anh em ta về, cùng nhau ta quây quần này, 1,2,3,4,5....
       Anh em ta về, cùng nhau ta xum họp này, 5,4,3,2,1....
       Một đều chân bước nhé, hai quay nhìn nhau đi
       Ba cầm tay chắc nhé, không muốn ai chia lìa
       Bốn nhớ rằng:” bốn biển anh em một nhà
       Năm nhớ mãi, tình này trong câu ca.”
Hay là:

      “Ra đây mà xem, cái gì nó ngồi trong hang
       Nó đưa cái lưng ra ngoài, đó là con cóc
       Con Cóc nó ngồi trong ngóc
       Nó đưa cái lưng ra ngoài
       Đó là Cóc con....!

Trong số những bài hát sinh hoạt được học từ anh – sau khi 
anh tốt nghiệp khoá thụ huấn trở về - có một bài khiến tôi 
phải nhớ và mang ơn anh, đó là bài “Cái Cuốc”.

Rồi thì, khi mà phía bên kia vào chiếm cả miền Nam, họ bắt 
buộc thanh niên, thanh nữ phải xung phong vào “6 phong 
trào thanh niên xung kích”, gồm có:

  1) Lao động (quét dọn đường phố)
  2) Thủy lợi (đào mương, lắp đất, khai hoang)
  3) Nghĩa vụ quân sự (đi lính)
  4) Chữ thập đỏ (Hồng Thập Tự)
  5) Bài trừ văn hóa đồi trụy (tịch thu sách báo cũ)
  6) Phòng dốt diệt dốt (bình dân học vụ)

Tôi chợt nhớ lại năm xưa, được anh Tuynh dạy cho những bài 
hát cộng đồng, nên tôi bèn xung phong vào hội Chữ Thập Đỏ. 
Thế là, ngoài việc học băng bó cứu thương, học cách chích 
thuốc cho các em học Tiểu học; chúng tôi phải học canh tác 
những mảnh đất hoang, để trồng bắp cải bán lấy tiền gây 
quỹ cho đội của mình. Hằng ngày, hằng tuần, ngoài việc lo 
mưu sinh, họ bắt chúng tôi phải có những buổi sinh hoạt thi 
đua với nhau, hát những bài như:” Cô gái vót chông” hoặc là 
“Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây”..v..v

Riêng tôi, nhớ lại những cách làm quản trò của anh Tuynh 
hồi trước, tôi bèn bắt chước và trổ tài, bài “Cái Cuốc” được tôi 
mang ra thí nghiệm. Tôi bắt đầu hát một câu, rồi cả đội hát 
theo; câu đầu thuộc rồi, tôi hát qua câu thứ hai, và nối lại cả 
bài, hát tới hát lui nghe hay quá là hay.Thế là, nguyên cả đội 
của tôi thuộc phường An Nghiệp chiếm được giải nhất vào 
thời gian đó.

Tôi khoái chí lắm, vì chưa ai nghe bài hát này cả, mà nó lại 
quá đúng với chủ đề và rất hợp với cái thời đó, cái thời mà 
họ muốn biến con người trở thành “Bần cố  nông”, nên bỗng 
dưng bài “Cái Cuốc” đã trở thành huyền thoại!!! 

Nghe tin anh Tuynh đã được định cư lâu rồi, nhưng không 
biết hiện giờ anh ở đâu? Có lẽ anh ngần ngại là vì anh mới 
qua, tiếng tăm anh không rành? Hay là vì”già rồi”? Hay là một 
lý do gì đó?

Anh Tuynh ơi! Tụi em nhớ đến anh nhiều lắm! Một người Giám 
thị gương mẫu, một sư huynh đạo đức, một người quản trò 
xuất sắc !

“Cuốc ơi, cuốc hỡi, cuốc ơi!
  Cuốc để vun xới, cuốc khơi đất này
  Cuốc là dụng cụ cầm tay
  Nhà nông thiếu cuốc
  Như cày thiếu trâu”§

Nguyễn thị Cẩm Hồng

 

NGUYỄN VĂN TUYNH 
“người quản trò”

                                                            quocgianghiatu.com   183



Chim Quốc 
tìm đàn

Hai vợ chồng chân ướt chân ráo 
di dân từ Tây Đức sang Hoa Kỳ 
khoảng hơn một năm. Tình cờ 

một hôm trời đẹp  vào cuối tuần năm 
1990, đi chợ thực phẩm Á Châu Đồng 
Khánh tại New Orleans, bang Louisiana. 
Để bà xã vào trong chợ trước, tôi đi kiếm 
chỗ đậu xe, cũng vì ngày cuối tuần nên 
bãi đậu xe tấp nập. Vừa bước đến trước 
cửa chợ bị ngay một người đàn ông chận 
lại hỏi với thái độ mừng rỡ:
-Mày có phải là Mai An Toàn học trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử không?
Bất ngờ, ngỡ ngàng chột dạ nghĩ bụng tại 
sao lại nhắc chính xác tên mình thế.
-Mày biết tao là ai không?
Lúc đó ráng vận động trí não cố nhớ xem 
đã gặp hắn ở đâu.
-Thấy mặt mày quen lắm nhưng không 
nhớ nổi.
-Tao là Tăng A Nhì đây!
-Mày chuyên môn đá banh trong trường, 
cũng là Trưởng Ban Thể Thao, niên khóa 
68-69 lúc đó tao là Phó Ban Đại Diện 
Nam sinh của trường đúng không?
Thế là hai đứa tay bắt mặt mừng kể lại 
những kỷ niệm xưa dưới mái trường 

QGNT, sau hơn 20 năm mới gặp lại nhau 
mà Tăng A Nhì nhớ vanh vách kể về dĩ 
vãng về ngôi trường thân yêu từng chi 
tiết, thật đáng khâm phục trí nhớ dai.
   Nếu không có cuộc gặp gỡ hi hữu này 
chắc sẽ không biết cặp vợ chồng mà cả 
hai đều chung một Q. Tăng Lý Công và 
Tăng Kim Thảo, mặc dầu cùng đến dự 
thánh lễ tại nhà thờ Việt Nam mỗi Chủ 
Nhật hàng tuần.
   Nhân dịp có anh Ngô Chí Thiềng Q68 
từ Nam Cali sang thăm gia đình Tăng 
Lý Công/ Thảo. Công - Thảo mời tất cả 
anh chị em Q cư ngụ vùng New Orle-
ans trong đó có vợ chồng Nhì, Nguyễn 
Trung, Ngọc Hương chị của Trung ... 
cùng Thầy Phạm Nghệ dạy nhạc. Hôm đó 
vợ chồng chủ nhà đãi bò nướng vỉ có cả 
tôm mực, chúng tôi kể cho nhau nghe về 
kỷ niệm, Công nhắc với tôi: “Hồi xưa anh 
học đệ nhị thì em mới lớp đệ ngũ”. Khi 
chia tay Công còn tặng tôi cuốn Kỷ Yếu 
và cái ly có in logo QGNT từ bên Nam 
Cali. do anh Thiềng mang sang. Tiễn vợ 
chồng tôi ra tận cửa, không quên cám 
ơn khổ chủ đã tạo cơ hội cho những con 
chim Q tìm về đàn. Bà xã tôi buộc miệng 
hỏi: “Tại sao tên của anh là Công?” có lẽ 
cái tên Công khi còn đi học bị bạn bè Q 
chọc ghẹo, bèn trả lời liền: “Bộ chị muốn 
nói tôi là Công ngủ hả?” Mọi người cười 
vang. Tôi còn ráng vớt vát: “Chúc Công 
ngủ ngon đêm nay”. Thỉnh thoảng vợ 
chồng tôi đến thăm cửa tiệm của Thảo 
lúc đó đang làm chủ. Đó là lần đầu tiên 
biết về Công Thảo rất nhiệt tình với bạn 

bè, luôn giúp đỡ người khác.
   Để ổn định việc học của các cháu, 
cùng công việc làm, năm 1996 vợ chồng 
tôi cùng hai con gái nhỏ di chuyển về 
Houston, Texas. Ít lâu sau cũng nghe tin 
gia đình Công Thảo dọn nhà lên Dallas, 
Texas do nhu cầu công việc của sở Xã 
Hội; tại đây cơ duyên tình cờ Công gặp 
Ninh Vi, hỏi ra cả hai đều là cùng học 
chung trường Q thế là hai con chim đầu 
đàn kêu gọi tìm kiếm những con chim lạc 
đàn của tiểu bang Texas. Từ đó gia đình 
Quốc Gia Nghĩa Tử Texas càng ngày càng 
phát triển, đông vui, qua những dịp tổ 
chức Tân Niên hàng năm hay những dịp 
nghỉ vào mùa hè cho thế hệ 2Q.
   Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử tại San 
Jose, Bắc California năm 2003, gia đình 
QGNT-TX, hân hạnh lãnh trách nhiệm 
tổ chức  Đại Hội QGNT Toàn Thế Giới 
Ngày 24-26 Tháng 6 Năm 2005: “30 Năm 
Nhìn Lại 1975-2005” tại Dallas/Fort 
Worth, Texas. Có lẽ đây là Đại Hội Q mà 
Quý Thầy Cô và Quý Anh Chị Em tham 
dự đông đảo và thành công nhất từ trước 
đến nay. Sau 18 năm Texas lại được cơ hội 
hân hạnh tổ chức đón tiếp Quý Thầy Cô 
và Quý Anh Chị Em từ khắp bốn phương 
trời đến thành phố Houston tham dự Đại 
Hội QGNT 2023 “60 Năm Trường Xưa” 
1963-2023.
Tưởng Nhớ Đến Tăng Lý Công, Vi Minh 
Ninh, Trần Kim Thu. Những con chim 
Texas đã vĩnh viễn lìa đàn Q. §
MAT
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Vũ trụ giận hờn đất phải xa trăng , 

Thươnng nhờ mẹ trăng vòng quay bay mãi.

Biển mơ in hình trăng nhưng sóng vỡ ,

Nước mắt tuôn tràn vào Cửu Long Giang.

Thâu vầng dương gởi đất ánh trăng vàng ,

Xuyên lá cỏ mân mê làn da mẹ.

Giữa đồi cao ngã mình trăng nức nở ,

  Uống nước nguồn ngỡ tuổi mới sơ sinh.

   Nhẹ nhàng hôn từng ngón mẹ ôm trăng ,

      Dòng sông Cửu dịu dàng tay mẹ đất.

               Gió run rẩy ngừng bay sông lặng nước ,

                        Cho hình trăng in bóng giữa đêm mơ.

                               Trăng và đất dù không gần nhau nữa ,

                                    Mãi bay vòng trong vũ trụ cuồng quay.

                                       Cho đường trăng ôm đất mẹ suốt đêm ngày,

                                          Và biển lung linh ánh trăng vàng dại thơ.§

                                                           Delbert Lessor Q72

 HUYỀN THOẠi BiỂN VÀ TRĂNG
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NGÀY XƯA....EM ĐÓ
Trung Phan QGNT/66

Chiều nay xuống phố chợ hoa

Cô hàng cười nụ chan hòa đắm say

Dập dìu đôi lứa trong tay

Ngó đi đếm lại phố này và ai

Ngẩn ngơ con phố hút dài

Nhớ em tóc dắt hoa lài thoáng hương

Lòng anh chợt thấy vấn vương

Phải chị em hiện cùng đường chợ hoa

Nắng lên con phố chói lóa

Hoa hồng một chục làm quà tặng em§

THÁNG TƯ ĐEN
Trung Phan QGNT/66

Em hỏi tháng Tư còn nhớ không?

Lối cũ xưa kia nhuộm màu hồng

Trách tàu ngày đó bỏ đi mất

Bến cũ ở lại với dòng sông

Em hỏi tháng Tư còn nhớ không?

Người mới thay tên họ đổi lòng

Sợ hãi bao nhiêu người xuống biển

Tìm sống giữa lòng sóng biển Đông

Em hỏi anh nhớ tháng Tư xưa

Bạn anh lên núi kể vô rừng

Chúng bảo hành trang phần bia mộ

Để chúng chôn mình giữa đêm mưa

Hôm nay em nhắc tháng Tư xưa

Dù với lưu vong vẫn chất chồng

Mọi cách ngày xưa tìm lối cũ

Vận nước dặn  lòng ráng đợi trông.
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SAiGON MỞ CưA
Rồi Saigon mở cửa
Nước mắt nhiều hơn mưa
Từng đoàn xe hai bánh
Túa ….tìm đường về quê
Quê xa trên ngàn dặm
Quê gần cũng vài trăm
Ngày đội mưa và nắng
Đêm dãi dầm gió sương
Trên xe một gia đình ……
Vợ chồng và con nhỏ
Người đàn ông mất vợ
Người thiếu phụ mất chồng
Những đứa con côi cút

Cùng tìm đường về quê
Mẹ già đỏ mắt đợi
Cha già thở dài trông ……
Một đoàn người khá đông
Đi bộ về quê cũ
Đêm nghỉ ngày đi nhanh
Trạm dừng chân là chỗ
Mạnh thường quân không đồng ….
Cuộc đời là sắc, không
Nay còn rồi mai mất ….
Người đàn bà khóc ngất
Ôm tro cốt của chồng
Đi…..như vào hư không
Người đàn ông cúi mặt
Lặng nhìn vào giỏ xe

Hũ tro xương của vợ
Đứa con còn rất nhỏ
Hỏi khẽ: Mẹ đâu cha?
Mẹ con đi phía trước
Đang dẫn đường chúng ta
Thôi đừng buồn con nhé
Ta về quê mau thôi
Sắn khoai ngày hai bữa
Chờ hết dịch …..con ơi§

TRANH 8/10/2021

SAiGON ĐÓNG CưA
Đau trong tim và nghe mặn trên môi
Khi ta thấy một Saigon đóng cửa
Mọi người dân đều không thể ra đường
Gạo, muối, dưa, cà …những chuyến xe tình nghĩa
Của người dân đi cứu trợ người dân
Nhưng rồi……
Xóm nhỏ, phố to ….kẽm gai, rào sắt
Bịt bên đông và chặn cả bên tây
Muốn đi chợ phải chờ ngày có phiếu
Nhưng đến nơi thì chợ …..sạch hết rồi
Ăn gì hả? Người có tiền…..cũng đói
70 tuổi đời nhưng tôi chưa hề thấy
Một Saigon vắng lặng đến tang thương
Từng hộp cơm trao vội kẻ lỡ đường
Người thất nghiệp không một đồng dính túi ……

Saigon ơi! Một Saigon hoa lệ
Một Saigon chẳng phải của riêng ai
Một vùng đất mà muôn người như một
Có trái tim nhân hậu của con người
Có bàn tay chai sạn…mãi dang ra
Ôm tất cả những cảnh đời cơ nhỡ
Saigon ơi! Saigon không thể chết
Mới chỉ là ốm nặng…..sẽ qua thôi
Saigon cố lên,Saigon không tuyệt vọng
Sẽ không còn thảm cảnh chuyện cách ly
Đứng, nằm, ngồi…trong phòng chờ F1
Âm tính lần đầu…sao dương tính lần 2!!?
Làm sao biết khi vàng thau lẫn lộn .
Saigon cố lên, vì một Saigon mạnh mẽ
Rất nhiều người đang chung cả đôi tay
Đang cố vực để Saigon đứng dậy
Tranh 7 / 2021
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GS Nguyễn Khuê (dạy Việt văn)

Văn chương bốn bồ chữ thánh hiền
Đổi đời sao lắm nỗi đảo điên
Đêm nằm có thấy mình hoá bướm
Mộng như Trang Tử ấy là tiên
(thơ Mừng bạn - tác giả GS Phạm Nghệ)

Các tác phẩm của Thầy Nguyễn Khuê, cựu 
GS Việt Văn QGNT:
 
Tâm trạng Tương An quận vương qua thi ca của ông (1970)
Nghị luận văn chương (1972)
Tự học Hán văn (1973, tái bản 1995)
Chân dung Hồ Biểu Chánh (1974, tái bản 1998)
Gia Định qua thơ văn xưa (1987)
Những vấn đề cơ bản của chữ Nôm (1987)
Từ điển Hán - Việt (1991)
Nguyễn Bỉnh Khiêm qua Bạch Vân am thi tập (1997)
Hương Trời Xa Bay (Thơ, 1998)*
Nguyễn Trãi toàn tập tân biên (Soạn chung, 1999 và 2000)
Cõi Trăm Năm (Thơ, 2002)**
Ba mươi năm cầm bút (2004)
Sơ lược và ảnh hưởng của Chư tổ Thiền Thái Tông (2005)
Trăm Năm Là Cuộc Lãng Du (Thơ, 2005)***
 
     *Biết đời như mây bay
      Sao mãi nhặt cho đầy
      Ra đời hai tay trắng,
      Lìa đời trắng hai taỵ
            
  **Mây bay nước chảy hững hờ,
     Đá mòn rêu bám bên bờ thời gian.
     Trăm năm là cõi hợp tan,
     Chuyện đời dâu biển phiếm bàn mà chơi.
 
***Đời muôn màu muôn vẻ,
     Nhiều điều chưa nói ra
     Ai người sau tri kỷ,
     Xin nói tiếp thay ta.
 
 Tài liệu trên đây do Thầy Nguyễn Văn Xiêm, cựu GS Anh 
Văn QGNT và ĐHVK Saigon, gửi đến.

Giáo Sư Nguyễn Khuê (23/9/1935-) sinh tại 
làng Dương Nỗ, huyện Phú Vang, tỉnh 
Thừa Thiên, nguyên là giảng viên chuyên 
ngành Hán văn tại Khoa Văn học và 
Ngôn ngữ, Trường ĐH Khoa học Xã hội 
và Nhânvăn, ĐH Quốc gia Saigon

Thầy Nguyễn Khuê
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Lương Châu Từ
葡萄美酒夜光杯,
欲飲琵琶馬上催.
醉臥沙場君莫笑,
古來征戰幾人回?

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi,
Dục ẩm tì bà mã thượng thôi.
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu,
Cổ lai chinh chiến kỉ nhân hồi?

Rượu bồ đào, chén dạ quang,
Chưa vơi, trên ngựa tiếng đàn giục đi.
Say nằm bãi cát cười chi,
Xưa nay chinh chiến mấy ai trở về.

Bản dịch Nguyễn Khuê

寄夫    Ký Phu
夫戍邊關妾在吳，

西風吹妾妾憂夫。

一行書信千行淚，

寒到君邊衣到無。

 Phu thú biên quan, thiếp tại Ngô,
Tây phong xuy thiếp, thiếp ưu phu.
Nhất hàng thư tín, thiên hàng lệ:
“Hàn đáo quân biên, y đáo vô?”

Chồng biên ải, thiếp đất Ngô,
Gió Tây thổi thiếp, thiếp lo cho chồng.
Thư một dòng, lệ nghìn dòng,
Bên chàng lạnh đến, áo cùng đến không?§

Bản dịch Nguyễn Khuê

QGNT Bắc Cali đón tiếp thầy Nguyễn Khuê và thầy Phan Văn Cự, hè 2009
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Cô Đỗ Thị Lĩnh

Em K..,

Cô rất tiếc sẽ không đi tham dự 
Đại Hội QGNT Houston 2023 
vì cô có hẹn việc gia đình. Cô 

chúc Đại Hội thành công và cầu chúc 
quý Thày Cô và các em Q đi chảy hội 
được thượng lộ binh an với nhiêu 
niềm vui tái ngộ.

Thời gian như bóng câu ! Thày trò Q 
xa trường xưa đã gần nửa trăm năm, 
một thời gian đầy biến cố của đất 
nước và con người ! Xin tri ân sự may 
mắn cho chúng ta còn tồn tại để sắp 
tái ngộ trong ĐH QGNT Houston 
2023, và để cô có dịp chia sẻ với các 
em những tâm tư thời dạy học tại 
QGNT Saigon.

Cô Lĩnh được thuyên chuyển về dạy 
môn Sử-Địa tại trường QGNT từ 
1967-1975. Thời đó sĩ số lớp học rất 
đông vì cuộc chiến tương tàn nên có 
nhiều QGNT! Nhiều em ở hoàn cảnh 
khó khăn ! Có em tâm sự sáng sớm 
phải phụ mẹ gánh hàng ra chợ nên 
thường vào học trễ ! Nói chung, đa số 
các em rất chăm, ngoan để lại cho cô 
nhiều kỷ niệm đẹp. Rồi thày / trò ly 
tán...!

Cô may mắn tới định cư ở Chicago 
từ tháng 5 /1975. Cô vừa đi làm và đi 
học lại. Mấy năm sau đậu được bằng 
dạy trung học môn Social Studies , 
Senior High School. Cô về hưu năm 
2001. Sau 2 năm đi Boston, cô trở lại 
Chicago. Hiện tại, ông xã cô và cô an 
cư tại Chicago. Mùa đông Chicago dài 
và quá giá rét, nhưng với cô, Chicago 
vẫn là nơi đất lành chim đậu. Cô đang 
đợi bớt lạnh ra vườn hưởng thú điền 
viên.

Cô gửi lời vấn an quý thày cô và các 
em Q đi Đại Hội.§

Cô Đỗ Thị Lĩnh

Ba hình này chụp dip đi du lịch 
Las Vegas và Grand Canyon sau 
ĐH Q 2017

Hình 1 Cô và thày Hàn Long 
Toàn, ông xã của cô.

Hình 2  Cô và cô Nũ

Hình 3  Thầy / trò nghỉ giải lao 
sau khi ăn trưa.
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Thầy Huỳnh Trung Hải

Thầy Hải làm Hiệu Đoàn Trưởng trường Kỹ Thuật. Sau đó phụ trách Xưởng Kỹ Nghệ Hoạ.

Đi 
Săn     
Heo 
Rừng

Năm ấy, đã vào khoảng sau 
hai mươi ba tháng chạp...
chúng tôi nhận được 
mảnh giấy con với vỏn 
vẹn mấy dòng: Nó lại về 

phá rẫy, mau lên cho kịp!Chín Nhàn”

Thế là chúng tôi hấp tấp lên đường. Súng 
đạn và trang cụ săn bắn lúc nào cũng 
sẵn sàng, chỉ chờ có dịp là đi ngay. Bởi vì 
“Nó” là một thách thức lớn đối với chúng 
tôi.

Bọn tôi gồm 3 tay súng, đèo nhau trên 
hai chiếc honda. Một chiếc chất đầy trang 
cụ săn bắn và lương khô, có cả một chai 
rượu thuốc “Châu Công Bách Tuế” để 
ngừa sơn lâm chướng khí nữa.

 Cả bọn rời thành phố từ tò mò sáng, 
nhắm hướng Phương Lâm trực chỉ. Lần 
này vì gấp quá, không kịp mời Ông Chín 
Công là một bậc thầy lão luyện về săn 
bắn. Ở tuổi 65 ông vẫn còn vững tay súng 
để hạ những con thú dữ. Nhưng mà có lẽ 

“Nó” cũng chưa đáng mặt để phải vời bậc 
Thầy “Thượng Sơn”

Trong nghề săn bắn, chủ yếu là kinh 
nghiệm đường rừng, thông thạo tập tính 
riêng của từng loại thú, có những kỹ 
thuật của “Trinh sát” để tiếp cận được 
con mồi, sau đó mới cần đến sự chính 
xác của đường đạn...Tất cả tay săn có bản 
lĩnh đều phải nắm vững điều này, ngoài 
cái vốn to gan lớn mặt sẵn cỡ. Anh Năm 
Sung là người kế vị Ông Chín nên dẫn 
đầu trong chuyến đi này. Người thứ hai là 
anh Mười và tôi là người nhỏ nhất trong 
bọn...

Từ SàiGòn đi Dalat, tới cây số 125 là chỗ 
Phương Lâm, đi tiếp khoảng 5 cây số 
nữa có một xóm nhà ven đường, nơi 
dừng chân của chúng tôi là nhà ông Chín 
Nhàn...Theo lệ kiêng dè ở xứ rừng, không 
ai nói thẳng ra “Nó” là cái gì, nhưng ai 
cũng ngầm hiểu “Nó” là con heo rừng 

hung tợn nhất ở đây. Thành tích của nó 
đã đáng mặt bậc thầy của đồng loại.

Mùa nắng năm nay một tổ kiểm lâm 
đang đi tuần giữa trưa, bỗng nghe cây 
rừng xào xạc, mò đến nói mới hết hồn 
thấy con heo to lớn với răng nanh cong 
vút,đang lăn lưng vào gốc cây chai để 
tẩm nhựa chai lên da,vì bị bọ chét cắn 
ngứa..Họ dương súng lên vừa đúng lúc 
nó nhận ra mùi lạ và vụt chạy. Súng nổ 
làm nó bị thương để lại vết máu kéo 
dài..Tổ Kiểm Lâm không dám đuổi 
theo, vì ai cũng biết đó là lúc cực kỳ nguy 
hiểm.

Vì bản năng tự vệ của nó rất hung hãn, 
từ trong bụi rậm nó sẽ lao ra tấn công 
người săn đuổi trong chớp mắt. Chuyện 
đường rừng còn lưu truyền về những 
cái chết thê thảm trong trường hợp này. 
May mà hôm đó họ còn bắn hú họa thêm 
mấy phát nữa. Cũng có trường hợp vừa 
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nổ súng bắn trật, khói chưa tan đã thấy 
nó lao tới kề tận mặt. Vì vậy đã thành 
nguyên tắc với thợ săn thú dữ: Vừa nổ 
súng phải lách mình dời chỗ ngay.

Lần thoát chết thứ hai của nó còn oanh 
liệt hơn nữa...Mùa mưa vừa rồi, trên 
đường xuống rẫy, nó đã dính “bẫy treo” 
của anh “Ba con đực”. Một chân trước 
của nó mắc vào thòng lọng, bị dây rút lên 
cao. Dây bẫy treo là một sợi dây cáp thép, 
đường kính 6 ly, chịu sức kéo tới 500 ký, 
do tôi gởi lên cho anh...Vậy mà, nó vẫn 
đu người lên cắn đứt te tua! Dễ nể thật, 
nhưng cũng còn kém thành tích của một 
con heo khác... 

Hồi đó trên vùng rừng Mã Đà, Bà 
Rá,vùng đất đã sản sinh ra câu “ Mã Đà 
sơn cước anh hùng tận!”, có một con 
heo rừng cũng bị dính bẫy treo lơ lửng, 
nhưng với một chân sau mắc vào thòng 
lọng. Sáng ra thăm bẫy, người ta chỉ thấy 
một khúc chân heo nát bấy ở đầu khuỷu 
đang treo tòn teng trên đây, máu đầy 
dưới đất...Thì ra nó đã cố cong mình lên 
nhưng miệng không với tới sợi dây, mới 
đành cắn đứt lìa chân để thoát hiểm. Quả 
là một khúc hùng ca đầy bi tráng của loài 
heo rừng!

Cơm trưa xong, chúng tôi cũng mấy 
bạn rẫy “Hành Quân” ngay. Theo đường 
mòn, phải lội sâu vào hướng chân núi 
khoảng 10 cây số kể từ đường nhựa. Hai 
bên đường chen lẫn rẫy cà phê xanh ngắt. 
Dưới chân núi là vùng rẫy trồng đủ loại 
hoa màu. Bên kia núi đã giáp giới tỉnh 
Thuận Hải. Đây là nơi tiếp giáp giữa 
nương rẫy và rừng núi bạt ngàn, là 
vùng thực phẩm trù phú hấp dẫn muôn 
thú.Thỉnh thoảng vẫn có Gấu, Sơn 
Dương, Nai...là loại sống trên thâm sơn 
xuống kiếm ăn trở bữa. Còn Heo, Mễn, 
Chồn, Khỉ..thì là khách thường xuyên, 
không mời vẫn cứ tới.

Qua một con suối là đã tới nơi, chúng tôi 
dừng chân nhào xuống trầm mình cho 
khỏe rồi mới về trại rẫy của ông Chín 
nhàn. Trại nầy khá rộng, cất giữa rẫy bắp. 
Trên trần là giàn gỗ thưa làm nơi cất trữ 
bắp giống. Ngày thì nấu nướng, tối lại đốt 
củi un khói lên..vừa sưởi ấm, xua muỗi, 
lại sấy bắp luôn, nhất cử tam tứ tiện.

Anh “Ba con đực” xách súng ra sau nổ 
liền hai phát báo hiệu. Lát sau dân giữ rẫy 
chung quanh lục tục kéo tới...Rất bất ngờ 
là có ông” Y’ Lênh, người Thượng gốc cò 
ho xách theo một con kỳ đà cỡ 2 ký, vừa 
bẫy được trên triền núi, thế là liền mở ra 
một trận nhậu sốt dẻo với kỳ đà nướng 
chấm muối ớt ngon bùi hơn hẳn thịt gà! 
Riêng anh Nam Sung nhất định không 
ăn vì sợ chưa chi kỳ đà cản mũi.

Cuộc nhậu còn là cuộc họp mặt “Mặt 
Trận” để bàn phương án “tác chiến” cho 
chúng tôi. Theo các nguồn tin thì nó về 
rẫy suốt một tuần liền, khi chỗ này lúc 
chỗ nọ cách nhau mấy cây số. Nhưng hai 
đêm qua chẳng hiểu vì sao lại lặn mất. 
Càng nghe nhiều về hành tung xuất quỷ 
nhập thần của nó chúng tôi càng hoang 
mang. Có điều dễ hiểu là dân giữ rẫy ban 
đêm...thỉnh thoảng cứ đánh kẻng, rọi 
đèn tứ phía, nên nó đã kỵ ánh đèn, không 
thể đội đèn đi lùng được. Anh Năm Sung 
nãy giờ lặng nghe và nhíu mày suy nghĩ. 
Riêng Anh Mười thi “nổ” một hơi dòn 
dã: “ Bà con yên tâm đi, đã có Mười này 
thì sẽ không còn có nó. Trước khi đi 
tui đã dặn bà xã là đi chợ tết hãy khoan 
mua thịt....!” Đêm đó chúng tôi nằm 
nhà dưỡng sức, đón gió nhìn trăng để 
ước lượng cho bối cảnh đêm sau. Bà con 
giữ rẫy cũng được căn dặn là đêm nầy cứ 
ngủ say, đừng khua động gì cả.

Sáng sớm đã được tin là nó vẫn không 
về, nhưng có một bầy heo lứa đã trở lại 
rẫy đầu của anh ba. Chúng tôi ra ngay 
hiện trường còn nham nhở vết tích. Anh 
Mười nổ quỳ xuống xem xét kỹ các vết 
chân rồi khẳng định ngay bầy heo có 5 
con. Tôi hỏi đùa:” Mấy đực, mấy cái?” 

thì anh ngần ngừ, chưa dám ...”Nổ Tiếp”. 
Chúng tôi truy lùng kha vật vã theo vết 
chân thì dò được hướng của bầy heo 
xuống từ núi. Theo tới chân núi, mọi 
người giật mình khi phát hiện ra một 
vạt đất cao dẫm đầy dấu chân heo lớn 
hơn cả. Anh Ba đặt mấy ngón tay vào 
một dấu rõ nhất rồi quả quyết “Nó đấy 
rồi”, chỗ này rất xa chỗ nó dính bảy lần 
trước. Lòng tôi bỗng hồi hộp kỳ lạ với cái 
cảm giác đêm qua nó đã tới đây rồi...chợt 
dừng lại. Phải chăng nó đã biết tất cả? 

Nghiên cứu kỹ địa thế, chúng tôi chọn 
lấy rẫy đậu phọng của anh Ba làm trận 
địa phục kích. Ngày hôm đó dân rẫy góp 
sức gom nhiều đống củi lớn, đặt cách 
khoảng 100 mét chạy dài suốt bìa khu 
rẫy, chỉ chừa trống 200 mét ở khoảng 
luồng đi của nó dẫn vào rẫy đậu. Trên 
khoảng này lại đào sẵn ba hố nằm cách 
đều nhau, có phủ cây lá ngụy trang, có 
cắm cọc giới hạn khẩu độ quay súng để 
tránh bắn lần nhau.

Đêm xuống, chúng tôi ra vị trí mai 
phục từ bảy giờ tối. Anh Năm Sung nằm 
hố giữa làm tay súng chính, thủ khẩu 
carbine M.1 với hộp đạn đã cưa đầu chữ 
thập. Anh Mười và tôi nắm hai bìa, mỗi 
người một khẩu hai nòng calip 12, lắp 
sẵn đạn săn thú lớn. Tất cả hướng nòng 
vào trong rẫy. Anh “Bà con Đực” và vài 
người nữa lo đốt cháy các đống củi, rồi 
về mấy chòi canh rẫy treo đèn lên. Suốt 
một tuyến dài dọc chân núi là các đốm 
lửa bập bùng, chỉ riêng chỗ này thì màn 
đêm dầy đặc...âm thầm chứa ba đôi mắt 
háo hức...

Đêm nặng nề trôi, chúng tôi căng mắt 
chờ đợi, tai cũng căng ra, lắng nghe từng 
hơi thở của núi rừng, mãi cho đến lúc 
..trời rạng sáng. Cả bọn lặng lẽ ra về, âm 
thầm nghe hơi thở của chính mình 
nặng nề trong lồng ngực. Tôi mỉm 
cười với ý nghĩ hình như...trí khôn của 
loài người còn kém loại thú trong trường 
hợp này Sau khi ngủ lấy sức, thức dậy, 
cả bọn lại đau như heo đá khi nghe tin: 
Đêm qua nó đã về. Không biết bằng ngã 
nào mà lòn sâu vào rẫy bắp, ngay sau rẫy 
đậu của Anh ba, chỉ cách chỗ chúng tôi 
khoảng 300 mét.
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Ông Chí Nhàn lắc đầu ngao ngán: 
“Không lẽ nó đằng vân như Trư Bát Giới 
?” Lạ là lần này nó đi đơn độc. Hay là 
..hai đêm qua nó cũng đang “trinh sát” 
chúng tôi, đang tìm cách «Phục kích» 
lại ? Trận này quả là “Kỳ Phùng địch thủ 
đây”. Sau khi bàn bạc kỹ, chúng tôi kiên 
trì giữ vững trận địa. Anh em giữ rẫy lại 
vất vả đi gom những đống củi mới...

Trời vừa sụp tối cả bọn lại mò ra chỗ cũ. 
Ai cũng sôi gan trong lòng nên chẳng 
nói tiếng nào. Sắp xếp chỗ nằm xong, tôi 
dương súng ngắm thử mọi góc độ..
Hai chấm son dạ quang bôi ở đỉnh 
đầu ruồi và khe chiếu môn vẫn nhận 
được khá rõ. Từ chỗ nằm, tôi thấy rõ 
những ngọn cây đậu đang lao xao trong 
gió, in đậm nét trên nền trời. Tôi yên tâm 
chờ đợi, tỉnh người hẳn trong cơn gió 
lạnh của núi rừng. Sương đã xuống ướt 
trên nòng súng. Trăng hạ tuần cuối năm 
vẫn còn lững lờ sau triền núi, tỏa ánh 
sáng mờ mờ ma quái.

Đã hơn mười giờ đêm mà nó vẫn biệt 
tăm. Chợt thèm một điếu thuốc, nhưng 
cả bọn đều bỏ thuốc ở nhà vì ngán tài 
thính hơi của nó, đành mở bi đông 
ngớp một ngụm trà đậm. Tôi nghiêng 
tai trên nền đất để lắng nghe hết mọi 
tiếng vọng từ thâm u, nổi bật nhất vẫn 
là tiếng thác trên nguồn rì rào bất tận...
Chợt từ phía chân núi vẳng đưa mấy 
tiếng “lắc rắc” của cành khô, tôi nín thở 
lắng nghe...Tiếp theo nghe rõ dần là tiếng 
“rào..rào” ngắt nhịp rồi ngừng hẳn. Bất 
ngờ, từ khoảng tối giữa tôi và đám than 
đỏ ửng đằng kia bật lên mấy tiếng khịt 
mạnh, rồi tiếng “lịch bịch” nặng nề liên 
tiếp vang dài theo cánh trái, tiến vào 
trong rẫy, chen lẫn nhiều tiếng nhẹ hơn 
lào xào cây cỏ...

Chắc chắn là nó đến rồi, nhưng tôi vẫn 
chưa kịp thấy gì, vì đám mì đằng xa đang 
chận mất một góc nền trời thì mọi tiếng 
động lại im bặt. Trong màn đêm tôi biết 
nó đang rướn cổ đánh hơi, nghe ngóng 
động tịnh, nên càng nép mình nín lặng 
theo. Loại heo rừng là vậy, hễ con đầu 
đàn đang chạy chợt dừng lại là cả đàn 
làm theo. Đang nhai rào rào một lúc, 
nó sẽ chợt dừng cả đàn để lại đánh hơi 
nghe ngóng, rồi mới ăn tiếp. Tiếng lịch 
bịch lại vang lên rất rõ. Trên nền trời 
bóng từng con heo đang chạy lúp xúp 
ngang qua trước mặt tôi, hướng về giữa 
rẫy...Chợt hiện lên dáng một con heo to 
lớn đang đứng gục gạc cái đầu, như làm 
hiệu cho phép bầy heo tự do tung hoành. 
Bụng nó cao hơn cả ngọn cây đậu, vạch 
thành một đường cong vạm vỡ rõ nét. 
Tôi đưa mắt vào khe nhắm...Đỉnh đầu 
ruồi đã đặt ngay tại nó. Không gian như 
đông đặc! Vừa lúc ngón tay tôi sắp bóp cò 
thì nó vụt mình phóng vào giữa rẫy. Tiếc 
hùi hụi...Tôi đành đưa súng hướng theo 
một con khác, rồi hồi hộp chờ đợi.

Bỗng”Rầm,Rầm,Rầm!”Ba phát nổ gần 
như liên tiếp, phát thứ ba chậm hơn một 
chút đó tôi bóp cò. Bầy heo đực phóng 
lên, phóng ào ào tán loạn. Tiếng chân 
gấp rút tiếng en eć hoảng hốt kéo dài và 
mất biết phía chân núi. Ba đầu đèn như 
bật sáng cùng một lúc, quét lia lịa khắp 
rẫy, rồi cũng hướng về về một chỗ, cách 
Anh Năm hơn 30 mét: Nó đang nằm 
lật ngang một đống. Cả ba ghìm súng 
tiến lên, đến nơi cũng vừa lúc nó húc 
mạnh một cái rồi bất động. Xem xét kỹ 
thấy nó bị trúng sau mang tại một vết, đó 
phát đầu tiên của Anh Năm, phát thứ 
hai của Anh Mười là bốn lỗ đạn gặm trên 
nách nó. Thì ra cả hai người đều ngắm kỹ 
trong lúc nó đứng yên nghe ngóng và gần 
như bóp có cùng lúc. Nhờ vậy nó mới 
chịu nằm ngay tại chỗ.

Cả bọn lại rọi tìm “Phát thứ ba”. Kia rồi...
một con heo nhỏ khoảng 20 kỳ đang 
nằm sẩy chân, đầu quay về núi. Từ 
chỗ trúng đạn của tôi, nó chạy thêm 
mấy chục mét nữa mới chịu nằm lại sa 
trường. Chung quanh rẫy đã láng nháng 
ánh đèn và tiếng người í ới. Mọi người 
nghe tiếng súng nó là kéo ra ngay, thì ra 
họ cũng nằm thao thức mong chờ kết 

quả. Đến nơi ai cũng giật mình trước 
một con heo rừng lớn hiếm thấy. Nó dài 
có hơn một thước nặng không dưới 80 
ký, heo nhà tương đương không thể nặng 
bằng heo rừng. Lông gáy trên lưng nó 
màu nâu sẫm, đâm ra tua tủa trên lớp 
da chai dày cộm. Đặc biệt là cặp nanh 
dài một tấc, chìa ra cong vút coi dữ dằn 
làm sao. Với cặp răng nanh này thì đến 
cọp cũng phải kiêng dè nó....Chúng tôi 
thở phào nhẹ nhõm,lòng rộn rằng trước 
niềm vui của mọi người.

Sáng hôm sau, nó đã được đưa về tận nhà 
ông Chín Nhàn. Cả xóm bu đông nghẹt, 
ai cũng muốn tận mắt nhìn thấy nó, cho 
thỏa lòng căm tức, rồi lại nhìn chúng tôi 
như những ..”Hiệp Sĩ..” trong cổ tích! 
Khỏi phải nói, anh “Mười Nổ” và Anh “ 
Ba con Đực” là hai người tường thuật tại 
chiến trường sôi nổi nhất!

Ngay buổi chiều, công việc ngã thịt hai 
con heo đã xong. Đến tối, cả xóm rẫy tổ 
chức liên hoan với chung tôi bằng một 
trận nhậu tàn canh khói lửa. Một nồi 
cháo lòng tổ chảng với những miếng 
ngon nhất dành cho chúng tôi.

Ông Chín Nhàn trịnh trọng nâng cái 
đĩa đựng cặp răng nanh quý hiếm, 
trao cho anh Năm Sung, như một nghi 
thức theo truyền thống xứ rừng dành cho 
thợ săn. Anh Năm giữ một chiếc, còn 
một chiếc tặng cho ông Chín để kỷ niệm 
với xóm rẫy.

Năm đó chúng tôi vui một cái tết rất hả 
hê...

                  Tháng Chạp Năm 1994

                          Huỳnh Lão
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Nội trú Q ! Mối tình chưa trọn
GS Nguyễn Thành Vân Khu trưởng Khu Nội trú –Viện GD QGNT

Thầy Nguyễn Thành Vân

Viện GD QGNT 

Cuối năm học 73 – 74, được tin 
Viện sẽ điều tôi qua khu Nội 
trú. Thật là một điềm chẳng 
lành tí nào. Trường kỹ thuật 

Q như quê hương của tôi. Nơi công tác 
từ năm 68. Nơi đã bao năm giảng dạy, 
nơi đã bao năm gắn bó tình thấy trò, 
tình bạn bè. Nay vừa được nhập ngạch 
G.S.Đ.II.C, bỗng nhiên bị tống xuất ra 
đi! Mà lại đi vào “hang hùm” – Nội trú!- 
Phải chăng thầy giám học đẩy tôi đi (?). 
Nghề dạy học không gì hơn là đứng lớp 
dạy toán. Hơn nữa vài năm gần đây các 
trường tư dạy thêm nhiều. Ngoài 14 giờ 
trường công ra, thỏa thích “chạy giờ” hát 
dạo ở các trường tư, còn gì vui hơn! Nay 
được lên chức cũng đồng nghĩa lên “lưng 

cọp”.- Nội trú -

Trung tá Bùi Trọng Chi – Phó Viện 
trưởng – cho biết “Vì đây là cơ quan Xã 
Hội của quân đội, nên phải duy trì chứ vô 
cùng phức tạp, vô cùng khó khăn. Ngay 
cả trường Nữ Trung học Gia Long có Nội 
trú rồi cũng phải bỏ”. Nội trú – Nội trú. 
Nơi tập trung gần năm trăm đứa trẻ mồ 
côi, những đứa trẻ mất cha,những đứa 
trẻ thiếu tình thương! Tôi nghĩ đến tâm 
sự trẻ mồ côi nhà văn Vũ Trọng Phụng 
mô tả trong tác phẩm Số đỏ. Đã qua cuộc 
sống lính trận vùng hỏa tuyến – Trong 
trận chiến khốc liệt, đã chứng kiến máu 
đổ xương rơi, đã ướt đẫm nước mắt 
những người vợ mất chồng, của những 
đứa con mất cha. Đã nghẹn ngào nhận 
chiếc nhẫn cưới của bạn đang hấp hối để 

trao lại cho người vợ vừa cưới trong lần 
về phép cuốị .

Hôm đó, sau trận phản công, Đại đội có 
một người lính chưa tìm được xác. Người 
vợ đến tận đơn vị đang hành quân, bà 
khóc than, lôi kéo tôi đòi phải tìm cho 
ra được xác chồng. Bà dữ quá, cứ lôi kéo, 
đấm, bắt đền tôi phải tìm, mấy hạ sỹ 
quan kéo bà ra. Tôi ngăn họ lại, bảo cứ 
để cho bà la khóc, đấm tôi, tôi đau không 
bằng niềm đau xót của bà. Có thể bà làm 
như vậy, vơi bớt sầu khổ. Sau đó một 
tuần, xác người bốc mùi mới tìm được 
dưới hố sâu phủ đầy dây bìm bìm. Thân 
phận người lính trận là nhu vậy “Chinh 
nhân mấy người đi…” -

Rồi thân phận của những người vợ, 
người con có kém phần buồn đau! 
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Những đêm thức trọn nhìn hỏa châu 
sáng rực vùng hành quân của chồng, 
của cha. Nghe súng nổ rang, lòng càng lo 
âu, tê tái, vừa sáng ra vội băng mình đi 
tìm tin tức chồng, cha! “ Chinh phu, tử 
sĩ mấy ngườỉ Nào ai mạc mặt nào ai gọi 
hồn” (Chinh Phụ Ngâm) .

Tôi quyết đinh nhận nhiệm vụ, cho dù 
khó khăn đến mức nào. Để làm được 
việc, tôi xin Viện thỏa mãn cho tôi các 
điều:

1. Viện chỉ đánh giá công việc của tôi làm 
sau một thời gian, Viện không dẫm chân 
trên việc làm.

2. Tôi không bị bó buộc trong giờ hành 
chánh.

3. Tôi không đi học Vũng Tàu (Trưởng 
cơ quan)

4. Và cho tôi tìm hiểu nội trú một tháng 
trước khi chính thức nhận việc.

Nội trú gồm ba phân khu: Nam, Nữ và 
Ẩm thực.

Phân khu ẩm thực, bác Uyễn làm phân 
khu trưởng và các nhân viên nhà bếp, đa 
phần là nữ cũng là Q hoặc quả phụ. Đầy 
đủ dụng cụ làm bếp và một nhà kho chứa 
các vật dung linh tinh.

Phân khu Nam trung úy Huấn làm phân 
khu trưởng, các giám thị: Đệ, Tuynh, 
Luật, Dũng Trương, Tất cả đều là Q., đã 
tốt nghiệp những năm trước, hiện đang 
theo học ở Đại Học Luật- vừa học vừa 
làm.

Nam sinh 150 em ở trong hai phòng 
lầu 1 và 2, mỗi học sinh có môt giường, 
bàn, ghế tủ để quần áo và sách vở. Vì ở 
xứ nóng nên phòng có nhiều cửa sổ, rất 
thoáng. Mỗi phòng đều có phòng tắm 
phòng vệ sinh rộng rải, ngoài ra còn có 
nhân viên tạp dịch quét dọn hằng ngàỵ.

Phân khu Nữ, Cô Huệ làm phân khu 
trưởng, giám thị gồm các cô: Mão, Ánh, 
Na, Huê, Vinh, Thao, Nguyệt, Ly, Toan, 
Phùng, Xạ. Tất cả đề là Goá Phụ. Nữ sinh 
nhiều gấp bội, bốn phòng, mỗi phòng cho 
80 em, trang bị cũng đầy đủ như phòng 
nam sinh. Từ lầu 1 đến lầu 3, tầng trệt là 
Trường Tổng Hợp.

Cơ sở vật chất như vậy nhưng đa phần 
hư hỏng, hư hỏng không phải vì cũ mà vì 
đập phá, không bảo trì. Bàn ghế ít nhiều 
đều phải sửa chữa. Nhất là hệ thống nước 
sinh hoạt gần như hư hỏng hoàn toàn. 
Tất cả các vòi nước đều phun vô tội vạ. 
Hệ thống thoát nước ở các phòng vệ sinh 
đều nghẹt, phải đục ra xây lại vì các ống 

dẫn ngầm trong trường. Về tinh thần và 
thái độ của nội trú sinh.

Vấn đề này tôi biết qua phần lớn là ở 
phòng nhân viên của Viện, nhất là Trung 
Tá Phó Viện Trưởng, không biết có phải 
là để cho tôi “chuẩn bị tinh thần” hay 
vi thành kiến mà những chuyện về nội 
trú sinh chẳng hay tí nào: “Chúng nó 
nghịch, phá, thậm chí ban đêm còn trốn 
ra phố gây những việc xấu, kể cả mấy 
đứa nam sinh phi xì-ke!. Bức tranh nội 
trú quá u ám như vậy sao!!! Tôi nghĩ 
có lẽ vì “chúng nó” cảm thấy bị bỏ rơi, 
thiếu tình thương. Sau khi Ba mất rồi 
người mẹ phải tung ra lo sinh kế, không 
còn ấp ủ, nuôi nấng như trước nữa. Trẻ 
con nông cạn thấy mình bị mất tình 
thương yêu. Nhất là nếu người mẹ có 
thêm mối tình mới thì đứa con càng thấy 
mất tất cả . Tôi đã nghe câu chuyện: “Một 
góa phụ có cậu con trai đến tuổi 16. Mẹ 
có người tình là viên Đại úy. Cậu con trai 
biết được buồn bả bỏ nhà ra đi. Một hôm 
cậu trở về thấy người ấy trong phòng ngủ 
của mẹ, cậu rút dao rượt chém, nhưng 
viên đại úy chạy thoát được. Lần sau 
cũng vậy, cậu bé bị viên đại úy bắn chết 
bằng colt 45!”. Ai gây nên tội. Tôi mong 
câu chuyện này không có thật. Nó quá bi 
thảm. Phải chăng hoàn cảnh gia đình, 
xã hội và ngay nếp sống nội trú chưa đáp 
ứng tâm tư lũ trẻ. Chúng nó là nạn nhân. 
Chúng tôi, tất cả nhân viên khu nội trú, 
hầu hết đều là Q.P, là Q., là cựu quân 
nhân, đều có tình thương thiên liêng 
ràng buộc với đám trẻ mồ côi này, Chúng 
tôi cùng thân phận, cùng cảnh ngộ, cùng 
là nạn nhân của cuộc chiến tranh thảm 
khốc này. Chúng tôi nguyện gắn bó, giúp 
đỡ, xây dựng cho nhau bằng tất cả tình 
thương yêu. Ngay buổi họp đầu tiên kéo 
dài từ 7 giờ sáng đến 16 giờ chiều, ngồi 
ăn bánh mì tại chỗ, mà tất cả đều vui vẻ, 
chứng tỏ mọi người quyết tâm cao độ. 
Tôi thảo ra chương trình làm việc. Trước 
hết chúng tôi chuẩn bị đón nhận nội trú 
sinh. Danh sách có sẵn. Phân khu trưởng 
cùng giám thị chia phòng, ấn định chỗ ở 
cho mỗi em. Trong năm học trước đã biết 
em nào ngoan hiền chăm học, em nào 
ngỗ nghịch ham chơi cho chen lẫn kèm 
cặp nhau.

Tuyệt đối không để chúng tự chọn chỗ, 
kết bè quậy phá. Thư ký dùng giấy dày 
đánh máy tên mỗi em 5 miếng để dán 
vào tủ, bàn ghế đầu giường và sơ đồ 
phòng học, treo ngay trước cửạ Khi một 
em đến nhập học, Giám thị biết ngay 
em đó thuộc mình chăm sóc, dẫn em 

đó đến kho nhận mùng, chăn, chiếu đã 
gói sẵn. Rồi đưa em về phòng giao bàn, 
ghế, giường, tủ đã dán tên em. Như vậy, 
chúng tôi đã “vào khuôn” em rồi. Việc 
này có hai tác dụng đối với em: Chúng 
tôi lo cho các em chu đáo, và trách nhiệm 
các em gắn chặt trên các vật dụng.

Hệ thống nước sinh hoạt hư hỏng cũng là 
một nguyên nhân cho các em “làm loạn” 
mỗi sáng. Các vòi nước bắt từng dãy 
dài: Tất cả đều hỏng, không khóa được. 
Mỗi khi mở nước ở van khóa chính, tất 
cả mọi vòi đều phun nước vô tội vạ, nên 
mỗi ngày chỉ mở nước ba lần trong thời 
gian rất giới hạn, và chỉ dưới tầng trệt 
,thấp mới có nước. Mỗi sáng khi kèn báo 
thức cũng là lúc mở nước, các em chen 
chúc giành giật nhau để có nước làm vệ 
sinh, kịp ăn sáng và đến lớp. Nước mở 
có giới hạn, không nhanh thì không có 
nước dùng! Chúng tôi xin Viện sửa lại hệ 
thống nước: Ống dẫn nước dưới thấp lớn, 
lên các tầng trên nhỏ dần để nước có thể 
lên được. Hủy bỏ tất cả vòi. Xây hồ nước 
trong mỗi phòng. Chúng tôi tính mỗi 
em tắm, giặt, vệ sinh 3 đôi nước (120lít)/
ngàỵ Phòng 80 em: 120 x 80 = 9.600 lít/
ngày. Vậy xây hồ chứa 10 m3. Chỉ cho 
một vòi nước chảy vào hồ và một vòi 
tháo ra ở đáy để thỉnh thoảng súc hồ. 
Trang bị xô lớn 20 lít và gáo nhựa để các 
em dùng. Khi mở nước Giám thị phòng 
trên cùng mở trước, đầy hồ, khóa nước, 
phòng dưới kế tiếp mở, cứ thế cho tất cả 
các hồ đều đầy. Lúc nào cũng sẵn sàng 
có nước xài. Làm như vậy chúng tôi tiết 
kiệm khá nhiềụ Tr.T Phó Viện Trưởng 
cho biết trước đó xài 600 m3/ngàỵ Nay 
chỉ có 60 m3/ngàỵ .

Cơ sở vật chất tạm ổn, thu nhận 
nội trú sinh xong, chúng tôi sinh 
hoạt ngay. Phòng ăn rộng như một giảng 
đường, có cả sân khấu, có màn kéo như 
một rạp hát, thật thuận tiện, cũng là nơi 
hội họp toàn viện, và nơi tiếp đón quan 
khách đến thăm. Ghế ngồi sắp thành dãy 
cho nội trú sinh ngồi. Phân khu trưởng 
và các Thầy Cô Giám thị ngồi hàng đầu, 
không phải đứng phía sau “giữ trật tự”. 
Tôi bắt đầu nói chuyện. Buổi nói chuyện 
dông dài suốt hơn hai tiếng hơn. Đối với 
các Q kỹ thuật thì quá hiểu tôi: “Thầy là 
một phế binh từ mặt trận sống sót trở 
về. Ba các con (từ đây tôi xem các Q đều 
là con tôi) là những người đi trước Thầy, 
nhưng cũng thân phận – lính trận – Thầy 
nguyện đem khả năng hiểu biết dạy dỗ, 
hướng dẫn các con nên người. Thầy 
mong các con ngoan ngoãn, chăm chỉ 
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học hành, thương yêu nhau. Các con 
phải trở thành người hữu ích cho 
Xã Hội. Các Phân Khu Trưởng, các 
Thầy Cô Giám thị đều là Q, đều là quả 
phụ. Tất cả chúng ta cùng thân phận 
như nhau: những kẻ bất hạnh do chiến 
tranh. Thầy mong chúng ta thương yêu, 
đùm bọc xây dựng “gia đình nội trú” 
nồng ấm. Thầy tin tưởng ở các con. Các 
con có ước vọng và có khả năng thăng 
tiến. Các con sẽ và phải trở thành những 
người giỏi ở nhiều lãnh vực trong xã 
hội của chúng tạ Thầy và tất cả nhân 
viên khu nộitrú thương yêu, hướng dẫn 
giúp đỡ các con, không máy móc áp 
dụng nội quy, ghép các con vào khuôn 
cứng ngắt. Dĩ nhiên chung sống trong 
một tập thể đông người thì phải có nội 
quỵ. Một nội quy phù hợp, bảo vệ cho 
mọi người. Thầy hy vọng các con hiểu 
biết, tự giác thỏai mái trong các quy ước 
của cuộc sống chung này”.

Chúng tôi tiếp tục sinh hoạt sau bữa 
cơm chiều, cho đến khi bài vở nhiều 
thì thưa dần, giành thời giờ cho việc 
ôn tập. Vấn đề ôn tập cho nội trú sinh 
cũng phải đặt ra. Giám Thị cầm roi ngồi 
canh cuối lớp để giữ trật tự ! Thật là một 
điều tôi chưa nghĩ tới. Có phải người 
ta đã đối xử với các con tôi như đối với 
bọn nô lệ ?! Tôi rút hết Giám Thị về 
Văn Phòng. Giao lớp học cho Giáo sư. 
Giáo sư nào không quản được lớp học 
thì nghỉ. Tôi không chấp nhận phương 
cách tệ hại, mất nhân phẩm cho các con 
tôi như vậy. Ngoài ra, có những Giáo 
sư, không biết vì lẽ gì, ngồi cho đủ giờ 
rồi về! Đây có phải chăng là căn bệnh 
của những người có thế lực, cậy quyền 
cậy thế ? Chính Tr.T. Phó Viện Trưởng 
nói với tôi: “Trong Viện mình có những 
Giáo sư rất tắc trách, họ cón bêu riếu 
gọi những người làm việc đắc lực là“Gia 
nô”! Tôi mời nhiều Giáo sư mới, các 
Giáo sư cũ và mới tôi chỉ để 4 giờ/
tuần! Trong năm học này, thầy cô nào 
dạy tích cực, năm mới tôi sẽ mời số giờ 
tối đa. Điều này vấp phải va chạm rồi 
đâỵ Rất tiếc. Nhưng tôi không thể nào 
làm khác hơn! Tôi thành thật xin quý vị 
tha lổi. Chỉ vì muốn được việc cho các 
con tôi nên tôi đành chịụ .

Tôi cũng nghĩ lớp ôn tập rắc rối, phiền 
toái hơn lớp dạy bình thường, chỉ 
xin quý vị hết lòng chỉ vẻ cho các con 
tôi, tôi hứa sẽ thỏa mãn yêu cầu của 
quý vị trong khả năng của tôi. Những 
ngày đầu, nữ sinh lên văn phòng tôi 

hơi nhiều. Các con “mách” với tôi đủ 
thứ chuyện vui buồn. Tôi nghĩ là con gái 
sống nặng tình cảm, các con bị mất cha, 
tôi rất hạnh phúc thay thế “hình ảnh” 
người cha các con! Nhưng các cô Giám 
Thị không bằng lòng. Tôi phải cấm các 
con – buồn – các con cho tôi biết “là con 
gái, các con ăn su – su mãi không tốt!” 
Tôi bàn với bác Uyển: “Cho nam ăn su 
– su, nữ ăn rau muống”. Biết làm gì hơn 
với số tiền ngân sách cho các con 250 
đồng/ngày (tất cả mọi tổn phí ăn uống, 
sinh hoạt!). Đối với nữ sinh, vấn đề thật 
nan giải cho tôi. Chúng nó nói các cô 
Giám Thị quá nghiêm khắc, thiếu cởi 
mở! Rất nhiều vần đề cần hướng dẫn 
cần chỉ vẽ, nhưng ngoài khả năng của 
một gã đàn ông 34 tuổi như tôi. May 
mắn làm sao Cô Nguyệt – Dược sỹ - vào 
xin dạy Hóa học.

Tôi nghĩ chính người này đến giúp 
chúng tôi đâỵ Cô độc thân, đã làm 
Trưởng ban công tác xã hội của Viện 
Đại Học Vạn Hạnh. Tôi thưa với 
Cô:“Giáo sư dạy Hóa chúng tôi không 
thiếu, nhưng chúng tôi rất cần người 
chăm sóc con gái chúng tôi. Chúng nó, 
từ lớp 6 đến lớp 12, trong lứa tuổi đang 
lớn, tâm lý cũng như sinh lý có nhiều 
biến đổi, lãnh vực này chúng tôi mù 
tịt, tôi mong cô nhận làm người chị cả, 
hướng dẫn dạy dỗ, chỉ vẽ cho các con tôi 
mọi hiểu biết cần thiết của người con gáị 
. Công việc theo tôi nghĩ vô cùng rắc rối, 
vô cùng khó khăn,nhưng tôi tin với tình 
thương cô sẽ nhận lời và đem lại kết quả 
tốt đẹp cho các con chúng tôi. Tôi không 
đòi hỏi giờ giấc, bất cứ lúc nào thuận 
tiện, cô vào gặp gỡ, chuyện trò, tâm 
sự, giải đáp mọi khúc mắc của chúng 
nó”. Tôi mời Cô tham dự buổi sinh hoạt, 
sau đó Cô nhận lờị .

Từ đó, tôi giải quyết được vấn đề ngoài 
khả năng của tôi ! Mọi việc đang tiến 
triễn êm thắm. Sáng hôm đó, vừa vào 
đến văn phòng, tôi được Giám Thị cho 
biết: “Có bà xách dao vào tìm chém 
Giám Thị nữ, việc này trước đây thỉnh 
thoảng xảy ra, mọi người phải chạy trốn, 
lánh mặt, kể cả Khu Trưởng!”. Rắc rối 
đến rồi đây! Nhưng tôi là “thằng Cùi” 
– Từ gọi những kẻ tốt nghiệp V.B.Q.G 
– tôi không lánh việc này. Tôi nhờ 
hai Giám Thị nam ra mời bà vào văn 
phòng tôi. Nguyên năm học rồi Trung 
úy Tâm, Khu trưởng, có đưa ra Hội 
đồng đuổi sáu em vì lý do kỷ luật, trong 
số đó có con bà. Vừa đến, bà la lối, phân 

bua, chưởi bới đủ điều.

Tôi mời bà vào ngồi – trước bàn làm việc 
của tôi có bộ salon để tiếp khách – Chờ 
cho bà hạ cơn giận dữ, tôi vừa đe vừa an 
ủi: “Con bà vi phạm kỹ luật nhiều lần bị 
đưa ra Hội đồng đuổi học, Tr.U.Tâm ký, 
không phải tôi, nhưng bây giờ tôi chịu 
trách nhiệm. Nếu bà uất ức muốn đánh 
đập, đâm chém thì cứ đánh tôi (Nói vậy 
thôi, tôi biết chắc bà nào dám làm việc 
đó) tôi chịu. Nhưng nếu bà đánh Giám 
Thị thì tôi can thiệp ngay, trên bàn tôi 
có hai điện thoại, dân sự và quân sự, tôi 
yêu cầu Cảnh sát hoặc Quân cảnh đến 
tống giam bà ngay vì bà hành hung nhân 
viên tôị .

Tôi nghĩ, việc này bà cũng có một phần 
trách nhiệm. Trẻ con sống xa gia đình 
thường buồn, nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ 
anh chị em. Không khí nội trú chưa đủ 
cho các em quên đi buồn nhớ. Các em 
dễ phạm nội quy. Mỗi khi giấy phạt gửi 
về, các bà đến chẳng những không xin 
lỗi, an ủi Giám Thị, cùng nhau khuyên 
nhủ dạy bảo bọn trẻ, mà các bà giận dữ 
chưỡi rủa, gây ác cảm với Giám Thị, các 
bà Giám Thị cũng như bà, đều là góa 
phụ, có nhiều buồn khổ. Hơn nữa,công 
việc ở đây rất phức tạp, phiền toái. Bận 
rộn, mệt mõi các bà Giám Thị làm theo 
“nguyên tắc” nên giấy phạt chồng chất 
lên mãi ! Bây giờ mọi việc đã “đóng khu-
ng” rồi, không cách nào thay đổi được. 
Chúng tôi chỉ có thể giúp bà lập hồ sơ 
xin cho cháu vào một trường công thuận 
tiện nhất, do bà chọn”. Cuối cùng bà 
bằng lòng xin lỗi bà Giám Thị, hai người 
vui vẽ hòa nhã. Xong được việc này, tôi 
nhẹ được hai mặt đối ngoại và đối nộị.

Tôi giao cho cậu Cầu lo hồ sơ chuyển 
trường. Các con đã “vào khuôn” êm 
thắm. Nhưng Tr.T. Viện Phó vẫn 
còn lo. Ông“cảnh giác” tôi: “Chúng 
nó đang nhìn chừng ông đó!” tôi cười 
thưa: “Dạ, các con tôi bây giờ ngoan, dễ 
thương lắm”.

Để giải trí cho các con, tôi nhờ Cô Quế 
- cũng là quả phụ, làm Y tá trực đêm – 
quan hệ xin được Biệt Đoàn Văn Nghệ 
Trung Ương về trình diễn vào các chiều 
thứ bảy, hai tuần một lần. Các nghệ sĩ 
hài: Khả Năng, Phi Thoàn, Xuân Phát,… 
Các ca sĩ: Carol Kim, Conie Kim, Mai 
Lệ Ngọc,…có vào trình diễn. Nhạc sĩ 
Nguyễn Hữu Sáng, Biệt Đoàn Trưởng 
cho tôi biết các nghệ sĩ, ca sĩ thích vào 
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trình diễn vì các con dễ thương lắm. 
Nghe khen tôi vui sướng khôn cùng. Và 
còn vui hơn, hôm Bác sĩ Viện Trưởng 
(Ông đối với tôi như tình cha con) xuống 
gặp tôi, Ông vui cười bảo: “Mày cứ làm 
đi, ở đây không tìm được đứa nào thay 
thế mày đâu”. “Không ai thay” phải 
chăng vì thành kiến xưa nay. Thật ra 
bây giờ tôi rất nhàn nhã. Tôi rất hạnh 
phúc đứng nhìn các con ngoan ngoãn 
sắp hàng đi ăn sáng,ngoan ngoãn đến 
lớp học, cũng như chăm chỉ trong các 
phòng ôn tập. Những chiều trước khi 
đi dạy lớp đêm ở trường Nguyễn Công 
Trứ, tôi đứng dưới sân xem các con nghỉ, 
chơi, sau bữa cơm chiều. Các con quây 
quần bên tôi, đứa gọi ba, đứa gọi bố . . .! 
Các con cũng sinh hoạt Hiệu Đoàn. Trần 
Xuân Cầu làm Hiệu Đoàn Trưởng, thực 
hiện được tờ báo tường. Hôm Tr.T. Viện 
Phó xuống đọc. Ông gọi tôi lại, chỉ cho 
tôi bài thơ các con tả “Tô canh nội trú”: 
“Tô canh lạnh lẽo nước trong veo….một 
con cá tẻo teo! ”Ông bảo: “Bọn nó chế 
mình”

Nhưng tôi thấy đây là một thực tế đáng 
buồn, Ngân sách nhà nước cho các con 
rất eo hẹp. Bác Uyễn là người hết lòng 
thương yêu các con, nhưng với 250đồng/

người/ ngày thì có thể làm gì hơn! Thỉnh 
thoảng, tôi vào ngồi ăn cơm trưa chung 
với các con, để biết các con ăn uống 
thế nào. Các con là những đứa trẻ đang 
lớn, ăn uống như vậy là quá thiếu. Tôi 
bàn với bác Uyển lấy tiền “dư thực” 
(Nguyên tắc phải nộp vào ngân sách) để 
cho các con ăn chè. Nên thỉnh thoảng 
các con có được bữa chè. Văn nghệ các 
con cũng ca hát. Những đêm thứ bảy 
không có Biệt đoàn trình diễn thì các con 
trình diễn, mặc dù dụng cụ âm nhạc, âm 
thanh mình không có đủ. Các con hát 
cũng hay. Tôi còn nhớ đêm Noel năm đó 
(1974) các con ca hát đến tận 4 giờ sáng, 
vui thiệt vui ! Mãi đến giờ tôi thấy nhớ 
các con, nhớ những người cộng tác với 
mình, nhớ Bác Uyển, nhớ Huấn, nhớ 
các em Cầu, Đệ, Tuynh, Luật, Dũng, 
Trương,… nhớ cô Huệ, cô Hoa và các cô 
Giám Thị. Hôm về họp mặt vừa rồi tôi 
nghe nói có Cô Giám Thị nội trú, mừng 
quá tôi đến hỏi thăm thì không phải! 
Cô ấy làm ở nội trú Biên Hòa! Cầu, Đệ, 
Tuynh tôi chỉ liên lạc được bằng điện 
thoại!

Bây giờ đúng tuổi“ngũ thập niên tiền, nhị 
thập tam” (Nguyễn Công Trứ), nghĩ lại 
đời mình tôi thấy vô tích sự, chỉ có mấy 

năm dạy ở trường K.T và nhất là năm 
làm ở nội trú mới có ý nghĩa, nhưng quá 
ngắn. Tôi chưa thực hiện được những 
dự tính, những ước mơ hữu ích cho các 
con, cho xã hội hơn. Công việc ở nội trú 
đúng là thích hợp cho tôị . Tôi hối hận vì 
đã nghĩ sai về thầy Đỗ Đại Thanh Vân, 
Giám học trường Kỹ Thuật. Chính Thầy 
Vân là người quán xuyến mọi việc của 
trường K.T và là người đắc lực nhất của 
Viện, người lo lắng, thương yêu các con 
thực sự. Thầy mách Viện đưa tôi đi cũng 
chỉ muốn được việc cho Viện. Bây giờ tôi 
biết ơn Thầỵ Thầy mang bệnh nặng, mỗi 
lần có dịp về Sài Gòn tôi đều đến thăm. 
Chỉ tiếc hôm tiễn Thầy về “bên kia” tôi 
không đến được ! Ngày tôi theo Thầy Vân 
cũng không xa. Tôi ghi lại những điều 
này như một kỷ niệm. Như một “ giải 
tỏa “ niềm ray rứt nhớ thương ẩn khuất 
trong lòng. Không gì hạnh phúc hơn là 
các con giờ đã trưởng thành, đa phần đã 
vươn lên sống được trong một điều kiện 
quá khó khăn.Cuối cùng, xin nguyện cầu 
tất cả những người tôi thương – nhất là 
các con – sống “an lành”.§

Đà-lạt Đầu mùa mưa 2011
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Nữ sinh nội trú, Noel 71-72. Từ trái qua phải:
Cẩm Hồng, Huỳnh Kim Yến, Lại Ngọc Tâm, Thủy ??, Nguyễn Ngọc Điệp, Trịnh Thị Liễu Hạnh, Nguyễn Thị Minh Tuyết.

Các trang hình nội trú do 

Nguyễn Thị Cẩm Hồng QGNT75 cung cấp.
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Nữ sinh nội trú, Mùng 6 tháng 2  Âm Lịch 1974. Hình chụp trước rạp Quốc Thanh, 
nữ sinh nội trú đi thi màn vũ đèn trong ngày Lễ Hai Bà Trưng.
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Hình bên trái :Lễ Phát Phần Thưởng. Hình trên: Tiệc cuối năm.
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Ngô Hùng KT731

Tôi xa Pleiku ngày đó còn là 
cậu bé học lớp ba, tôi coi 
Pleiku như quê hương thứ 
hai của tôi, vì ngoài quê 

hương Hà Nam xa xôi mà tôi hay 
nghe cha mẹ và anh chị lớn kể lại, có 
khi trong lớp học tôi không tập trung 
mà hay mơ màng về nơi chốn xa xôi 
ấy với mong ước, nó còn mãi, đẹp 
mãi, với ký ức của cậu học trò chín 
mười tuổi, mang nhiều mộng mơ. Đi 
xa nhưng hoài niệm về nơi này luôn 
thôi thúc tìm về, Pleiku Ơi ! Mình sẽ 
tìm về…

Ngày tôi được thầy mẹ cho vào Sài-
gòn học, tôi và anh kế tôi đi được thầy 
mẹ tiễn ra phi trường, trời mây âm u, 
mây bàng bạc trôi lơ lửng trên đầu, 
nhưng trong lòng tôi mong muốn ở 
lại, nhưng nào dám xin ở lại, tôi cũng 
thấy cảnh vật chung quanh cũng 
buồn ngày tôi xa nó. Tôi còn nhớ ngày 
tôi đi là mùa hè, trời se lạnh, đám cúc 
quỳ hoang dã nở hai bên vệ đường, 
tươi rói trong sương sớm, nhớ nhất là 
con đường tôi đi học là đường Trịnh 
Minh Thế, con đường này có hàng Sứ 

cùi cổ thụ, thân cây to sần xùi, mùi 
thơm man mác theo suốt đường đi 
học, trên đường có một cái am bà, 
nơi hay được cúng lễ linh đình, các 
loại hương trầm hảo hạng được đốt 
thơm cả một góc trời. Tôi trong bộ đồ 
ấm, hai lần áo lạnh và một áo da mặc 
ngoài, chân trong đôi dầy ủng lên gần 
đầu gối, con đường từ nhà đến trường 
dài bốn km, mỗi lần mệt, tôi dừng 
lại, hít một hơi dài , chứa đầy mùi 
thơm của hoa sứ và trầm, tôi qua lại 
con đường này, dù nắng hay mưa có 
cả ngàn lần, nhưng tôi vẫn thích thú, 
tôi đâm nghiện mùi thơm này, trong 
những tháng hè, nhớ nó tôi cũng hay 
tìm cách đi trên con đường này, để 
thấy lại mùi hương .

Lớp tôi học, nằm trong một dãy 
nhà sát bên đồn điền cà phê, 
đến mùa hoa cà phê nở thơm ngát, 
cũng là mùi hương đặc trưng khác 
với hai loại hương kia, tuy nhiên 
khó quên. Thĩnh thoảng chồn và 
sóc bên kia đồn điền chạy vào lớp 
học, làm huyên náo không khí trong 
lớp, chất thải của loài đó , nghe đâu 
cũng cho ra một loại cà phê hảo hạng 

được tán tụng. Trong lớp học đủ sắc 
dân, thiểu số: Bana, Rade, Xê Đăng, 
Khở ho, Kờ Tu, lớp rất vui khi các 
bạn đứng dậy tập đọc. Trong trường 
cũng có chuyện các bạn dân tộc đang 
học làm đơn xin nghỉ, lý do về theo 
vợ, hồi đó tôi chưa hiểu tảo hôn và 
chế độ mẫu hệ là gì? vì mới lớp nhì, 
lớp nhất đã theo vợ. Giờ ra chơi 
chúng tôi xuống căng-tin mua thức 
uống, kem, nhưng đa số hàng hoá 
ở đây là kẹo bánh Mỹ sản xuất, tiền 
xài lẫn lộn đồng cent và đồng việt, 
với tỷ gía chẳng ai ấn định năm cent 
bằng năm đồng tiền Việt. Nói chung 
ngoại trừ các bạn người dân tộc, còn 
lại con em gia đình binh sĩ, số ít là 
con em dân sự lên lập nghiệp tại nơi 
này. Cuộc sống ở đây mặc dù trong 
không khí chiến tranh, nhưng trên 
nét mặt không ai tỏ vẻ lo sợ, hàng 
đêm tiếng pháo kích vào thành phố, 
tiếng ca-nông vẫn bắn đi, trên báo 
đài tin chiến sự rất ác liệt, những trận 
đánh nổi tiếng trong chiến tranh Việt 
Nam như Đakto, Pleime, Benhet. 
Thành phố toàn lính Việt và lính Mỹ 
và các cô gái sống theo đám lính Mỹ. 
Các bạn tôi ở tuổi này đã biết rành 

pleiku -  Khung Trời Kỷ Niệm
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các loại vũ khi cá nhân hay cộng 
đồng của ta và của địch, rành rẽ các 
loại lựu đạn, đó là ấn tượng mà tôi 
nhớ mãi khi xa nơi này.

 Ở đây có thắng cảnh mà người dân 
thành phố ai cũng biết tới. Biển Hồ, 
là miệng núi lửa đã ngưng hoạt động 
từ lâu, nơi cung cấp nước chính 
cho thành phố, thơ mộng hùng vĩ 
trữ tình, có những cặp tình nhân 
không trọn ước nguyện đã tìm đến 
cái chết ở đây, cho vẹn tình, vẹn 
nghĩa, còn có những cảnh đẹp khác, 
nhưng không ai dám đặt chân tới 
như thác Lệ Trung, Lệ Chí vì lý do 
an ninh. Thành phố ở đây không đẹp 
như Đà Lạt, nhưng nó có những kỷ 
niệm thân quen gắn chặt vào mỗi con 
người, ngoài những con đường tôi đã 
nói ở trên, thì con đường nào hai bên 
cũng được trồng cây thông, như các 
tỉnh cao nguyên trung phần khác. 
Nhưng ai ở đây cũng khốn khổ vì 
mưa và bụi, cho nên người ta gán cho 
tên ”Xứ nắng bụi, mưa bùn”, mưa thì 
thứ đất bazan thấm nước, thành một 
thứ bùn đặc quánh trơn trợt, mà mỗi 
cơn mưa có khi cả tuần chưa dứt hạt, 
ít khi có mưa rào, còn nắng thì bụi 
như một thứ bột màu đỏ cam, một 
cơn gió bay qua là bụi bay mù mịt, 
bụi lên cả những cành cây cao. Thành 
phố tối đến càng vắng vẻ, và lạnh 
càng càng lạnh hơn. Điện lúc đó chưa 
nhiều để chiếu sáng, nhìn đường phố 
đen ngòm, lâu lâu có đốm lửa năm 
ba người túm laị, vừa hơ lửa cho đỡ 

lạnh hay nấu nướng gì đó xoay quanh 
những câu chuyện đời thường, họ 
bình tĩnh khi bị pháo kích hay bình 
tâm trước những tiếng súng lớn bắn 
đi tiếng nổ thật lớn. Họ coi những 
chuyện như thế là thật bình thường, 
nhưng những khi không có chuyện 
pháo kích hay bắn đi là những chuyện 
gây xôn xao bàn tán. Mọi số phận 
con người giữa sống và chết không 
làm ai mất nhiều thời gian suy nghĩ 
về nó, chẳng gây thắc mắc hay tò mò, 
hôm nay ngồi nói chuyện bên nhau, 
mai người kia đã thành người thiên 
cổ, vẫn không làm cho sinh hoạt đời 
thường khác đi. Chiến Tranh mà !

Xóm tôi ở, lúc đầu rất ít người, nói 
chung tiếng Bình Định, và Quảng 
Ngãi, nghe riết tôi cũng bị ảnh hưởng 
và dùng ngôn từ mang tiếng địa 
phương nơi đó, đi học đi chơi, tôi hay 
bị mang ra nhái giọng, buồn lắm, vì 
tôi nói tiếng Bắc rặc, ”L” và ” N” cũng 
không phát âm chuẩn, đây cũng là 
động lực để sau này tôi nói được tiếng 
ba miền, không ai phát hiện ra mình 
người ở đâu và tỉnh nào cả. Công việc 
làm ăn ở khu tôi bắt đầu thịnh vựơng, 
nhà nhà khá lên, ai cũng có ti vi, cas-
sette, nhưng chỉ coi TV có giờ, từ sáu 
giờ đến chín giờ thì điện cúp. Sau đó 
có những người dân trong miền Tây 
ra, miền ngoài như Huế, Đà Nẵng, 
đa dạng sắc dân hơn. Nhà nào sau 
chín giờ thắp đèn Măng-xông, phố xá 
sầm uất tiệm ăn bán cho đến khuya, 
lúc đó bán cả fastfood, Hamburger, 

cho lính Mỹ và các cô bạn của người 
tình qua đêm. Trong xóm tôi sòng 
bạc mọc lên ở các xóm, nào là tứ sắc, 
xập xám, xì phé. Đêm nào cũng nghe 
tiếng gây gỗ chửi bới, ai cũng xài tiền 
thoải mái vì dễ kiếm, tệ nạn ngày 
càng nhiều, ngôn ngữ thì “tà pí lù” 
tiếng Anh bồi pha lẫn tiếng Việt. Một 
chuyện vào một ngày mồng một bà 
chúc các lính Mỹ qua lại bằng một 
cầu tiếng Anh nói bằng giọng Huế 
”Happy New Year”, mặc dù rất lâu, 
nhưng nhắc lại phải cười sặc sụa. Khi 
cuộc sống sung túc, ai cũng có điều 
kiện cho con vào Sài-gòn hay Quy 
Nhơn, để khỏi thấy những gương tày 
liếp, xảy ra trước mắt chúng tôi, và 
cũng vì ý tưởng đó tôi đã xa Pleiku..

Tôi đã đựơc về Pleiku như mong ước, 
ngày tôi lớn, tôi đi cho thoả thích 
những chỗ mình đã sống và đã qua, 
và chợt nhận xa rằng, người cũ cảnh 
xưa đã đổi thay, đổi thay nhiều đến 
độ tôi xa lạ trên đất cũ, như tôi chưa 
từng sống, hàng cây của kỷ niệm 
không còn. An ủi cho tôi chỉ còn bạn 
bè cùng học còn nhận ra nhau, mỗi 
người mỗi địa vị khác, một hướng đi 
khác … mất đi một vùng trời kỷ niệm 
thân thương, có còn lại ký ức xa xưa 
trong tâm tưởng của tôi, Buồn ghê ! 
Pleiku ơi...§

Ngô Hùng
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Tuổi 
chúng mình.
Nhân sinh thất thập cổ lai hi.

Kim Chi QGNT Huế

Cuốn lịch cũ đã sang cuốn mới ,hôm 
qua là tờ lịch đầu tiên trong năm 
,tuổi chúng mình từ U 70 đến U 80 

,cái tuổi xưa nay hiếm.

     Phần đông chúng mình đã lên chức ông 
bà ,ông bà nội ,ông bà ngoại... Sau những 
lần ngồi sui chúng mình thêm con thêm 
cháu ,có những niềm vui ,cũng có thêm nỗi 
buồn tóc bạc ,các chứng bệnh ,đau khớp 
,đau tim...những viên thuốc sẽ luôn có mang 
theo trong hành lý trong những chuyến đi 
xa.

     Có những bạn ngoại lệ vẫn còn khỏe 
mạnh không thuốc men điều đó là may mắn.

     Trong năm mới không gì hơn là lời chúc 
một năm mới sức khỏe ,hạnh phúc ,an vui 
cho mọi người.

     Rồi chúng ta dần dần sẽ vơi đi ,anh chị 
em một ngày một ít cố lên bạn nhé ,mỗi 
ngày đến là một ngày vui .

      Chớ phải Xuân tàn hoa rụng hết, 

     Đêm qua sân trước một cành mai (thơ 
Mãn giác Thiền sư )🌼🌼🌻🌼🌼🌻

       Hoa mai với mùi hương thơm dìu dịu 
của những cánh hoa đầu tiên trong những 
ngày đầu năm ,chúc bạn luôn vui nhé......
tuổi chúng mình cũng thần tiên như .....tuổi 
thần tiên của một thời tuổi trẻ .....

Mùa thu lá bay.🌴🌱🍀🍃🌿

Tựa một bộ phim tình cảm ,đầy cảm động 
đẫm nước mắt của những năm 197..thời áo 
trắng của tụi mình.

      Nhớ rạp chiếu phim Tân Tân không 
Thanh Xuân Cao .. Phan Thị Hạnh ....và 
các bạn nữ lớp mình. Một chuyện tình trên 
phim mà lớp tụi mình hầu như ai cũng yêu 
thích.

      Nữ diễn viên xinh đẹp cảnh mùa thu 

quyến rũ ,đã cuốn hút tụi mình vào một 
ngày đẹp trời chúng mình hò hẹn cùng 
nhau xem phim.

     Tiền không đủ mua vé ,các bạn mua ít vé 
mà đi nhiều người soát vé không cho vào..

   Kim thi Nguyen đã nhớ ngày đó ,sau khi 
người soát vé không cho vào chúng mình 
cũng vào đại trong rạp ...Kim nhớ là có soát 
vé không có vé nhưng vẫn được xem phim 
vì cái bảng tên của trường mình ,cái bảng 
tên bốn chữ chắc đã gợi lòng thương xót của 
người soát vé nên để cho tụi mình xem hết 
phim .

    Bộ phim hay nhưng buồn ,mình cũng 
buồn....... Hôm nay có những phim hay đủ 
tiền mua vé nhưng mình không có còn thích 
xem phim nữa....

     P/s vào một mùa thu năm 2019 với Phan 
Thị Hạnh ở bờ thành Đại nội cổ xưa ,đến 
bây giờ mình còn có nhau là hạnh phúc rồi 
bạn nhỉ. Cái gì đó đã qua thì đã qua , một 
mùa thu thay lá...🍁🍁

Trường không lối ngõ.
Trường bây giờ không có còn lối ngõ.

Biết đi về ở mô .

Tháng mười một mưa giông bão.

Thương bạn bè xưa chưa gặp mặt.

Nhớ thầy cô cũ dáng hao gầy.

Bao năm dài đi biệt xứ.

Nhớ Huế rong rêu mùa đông rét.

Nơi này phương Nam trời nắng ấm.

Chợt nhớ chợt thương tháng qua ngày..💗

🌻Hơn một tháng rưỡi qua nhanh như một 
giấc mơ ,mình đã trở lại thành phố ,thành 
phố hơn 40 năm gắn bó nhưng không mang 
nhiều cảm xúc cho mình. Lòng cứ vấn 
vương về nơi đó nơi có tiếng nói dịu dàng 
của các cô gái ,những cô gái chín tháng 
mang nặng trong mẹ ,những cô con gái giờ 
muốn gặp phải qua những chặng đường dài 
,những giờ bay cũng dài .

     Nhớ mùa hè có nắng ,những tia nắng 
vàng nhưng không ấm ,những tia nắng có 
gió ,những cơn gió lạnh lạnh .Con cứ cười 
bảo mẹ ,mẹ lạnh à còn con đang nóng. Ừ 
tuổi mẹ càng lớn cơ thể càng không chấp 

nhận thời tiết là lạ ,mẹ đã quen rồi cái nắng 
hừng hực của Sài gòn. Sài gòn ơi trước sân 
nhà những loài hoa tim tím vẫn nở ,những 
chùm khế ngọt lũng lắng trên cành ,những 
tiếng chim hót vẫn mỗi ngày ,mỗi sáng vang 
vang nhưng lòng vẫn miên man nghĩ về nơi 
ấy ,có con những cô con gái yêu quý của mẹ 
.

     Yêu con nhưng không thể đổi khác được 
,mẹ vẫn ở đây chờ đợi một mùa hè lại đến... 
Một mùa hè gặp gỡ và thương yêu. Một mùa 
hè với rộn ràng tiếng trẻ ,một mùa hè rực rỡ 
sắc màu của hoa của lá ,màu đỏ ,màu vàng 
của hoa hồng ,màu tím ,màu hồng màu cam 
của hoa tulip và vô số màu của các loại hoa 
chưa biết tên gọi ,những loài hoa bé mọc ở 
ven đường .

      🍁hè ơi cỏ lại xanh cho màu nắng thêm 
tươi cho nụ cười hạnh phúc của mẹ khi bên 
con ,bên cháu......🍀🍁🌳🌿🌵

     P/s có hẹn hò nhưng không gặp. Chân 
trời xa xôi ấy có biết rằng bao nhớ thương.

Hoa nở xứ lạnh Canada.🌻

   Đón người khách ở quê ta.

   Màu hoa hồng thắm vui đoàn tụ.

   Hè sang có nắng với hương xa

    P/s xứ lá phong ngày hè thăm các con....
có nắng hè nhưng vẫn lạnh..... Cây hoa râm 
bụt cao hơn một tấc nhưng đã nở đến 2 hoa 
trong1 tuần.....

🌹Học chung một lớp,ngày xưa..

       Ngày đó mình cùng chung lớp.nhà Kim 
ở Văn Thánh đi ngang Kim long ,qua chùa 
Thiên mụ mới đến nhà Kim ,ngày Kim đi 
lấy chồng mình theo đoàn đưa dâu đi bộ 
đến nhà trai đi ngang qua chiếc cầu nho 
nhỏ ,cô dâu chắc cũng mặc 2 áo dài hồng 
và áo dài xanh tay hoa như bao cô dâu Huế 
về nhà chồng (mình không nhớ )hôm đó 
mình cũng mặc áo dài màu xanh biển ,nhà 
Kim đầy hoa trái nhiều nhất là cây bưởi ,hoa 
bưởi màu trắng ngà chắc là thơm thơm như 
lời một bài hát nào đó, mình ở bên kia cầu 
Trường tiền đi học có thể đi xe khoảng hai 
mươi phút hay đi bộ cũng được , nhà không 
có vườn như nhà bạn ,nhà chỉ có cái sân 
bé xíu nên không biết mùi hương của hoa 
bưởi ,nhà chỉ trồng những cây hồng con 
con trong những cái chậu bé xíu ,những 
nụ hồng cũng bé bé nhưng hương thơm 
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ngát mình yêu hoa hồng vì loài hoa mang 
tên mẹ ,mình cũng trồng cây hoa mười giờ 
,hoa dừa cạn loại hoa này nở quanh năm dễ 
trồng nên dù cái sân vườn nhỏ nhưng cũng 
cho mình nhiều niềm vui khi ngắm nhìn...

      Kim đi học xa nên được ở nội trú , 
những bạn nội trú có bạn ở Phú Lộc ,có bạn 
ở Quãng trị ....các bạn muốn về nhà phải 
đi bằng xe đò ,sau này có lần đi về quê nội 
mình cũng đi xe đò ,cô em gái nhìn thấy 
chiếc xe cũng giống như hồi xưa em nói 
là xe đời cô Lựu ,những chuyến xe mang 
nhiều kỉ niệm của những người xa quê, ,quê 
ngoại Phú lộc có núi ,có biển có cánh đồng 
lúa xanh xanh như quê nội( ở gần Quảng 
trị ) nhưng không có núi và biển ,quê nội có 
con sông Ô lâu có cánh đồng lúa và những 
khóm tre xanh như quê ngoại... 

    Kim ở nội trú nên khỏi mất công đi học 
,ngoài thời gian bài vở Kim có thời gian 
luyện tập thể thao ,cái môn nhảy cao mình 
đứng đầu lớp nhưng chỉ một thời gian mình 
nhường lại cho Kim ,các bạn hay ra sân tập 
nhảy trong trường có cái sân tập đầy cát các 
bạn chỉ đi bộ hơn vài chục mét là đến nơi 
tập nhảy rồi ,đúng là văn ôn võ luyện ,phải 
có thời gian luyện tập mới kết quả tốt Kim 
nhỉ mình ganh tị với các bạn nội trú rồi đó 
nhé ,lớp mình có Đặng thị Hồng ,Nguyễn 
thị Cử ,Tống thị Nguyệt Hằng cũng ở nội 
trú với Kim ,hằng ngày vào giờ tan học 
trong khi mình đang trên đường về nhà thì 
các bạn đã có cơm canh dọn sẵn rồi ,những 
mùi thơm của thức ăn đôi khi cũng bay vào 
lớp học của mình ,khuôn viên trường nhỏ 
nên khu nội trú đối diện các lớp đệ nhất 
,đệ nhị , các lớp dưới ở gần cổng chính của 
trường.

      Lớp mình gần cổng phụ nên giờ tan học 
mình cũng sớm ra trước một đoạn , nhà xe 
cũng bên cạnh tường của trường ở lớp học 
cũng nhìn thấy nơi để xe , năm lớp đệ nhị 
mẹ mua cho chiếc xe đạp mi ni màu bạc 
,mình rất thích đi học bằng chiếc xe đạp 
mini này ,bao nhiêu năm sau mình cũng 
còn thích đi xe đạp ,mùa hè năm kia mình 
qua gia đình con gái ở Hoà lan bốn người 
bốn chiếc xe đạp ngày nghỉ cả gia đình 
cùng đạp xe đi chơi ở các khu vực gần nhà 
, hằng ngày ông xã cũng cùng mình đi siêu 
thị bằng xe đạp khi các con đi làm ,mình 
đi xe đạp để chở thức ăn mua về ,có xe đạp 
hai vợ chồng mình tha hồ đi khám phá các 
công viên quanh khu nhà con , ở đây mùa 
hè khí hậu mát mẻ ,thỉnh thoảng có những 
cơn mưa ngắn ,ở đất nước này còn có con 
đường dành riêng cho xe đạp.. . 🌻Nè Kim 

ơi ở nội trú cũng thích nhưng bạn không 
có giờ tan trường như mình ,không có ai 
đó đi theo cùng ,không có hồi hộp khi thấy 
bóng ai thấp thoáng trên đường về ....và khi 
cùng chung lối cứ mong con đường về nhà 
dài lê thê để đi cùng nhau thật là lâu ,à mà 
nội trú cũng có những chuyện riêng của nó 
,mình không ở nội trú nên không biết ,bạn 
có được ở những ngày nội trú đó bạn kể cho 
mình nghe đi bạn nhé.

      Ô ,mà mấy năm rồi mình không gặp 
Kim và Dạng nhỉ ,Sài gòn một ngày hè tụi 
mình gặp nhau cùng nhau chụp ảnh ,Dạng 
vẫn như ngày nào nhanh nhẹn vui vẻ . Dạng 
là vận động viên của trường hay lớp gì đó 
bao nhiêu năm mình quên rồi ,hình như 
bạn là vận động viên môn chạy và có nhiều 
huy chương khi đi thi đấu với các trường 
,mình chỉ nhớ chừng đó rồi thôi ,mấy năm 
tụi mình không gặp lại hôm nay tình cờ 
gặp Dạng trên fb ,mình vui quá kết bạn với 
nhau hai đứa lại hen hò một ngày gặp gỡ có 
thể là ở Huế hay Sài gòn ,nơi nào cũng được 
mình mong chờ đến ngày đó hai bạn à.

   p/s. Hình cùng nhau ở Sài gòn một ngày 
hè ,chắc hơn 5 năm rồi Kim và Dạng 
nhỉ..🌺🌻

🌹🌻🌼Tưởng rằng không gặp nhau sau hơn 
2 năm dài vì xa cách vì công việc vì côvy , 
sau Tết Phan Thị Hạnh vào Sài gòn ,Kim 
Chi lại ra Huế ,sau đó hai ban lại có duyên 
gặp nhau sau mấy ngày nắng ấm ở quê nhà 
,được vài ngày... .

 

     Hôm nay trời cố đô lạnh giá ,Hạnh lại ra 
bắc ,Chi lại vào nam , chẳn biết khi nào lại 
gặp.

        Trời ấm 2 đứa với Uy và Trà t Nghiệp 
có những hình ảnh về quê hương mình ,mời 
các bạn xem một số địa điểm của Huế khi 
các bạn có dịp thăm thành phố cổ kính này.

    Về cầu ngói Thanh toàn ,Hạnh chạy xe 
như bay Chi ngồi sau phải nhắc nhở bạn đi 
chậm lại ,khi trở về thành phố trời mưa xe 
chạy qua cánh đồng lúa gió thổi phần phật 
cọng với mưa lạnh .Ôi Huế mùa xuân sao 
băng giá như mùa đông..... Huế thương 💜

🌺Thời gian , thời trang.
           💚 Nón hơn 50 năm về trước với các 
em.. Nón thế kỷ 21 với bạn bè trường Q ....

        👒👒Chị em tôi được ba mẹ sắm sửa 
áo quần ngày Tết , trước tiên là nón những 
cái nón nhiều kích cỡ ,nón con trai và nón 
con gái. những cái nón trong hình không 
nhớ làm bằng gì cói hay vải ,nhưng tôi nhớ 
những chiếc dây ruy băng có ba màu sắc 
khác nhau ,trong đó có chiếc ruy băng màu 
tím , ba chị em gái đều thích chiếc nón đó 
nên chia nhau khi chị đội nón tím xong đến 
phiên cô em. (Sau này chỉ có tôi và cô em 
gái kế thích màu tím cho đến bây giờ ),tôi 
cách cô thứ hai 2 tuổi và cô thứ 3 thì ba tuổi 
nên san sát bằng nhau .

       👗Xong đến áo quần ,có năm các con 
gái được sắm áo đầm ,những chiếc áo đầm 
có nhiều hoa văn nhưng tôi vẫn thích và 
còn nhớ chiếc áo đầm mang hình con voi 
,voi mẹ to lớn và các chú voi con con nhỏ bé 
,những con voi với cái vòi voi ngộ nghĩnh 
. có năm các con gái được sắm quần dài 
và áo ngắn ,em trai thì áo sơ mi và quần 
shọrt... ,có năm ba chị em gái có ba bộ đồ 
hoa lớn bằng bạn tay màu xanh với những 
chiếc khuy hai bên hông quần rất là mode 
,phần nhiều ba đưa chúng tôi đi lựa ở phố 
lớn đường Trần hưng Đạo ,giữa những bao 
nhiêu là áo quần giày dép... đồ của ba mua 
cho các con mặc vừa thời trang vừa bền , 
chúng tôi sau thời gian mặc Tết đi chơi ,về 
quê khi đã cũ áo quần vẫn còn đẹp ,phải nói 
chất liệu vải rất tốt bền .

      👠👠 Rồi đến giày dép ,phần nhiều ba 
sắm giày kiểu cho con gái ,tôi thích những 
đôi giày bít kiểu mũi nhon xinh xinh ,có đôi 
khi thì đen trắng ,có đôi thì màu trắng ,có 
đôi thì đen bóng, khi nào cũng có chiếc nơ 
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xinh xắn ở đầu giày hay những hạt cườm 
đính ,giày dép thì các chị em tôi không 
mang nhầm như quần áo ,chân các chị 
em mỗi người một số ,còn áo quần ba hay 
mua cho cô em kế khác một vài chi tiết để 
khi mặc khỏi nhầm của nhau ,giày mặc dù 
mới mang chân tôi khi nào cũng phồng rộp 
mấy ngày tôi mới quen giày mới ,vì thích 
điệu với giày mới nên những vết phồng rộp 
dù có đau tí xíu tôi cũng không quan tâm 
nhiều chỉ mong đến ngày Tết được diện 
trang phục giày nón mới đứng sắp hàng 
theo thứ tự nhận tiền mừng tuổi của ba mẹ.

       Chúng tôi chỉ nhận tiền mừng ngày 
mùng một của ba mẹ , các ông bà nội thì đã 
mất ,ông ngoại cũng không còn chỉ có bà 
ngoại ở quê. Ngày mùng 4 hoặc sau đó tôi 
mới được ba đưa về quê ngoại. Mẹ khi nào 
cũng có em bé nên chỉ có tôi và ba đi , đi xe 
đò ,những chuyến xe đò ngày Tết người ta 
không chở than ,củi đốt ,đồ nông sản ,cá 
tôm lên xe nên cũng đỡ chờ đợi chất hàng 
trên trần xe nhưng người thì đông đúc 
ngồi chen chúc nhau,thời gian sau có tàu 
hỏa cũng ít vất vả khi về làng nhưng không 
thể tiện đi lại trong ngày ,xe ở quốc lộ nếu 
không đón được xe đò lên tới Huế thì ba có 
thể đón xe chuyến Đà nẵng. Huế hồi đó có 
xe Phi long ,giá cả chắc đắc hơn xe đò ,còn 
quê nội không thuận tiện xe mỗi lần về quê 
ba và tôi phải đi nhanh nhất cũng hai ngày. 
Sau này đường xá tốt về quê nội và ngoại 
đều có xe buýt , hay đi xe máy ,về ngoại 
những cái đèo Phú gia ,đèo Phước tượng 
không còn nên đi nhanh và an toàn hơn.

     🚕 🚗 Làng quê ngoại tôi ở dọc đường 
quốc lộ nên xe cộ thuận tiện , đường quốc 
lộ 1 chạy vào nam ,trên đường quốc lộ rất 
nhiều xe chạy vào nam gần nhất làng ngoại 
là thị trấn Lăng cô , rồi đến thành phố Đà 
nẵng ,vào thêm chút nữa là xứ Quảng nam 
, xứ Quảng ngãi sau này mỗi lần đi ngang 
qua nơi này tôi cũng mua mạch nha như 
hồi đó hay nhận quà tặng của người thân 
mua làm quà khi đi qua đây .Xa xa thì Nha 
trang và xa thật xa là Sài gòn ,mẹ và ba tôi 
hồi đó cũng chưa đi đến Sài gòn lần nào 
mãi sau này thương nhớ con cháu ngoại mẹ 
mới vào Sài gòn ,khi tôi sinh những đứa 
con ở thành phố này hầu như mẹ đều có 
mặt bên cạnh tôi và cháu.

      Ra phía bắc dọc theo quốc lộ rẻ qua Mỹ 
chánh là con đường về làng nội , dọc theo 
giòng sông Ô lâu theo sau những rặng cây 
xanh và cánh đồng lúa là quê nội ,ba ít đưa 
tôi về nội vì xe về làng ít chuyến xe đường 
xá không tốt hơn nữa O và chú bác đều ở 

Huế chỉ đến ngày giỗ tổ họ nội ba mới đưa 
tôi đi về làng .

     Về quê nội hay ngoại với tôi đều rất vui 
,những ngày đó lại có dịp măc đồ đẹp tung 
tăng cùng ba.. từ ngoài lộ vào nhà ngoại là 
con đường đất ,hai bên là cỏ và những loại 
cây dại ,hồi bé thời gian gia đình tôi có ở 
đây nên trong loài cây mọc ở đây tôi cũng 
biết có vài loại ăn được ,chúng cũng có tên 
gọi nhưng lâu ngày tôi quên mất ,nhưng 
phần nhiều chỉ cho lũ trẻ con như tôi ăn 
vào chua chua cho vui miệng , nhà họ hàng 
mẹ cũng nằm rải rác ở gần nhau ,gặp ai ba 
cũng chào hỏi ,ba có thời gian làm rể ở đây 
nên mọi người đều biết và quý mến ba , tôi 
khi nào cũng được xoa đầu và được khen 
mau lớn......

🌺 Cháu nội thì khóc bà ơi

🌺Cháu ngoại xé lá đùm xôi đem về....

(Câu ca dao xưa nói về các cháu, nội và 
ngoại )💎

      .Với ông bà các cháu đều đáng yêu như 
nhau, những thiên thần nhỏ bé , 🏡 ngày 
còn trẻ bà hằng ngày chạy xe từ chợ Bến 
thành, An đông Chợ Lớn..... như con thoi 
mua mua bán bán, giờ con gái chỉ ở xa 
hon10 cây số mà bà không còn chạy 🚶 🏃 xe 
máy được. 

          Đến thăm cháu bà đi xe buýt, những 
chuyến Xe10 km có khi 45 phút, vào giờ 
cao điểm nó kéo dài lê thê đến hơn 2 tiếng. 
👒🌻

      Yêu cháu hằng ngày bà đến thăm cháu, 
được ôm cháu vào lòng không gì làm bà vui 
hơn ......🍇🍆🍄👒🌻

      Mùa Giáng sinh năm ngoái bà nội cũng 
lặn lội từ châu Âu xa xôi thay bao chuyến 
bay, bà mới đến thăm cháu vậy có gì khó 
cho bà ngoại Jan nhỉ..... 

      Yêu cháu, những đứa cháu gói lá đùm 
xôi mang về. 🌼🌼

      ❤ bây giờ muốn đến với các đứa cháu 
xé lá đùm xôi , ông bà ngoại phải bay 
những chuyến bay dài, đến châu này châu 
khác. Hẹn nhé các cháu yêu trong vòng tay 
yêu thương của ông bà.

      P/s Cháu nội với siêu xe giường ông nội 
đóng .....hì hục mấy ngày có thêm bà nội 
phụ (theo ông đi mua giấy dán, phụ đưa đồ 

nghề cho ông)

chiếc siêu xe đã hoàn thành...

    Sài gòn những ngày với cháu nội cưng.💚

Vì sao ta yêu nhau.🌺
      Vì chúng ta mang tên chung một 
trường ,dù mỗi trường mỗi nơi. Huế của 
mình với ngôi trường nhỏ bé nằm trong 
nội thành trên con đường lớn Đinh tiên 
hoàng , một hướng trường quay ra đường 
Mai thúc Loan , một hướng trường quay về 
con đường Nguyễn Biểu ngang giáp đường 
Đoàn thị Điểm ,con đường xanh với hai 
hàng cây toả bóng ,là con đường của học 
trò khi tan học về ( ui vì quên tên ,xa Huế 
lâu quá mà cảm ơn em Sơn Nguyen Thanh 
đã nhắc chị ). trường của mình cũng gần 
cung thành xưa là nơi lớp mình các bạn 
hay dạo chơi khi nghỉ học giữa giờ hay nghỉ 
các giờ cuối ,trường lúc trước còn gọi là 
ANH DANH GIÁO TRƯỜNG thành lập 
vào năm1826 vào thời vua Minh Mạng , là 
nơi dạy học các con quan văn và quan võ 
của triều Nguyễn. 

     Huế đến Đà nẵng hơn 100 cây số qua 
mấy cái đèo ,Phước Tượng ,Phú gia ,Hải 
vân là đến thành phố ven bờ biển là có ngôi 
trường yêu quý của các bạn (Le Tanhoa ,Vo 
Xuan ... )ngôi trường kế cận Huế của mình 
chỉ nghe tên gọi mà không nhìn thấy... Rất 
tiếc. ...bạn ơi..💜

   Rồi trường Q Sài gòn bây giờ vẫn còn đó 
đi ngang con đường Hoàng văn Thụ dưới 
tấm bảng trường Cao Đẳng Lý tự Trọng là 
con đường sâu hun hút ở trong trường mới 
thấy ngôi trường các bạn rộng lớn thế nào 
,ngôi trường của các anh chị em thương 
yêu mà tôi đã gặp mặt ,đã yêu mến mong 
chờ đến ngày gặp mặt.Rất cảm ơn vì đã gặp 
,đã thấy những ngày ở Cali Kim Chi cảm 
ơn các anh Doc Kho, chị Michelle Do chị 
Minh-Chau Tran-Ngoc .....đã tiếp đón cô 
em gái từ quê nhà, cảm ơn tình đồng môn 
ấm áp ấy đã cho em nhiều nhung nhớ ,cảm 
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ơn những buổi hẹn hò vui vẻ bên rất nhiều 
các anh chị em Q Sài gòn.....Ôi rất nhiều 
làm sao nói hết chỉ biết mình đã có duyên 
khi gặp các bạn , cảm ơn rất nhiều. Rất 
nhiều....💚

      Vì sao ta yêu nhau ,đó không phải là 
tình yêu đôi lứa (dù có nhiều đôi lứa yêu 
nhau ở trong thời gian đi học và đã cùng 
bên cạnh nhau trong những ngày hạnh 
phúc ,có bạn sau này mới biết hoc chung 
một trường nhưMinh Tran và ông xã) đó là 
tình đồng môn. Ngày gặp gỡ một năm một 
lần như Ngưu lang Chức nữ , ngày của các 
thầy cô giáo.. Mỗi năm một niềm vui trong 
ngày gặp mặt dù mỗi năm chúng mình lại 
già theo năm tháng nhưng những ngày đó 
chúng mình như trẻ ra vì nhớ lại thời gian 
còn ở ghế nhà trường ,chúng mình lại ríu 
ra ,ríu rít như tuổi thanh xuân (.,có những 
video được quay lại mình thấy mình thật 
buồn cười cứ như là tuổi học sinh hồn 
nhiên ,vô tư )

     Mình là cô học trò của ngôi trường Huế 
bé nhỏ ,mình cũng được tham dự cùng các 
bạn ,được gặp thầy cô của các bạn và gặp 
gỡ các bạn những anh chị em nhiều yêu 
thương và quý mến của mình.. Sau này nhờ 
có ngày lễ Tatc mình cũng gặp nhiều anh 
chi từ Cố đô vào dự lễ cùng các anh chị 
của trường Qgnt Đà nẳng và các nơi , quý 
nhất là mình gặp được hai thầy của trường 
cũ sau hơn 40 năm mình không gặp. Và đó 
là tình yêu của mình, những yêu thương 
gắn bó mình và các bạn những nụ cười khi 
bên nhau , những cái bắt tay ,những cái 
ôm.....những tấm hình đẹp trong trang phục 
đẹp , mình yêu quá ,đã hai năm trôi qua rồi 
không gặp nhau có nhiều niềm thương nhớ 
và có nhiều tiếc thương.

      Nhiều tiếc thương cho những người đã 
ra đi mãi mãi về phương xa ....mãi mãi sẽ 
không có ngày gặp lại dù biết rằng đó là 
quy luật của cuộc sống nhưng không sao 
khỏi ngậm ngùi ,các bạn ở nơi cõi thiên 
đường ấy vẫn nhớ rằng chúng tôi vẫn 
luôn thương nhớ đến các bạn .Và nguyện 
cầu cho dịch bệnh qua nhanh ,cuộc sống 
trở lại như hôm nào và chúng ta lại gặp 
nhau ,những ngày vui gặp gỡ lại đến phải 
không... ...

     Bạn thân yêu của mình Phan Thị Hạnh 
ơi hơn hai năm chúng mình không gặp 
nhau, rồi chúng mình sẽ lại gặp nhau có 
nhiều tấm ảnh bên cạnh nhau với các bạn 
,chúng ta phải điệu lên (như bạn hay nói)
phải vui lên ,he he có ai chụp hình là hai 
đứa mình như là trẻ con ,ghé vào để chụp ... 

..Mình thích vậy đó Hạnh hãy yêu nhau đi 
dù mưa hay nắng dù thế nào vẫn đến ngày 
lễ hội của ba trường mình các bạn nhỉ.....

     P/s hình ảnh của trường Qgnt Huế

Trời sang đông chưa Huế ơi ?
       (Minh Tran bạn hỏi mình vì sao dịch 
côvy này mà Chi vẫn viết bài. Minh ơi khi 
nào thích thì Kim Chi mới viết được ,viết 
ngăn ngắn thôi vì Phan Thị Hạnh nói Kim 
Chi viết dài lê thê Hạnh không đọc được 
,còn bạn VNg nói Kim Chi viết dài dài đi 
.ôi vậy đó chín người thì mười ý rồi các bạn 
nhỉ. ?

     Vào trang gia đình Quốc gia nghĩa Tử 
mình rất là thích nên thích viết đôi dòng 
cho các bạn đọc cho vui ,Chi thật lòng đó 
mình rất yêu thương gia đình của mình, 
nhớ lâu lắm rồi sau 1975 khi không còn 
trường lớp , cô bạn Mỹ Phan chở đến nhà 
lớp trưởng của mình T.Xuân khi nhìn 
tấm hình các bạn trong lớp mình đã khóc 
,những giọt nước mắt đầu tiên cho lần gặp 
gỡ... Vài năm sau mình gặp thêm nhiều 
bạn bè mỗi khi mình về quê ,sau này còn 
gặp các bạn ở Sài gòn nơi mình sinh sống 
cũng hơn 40 năm rồi.....)

      Mùa này Sài gòn đang lạnh , nhiệt độ 
cũng không xuống dưới 25 độ nhưng phải 
đắp chiếc chăn mỏng ,đó là miền nam của 
mình (đúng bây giờ Sài gòn là của mình )
còn các bạn mình ở Huế chắc khác rồi , 
có những mùa đông khắc nghiệt trời lạnh 
buốt giá , đi qua cầu Phú Xuân gió thổi 
quần quật ,nhìn xuống giòng sông Hương 
nước chảy đục ngầu ,nhà ở ngoại thành 

nên mỗi ngày mình đều đi học ngang qua 
chiếc cầu và giòng sông đó ,qua cầu là 
đến cổng thành rồi ,Phu văn Lâu (lầu Phu 
văn )đứng sừng sững trong bầu trời xám 
của mùa đông ,rẻ qua một chút là đến cửa 
Thượng Tứ đi thẳng theo con đường Đinh 
tiên Hoàng là mình đã đến trường ,trên con 
đường này nhiều ngôi trường nên toàn thấy 
học sinh đi học ,trường Hàm Nghi ,Bồ Đề 
,nữ Thành nội ,Kỹ Thuật ,Nông lâm Súc.....

       Học sinh hồi đó chỉ đi xe đạp hay đi 
bộ , mình khi thì đi xe đạp khi thì đi bộ 
vì xe hư ,trời mùa đông lạnh và hay mưa 
nên có khi đi học đến lớp mình ướt hết cả 
luôn tà áo dài ,lạnh nhưng không sao tuổi 
trẻ mà ,đợi một thời gian quần áo sẽ khô , 
còn chiếc áo len giữ ấm cho mình rồi , áo 
len thì mình nhiều cái để đổi thay , khi thì 
áo vàng hoa cúc ,khi thì áo đỏ phượng vỹ 
,khi thì màu trắng học trò nhà có nhiều chị 
em gái thay đổi nhau , các bạn nữ khéo tay 
luôn đứng đầu về môn học Nữ công gia 
chánh luôn có nhiều kiểu áo len đẹp nên 
các bạn hay mặc những chiếc áo len với 
những hoa văn đan khéo tay như Diệu Ái 
,Trương thị Xinh....,mùa đông học đan len 
thì rất dễ thương ,những cuộn len mềm mại 
trong đôi bàn tay khéo léo của các bạn sẽ 
cho ra những sản phẩm mùa đông như nón 
,như áo như vớ . ..Mùa đông tôi nhớ cô bạn 
tóc dài ngang lưng Bạch Yến ,Kim Ngân 
(nhà Kim Ngân ở đường Mai thúc Loan 
còn Bạch Yến cũng ở đâu gần đó ,Kim 
Ngân và Thanh Nga là 2 chị em học chung 
lớp với mình ,còn có 2 cặp chị em gái 
cũng học lớp mình là Thu Hương với Bạch 
Huệ ,Kim Chi với Diệu Liên ) với chiếc 
khăn quàng cổ trông bạn rất nữ tính ,ước 
gì mình còn đi học lại mình se có nhiều 
chiếc khăn quàng cổ cùng áo len ,sao hồi 
đó không mang khăn quàng cổ nhỉ ,chắc 
đường đi học xa qua cầu gió bay vướng 
víu không như các bạn nhà gần trường ,ba 
bước là đến cổng rồi nghĩ lại thấy thích 
quá ,ôi mùa đông dễ thương he , các bạn 
QĐnang hay Q Sài gòn không có cái lạnh 
như ở Huế để mà thương thương nhớ nhớ 
như tụi hoc trò Q Huế mô hí . 

    Trời mưa mình lại mang guốc đi học 
những đôi guốc gỗ cũng nhiều màu sắc 
, có đôi sơn màu xanh ,có đôi sơn vàng 
....rất nhiều màu với các quai guốc cũng 
nhiều sắc theo màu guốc nhưng mình thích 
những chiếc guốc màu quai trắng trong , 
có thêm những bông hoa được vẽ trên đó 
những bông hoa nho nhỏ dưới đôi bàn chân 
của các nữ sinh( ,nam sinh không có đâu 
nhé ,)mùa đông mình không được mang 
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giày sandal ,đầu năm mẹ chỉ sắm cho mấy 
chị em gái mỗi đứa mỗi đôi nên phải giữ 
gìn ,giày được mua ở tiệm lớn đường Trần 
hưng Đạo mới lâu hư.....hồi đó đã biết tiết 
kiệm rồi , bây giờ nghĩ lại thương Mẹ chợ 
xa chợ gần từ sáng cho đến tối , buôn bán 
nuôi con.

       Mùa đông rồi sẽ qua đi ,áo thôi ướt 
,trời thôi lạnh , những hàng cây hết trơ trụi 
lá ,con đường đến trường lá sẽ xanh hơn 
,con đường Nguyễn Biểu có cái cổng phụ 
học sinh đến sơm sớm hơn một tí chuyện 
trò mà không phải co ro vì lạnh , mùa đông 
của tuổi học trò ơi sao nhiều nhung nhớ 
quá ,có phải vì nhiều thương nhớ như vậy 
nên mình luôn nghĩ về thời tươi đẹp của 
tuổi học trò ,ước mong lại những ngày ngồi 
trong lớp học với thầy cô bạn bè ,với phấn 
trắng ,bảng đen ,lớp học mùa đông ,ngoài 
trời giá lạnh nhưng trong lớp ấm cúng 
,mình nhớ quá ,lại nhớ những lần đứng bên 
cửa sổ lớp nhìn theo chú chim sẽ bay trong 
buổi sáng sớm tiếng chim riu rít đáng yêu 
,có thể vì tiếng chim hót đó vẫn còn mãi 
đến giờ ,bây giờ vẫn những buổi sáng mai 
chim vẫn ríu ra trước sân nhà ,những chú 
chim sâu hay những chú se sẽ chim be bé 
không lớn mãi với thời gian ,chỉ có mình 
nhiều thay đổi quá , mùa đông của Sài gòn 
phơn phớt lạnh ,Huế mình đã lập đông 
chưa ? Thanh Chauvan ....

    P/s.Mong một ngày mùa đông trở lại Huế 
với cô bạn thân ,mỗi mùa đông mỗi nơi lại 
khác nhau ,nơi có tuyết và giá lạnh có thể 
là ở Canada cũng tùy vùng ,nơi mùa đông 
nhẹ nhàng đi qua chắc là Sài gòn mến yêu 
của mình. Một nơi mỗi

Những trái bầu non thương 
nhớ. 🌻🌼

      Chị em gái như trái bầu non ,những trái 
bầu non giờ đã xa nhau với niềm thương 
nhớ , chị cả ở Sài gòn hai mùa mưa nắng 
,cô kế ỏ Florida xa xôi ngàn dặm ,muốn 
đến thăm em phải bay hai chuyến bay dài 
và một chuyến bay ngắn ,cô thứ nữa ở Hà 
nội mùa thu với hàng cây xanh thơm mùi 
hoa sữa (viết cho văn vẻ chứ chưa biết loại 
hoa này ,chỉ biết hồ Gươm đã soi bóng hai 
chị em đầu xuân 2021. ,có hẹn hò cùng 
nhau ngày lễ thành hôn của cháu trai ở Hà 
nội nhưng không thành ,cô vy đành tạm 
hoãn mọi chuyện vui của đôi lứa. ) và cô 
Út với kinh thành Huế những ngày mưa 
mùa đông vẫn tan ca hơn mười giờ tối ,với 
mình con đường qua Nội thành vào những 
đêm tối trời vẫn không quen lắm ,vẫn sờ sợ 

bóng đêm với những hàng cây đẫm nước 
mưa.

     Hồi đó những cô chị ,cô em thân thiết 
sum vầy bên nhau vẫn có khi không hoà 
hợp giận hờn nhau ,cãi nhau ...

. Ba cưng nhất là cô Út hay mè nheo nên 
được đặt tên là Miu miu như con mèo nhỏ 
,hồi mới sinh con bé không chịu đêm tối 
tắt đèn nên ba mua cây đèn ngủ màu xanh 
dìu dịu.. Em bé bỏng nên được ngủ với mẹ 
,còn ba cô chị em gái được ngủ cùng nhau 
,mỗi đêm nhiều tiếng cười khúc khích ,rồi 
tiếng xuýt xoa khi nghe chị học sinh ở trọ 
kể chuyện ma .

       Ôi những câu chuyện ma vào những 
đêm tối trời sao nghe rờn rợn nhưng vẫn 
thích nghe ,nghe xong ôm chặt lấy nhau 
trùm chăn kín mít dù cho trời mùa hè 
nóng bức hay mùa đông giá buốt ,nhưng 
phần nhiều được nghe các chị kể chuyện 
vào mùa đông khi các chị vào niên học 
,những đêm đông dài và lạnh ,trời tối om...

     Mỗi chị em mỗi tính nết ,chị cả thích 
đoc sách truyện của ba ,thích nhất được 
ngồi đun nồi cơm bằng lá khô quyét trong 
vườn , cô thứ thích được đi chợ mua những 
thứ linh tinh cho mẹ ,cô thứ nữa rất cẩn 
thận khi rửa sạch bộ ấm chén pha chế trà 
của ba , em này hồi nhỏ rất sợ chuột mỗi 
lần muốn trêu chọc em là lấy bông gòn giả 
làm chuột con ,em thấy khóc la ầm ỉ nhưng 
lớn lên em lại hoc nghành nghề điều dưỡng 
,có khi đi dọn dẹp vệ sinh khi đi thực tập 
em thấy những con chuột to lớn... em đã 
hết còn sợ như hồi bé tí ti. 

       Những quả bầu thuong nhớ của tôi 
ơi ,chúng mình đã ở với nhau một thời 
gian dài với ba mẹ ,sau này theo chồng 
con chúng mình có tổ ấm của riêng mình 
,chúng mình có những đứa con ,những đứa 
con gái chị em ,nhưng không có nhiều chị 
em gái như nhà ba mẹ mình ,bốn chị em 
.Chị sinh nhiều lắm cũng có ba cô con gái , 
chị nhớ lắm những cô em gái thân yêu mà 
cũng nhiều giận hờn của mình. Khi nào chị 
em mình gặp lại nhau nhỉ .  

    🌻🌼🌹🌷P/s. Bốn chị em gặp nhau ở Huế 
khi cô em ở Mỹ về ,cô chị ở Sài gòn về Huế 
ngày giỗ ba đầu Xuân và hình ảnh chụp 
của bốn chị em gái từ xa xưa cùng em trai .

🌻🌼 Huế bây giờ là những ngày 
mưa ,những ngày mưa xối xả 
gây nên lũ lụt.. 

      Mẹ nói ông nội mất vào mùa đông vào 
tháng mưa nhiều , nước ngoài cánh đồng 
dâng cao , ở quanh nhà khu Bàu Bàng cũng 
vậy nước mênh mông , mẹ ở xứ núi kề biển 
không biết lụt ở quê chồng , nước lụt ở quê 
ngoại chỉ ở những cánh đồng ,ít khi vào 
nhà , nước xuôi theo con sông chảy ra biển 
nên mẹ không biết cảnh lụt ,phải lội nước 
từ nhà chú qua nhà bác như ở quê nội mình 
huyện Phong Điền.

      Cô em gái hơn một tuổi những ngày lụt 
được đặt vào cái chậu nhôm đưa từ này qua 
nhà kia , mẹ nói đám ông nội làm toàn đồ 
chay để cúng ,ai cũng ăn chay ,trừ con bé 
nó cứ đến bữa ăn nó gào to : cá , cá ..mẹ và 
các O phải dấu bác làm cho con bé cá để 
ăn .....

       Chuyện xưa ,xưa rích ,xưa rang rồi 
chỉ nhớ mẹ kế chừng đó ,hay là kể nhiều 
chuyện mà mình lại quên . Cũng không 
biết nữa nhưng nhớ hồi đó đám cưới con 
anh cả của bác ,anh cưới vợ bên kia sông 
Ô Lâu ngày đưa dâu cô dâu hai áo dài : 
áo hồng ,áo xanh theo thuyền sang sông 
,không nhớ cô dâu đứng trên thuyền hay 
ngồi nhưng nhớ chú rể áo dài khăn đóng 
, đứng trên thuyền rước dâu tà áo dài đen 
bay bay theo gió.....

      Đám cưới ở làng quê các bác ,các chú 
chỉ mặc áo dài khăn đóng đen ,ông trưởng 
họ măc áo dài khăn đóng màu xanh có 
những hoa văn chữ thọ ,chỉ có ba là mặc 
vest do công việc ba thường mặc như vậy 
(ba rời làng cũng lâu ,ở quê chỉ còn có bác 
và chú) , ba chắc không quen mặc áo dài và 
khăn đóng như các bác và chú ở quê nhà 
.Mình còn bé mái tóc uốn điệu đàng diện 
áo đầm rất xinh được giao nhiệm vụ ôm bó 
hoa khi cô dâu trao để vào làm lễ gia tiên 
,ôi cứ ước ao phải chi lúc đó có một tấm 
hình để bây giờ ngắm nghía thì hay biết 
bao nhiêu ...

    Mưa ơi ,những ngày sắp vào đông của 
Huế ơi nhớ quá..

   P/s hình của mẹ với mái tóc uốn ,mẹ về 
quê chồng hình như chỉ có mẹ với cô con 
gái có mái tóc phi dê này xưa hơn 55 rồi ....
còn gì....BuiQuang HoangTam ..hình này 
Kim Chi đứng hàng đầu trong mấy chị em 
đó nhé không phải đứng sau nữa bạn..
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Phượng ơi thương nhớ.
       Hè về nhớ phượng vỹ , nhớ giòng 
Hương xanh ngát , nhớ con đò lênh đênh 
trên mặt nước . ..

        Đại nội với dãy hoa sứ trắng , mùa 
này hoa đã nở chưa ? Tôi vẫn thích mùa 
đông với những cành sứ trơ trụi không lá 
, những cây sứ buồn trong mùa đông xám 
xịt dưới những cơn mưa dai dẳng....ôi mùa 
mưa xứ Huế ..buồn nhớ không thôi.

       Đại nội với tôi duyên nợ đã gắn kết 
nhau bảy năm dài thời trung học , hằng 
ngày tôi đi ngang qua đó , không ngắm 
nhìn , hờ hửng đi qua từng ngày từng mùa 
,từ mùa xuân hồng hoa lá xôn xao chen 
nhau rộ nở , hoa hồng ,hoa mai ,hoa lan 
,hoa cúc.

... Rồi hạ vàng với những hồ sen ngát hương 
, những đoá sen hồng ,sen trắng trên mặt 
hồ ,những chiếc lá xanh nằm yên tô điểm 
cho sắc màu của những cành hoa , trên con 
đường ra Nội thành những cây phượng vỹ 
bắt đầu trổ bông , những cánh hoa đỏ rực 
rỡ không hương quyến rũ .......

    P/ s. Hôm nay sinh nhật ban. dưới bóng 
cây phượng vỹ của Huế thương... Happy 
birthday..🌹

Cầu Xin ơn trên cho đại dịch 
qua mau. Kính mong tất cả 
mọi người đều an lành. 🌺
. Phan Thị Hạnh ..💙 💙

   Bạn thương yêu, phải hai năm rồi tụi 
mình không gặp nhau, vừa qua hai đứa có 
hẹn hò gặp nhau ở Huế mà tình hình cô 
vy này chắc không được rồi phải không? 
💚Bây giờ bạn ở miền bắc mình ở miền 
nam, xa thật sự là xa xôi... 

    Bạn nói mình phải ước mơ, chuyện này 
là vì thiên thời bạn ơi, còn lòng mình thì 
cũng muốn, Huế vẫn đợi chờ hai đứa...

    Có tấm hình hai đứa ở trường mình nè, 
hồi đó bạn có hai cô bạn kết thành bộ ba 
của lớp, Thanh Xuân học thật giỏi, Dưa 
cũng giỏi điền kinh, Hạnh thì văn nghệ... 
Không hiểu tại sao sau này hai đứa mình 
lại hợp nhau Từ Đà lạt, Sài Gòn, Hà Nội và 
Huế hai đứa mình kè kè bên nhau, con gái 
mời bạn đi Châu Âu qua nhà cháu mà bạn 

khi nào cũng bận rộn làm.... Bạn nói vài 
năm nữa, ôi vài năm nữa thì tụi mình U80 
rồi đó... Ghét bạn ghê....💙

P/s. Nhìn lại hình ảnh chụp trước cửa lớp, 
mình tóc dài thục nữ , bạn múa thì hay 
giả nam😀hai đứa chẳng có gì giông giống 
nhau tí nào.... Mong bạn giữ gìn sức khỏe 
nhé

Bà và cháu. 🌺
     Những ngày không bên nhau.... 
🌻🌹Ngày nghỉ, em học tiếng Việt, em phụ 
làm vườn với ba, em nghịch nước... nếu 
không vì cô vy thì ông bà đã ở bên cạnh các 
em rồi,

     🌺những bông hoa đã nở rộ khắp 
vườn,hoa hồng vàng, hoa hồng cam,.. hoa 
tulip nhiều màu tươi thắm, và những cây 
hoa cùng những cây bút trái bà đã quên tên 
gọi. . Những cây hoa hai năm về trước ông 
bà và các cháu đã gieo trồng nay đã ra hoa 
rất nhiều vào những ngày có nắng đẹp, cây 
nho có trái xanh vừa chua vừa ngọt, mẹ 
cháu kêu không có ông làm lưới che chắn 
nên mùa nho chẳng được ăn tí nào lũ chim 
ngày nào cũng tha hết quả này quả khác, 
những cây cà chua cũng trĩu nặng những 
trái đỏ tròn, những trái dâu cũng bắt đầu 
ra hoa và chớm trái bé xíu, năm ngoái cũng 
không có ông bà, mẹ tha hồ hái vì được 
mùa dâu lâu lâu lại khoe với bà.... 💙..

     💙 Giờ bà cháu mình xa nhau quá, nghe 
cháu Alina nói tiếng Việt thấy vui quá, em 
Jan chắc không giỏi như chị dù không học 
nhưng vẫn đọc được các từ đơn giản, Suri 
thì chắc không nhận ra bà vì bà cháu mình 
chưa gặp nhau lần nào. 

   Cầu mong đại dịch qua mau.. Mong mọi 

người đều an lành 💙Mong gặp lại nhau 
ngày gần nhất nhé các cháu thương yêu,. 💙

P/s. Mẹ các cháu đang mơ ngày về quê 
hương, ông bà cũng mong ngày ra đi gặp 
các cháu. Yêu thương vẫn ngập tràn nhưng 
cô vy không cho mình như ý.. Cuộc sống 
muôn màu.... 💙💙💚💚

Huế mùa đông.
      Chín ngày mưa, hai ngày trời tạnh ráo, 
ba ngày sáng ấm chiều lạnh, thời tiết của 
mùa đông Huế của tôi. 

     Con đường phượng bay gần ngôi trường 
cũ , cô bạn từ nửa thế kỷ trước, hồi học lớp 
đệ thất, đệ lục, rạp chiếu phim gần nhà mẹ, 
đại nội với những hàng cây sứ không lá 
xanh, những ngày mưa mịt mù, giòng sông 
đục ngầu màu nước lũ.. 

    🌹 Có những hẹn hò dang dở, những 
bóng hình xa xăm chưa gặp lại, thôi Tạm 
biệt Huế một ngày mưa phùn đúng chất 
Huế. Lại hẹn...

      P/s. Cảm ơn vợ chồng bạn Tam Nhan 
Le.. Lỗi hẹn với Sơn Nguyen Thanh .

     Hẹn em một ngày cafe nội thành nhé..

Quê người.. nhưng yêu lắm.
      Áo dài thương nhớ.💖

      Các ông bà kính yêu. 💖

       Gia đình cháu đã rời xa quê hương Việt 
Nam hơn một năm rồi , bây giờ cháu đang 
ở nơi xa xôi quê người nhưng sẽ là nơi gia 
đình cháu sẽ sinh sống và làm việc dài lâu. 

        Nơi quê mới mẹ cháu luôn liên lạc với 
các đồng hương của mẹ . Mẹ hay đi làm 
các công việc thiện nguyện cho cộng đồng 
người Việt ở đây. Khi thì tham gia nấu ăn , 
khi thì giao lưu với sinh viên xa nhà ca hát 
và sẽ chia những công việc với các bạn .

    . Mỗi khi đi gặp cộng đồng người Việt cả 
gia đình cháu đi cùng , ngày thường thì các 
cháu sẽ được mặc trang phục tùy ý nhưng 
ngày Tết hay lễ hội Trung thu thì cháu sẽ 
mặc áo dài Việt . Chiếc áo dài mà mẹ hay 
mặc khi đi học ở quê nhà , đó là chiếc ào 
dài trắng , còn cháu sẽ mặc những chiếc áo 
dài nhiều màu sắc hơn do bà ngoại may gởi 
sang cho chúng cháu.

                                                            quocgianghiatu.com   209



       🌼🌹 Hôm nay ngày lễ hội Tết trung 
thu , chúng cháu được ba mẹ cho đi dự lễ 
hội Tết ở đây các cháu sẽ được ca hát với 
nhau , cháu vẫn nhớ bài hát về ngày Tết 
thiếu nhi như vầy : 

     Tết trung thu em rước đèn đi chơi , 
em rước đèn đi khắp phố phường..... tùng 
dinh....

       🌺🌷Bài hát bây giờ cháu vẫn nhớ 
nhưng phát âm bây giờ không còn chuẩn 
tiếng Việt nữa , không biết sang năm 
bài hát có còn được nhớ để cháu hát nữa 
không ? Bà mong cháu sẽ tiếp tục hát mỗi 
năm vào ngày lễ hội để bạn bè cùng nghe. 
Năm nay lễ hội trời mưa , em cháu mang 
dù tiến vào hội trường nhìn em Jan trông 
giống các ông cụ ông trong các dịp lễ ở quê 
ngoại , còn cháu lúc nào cũng nhanh hơn 
cháu đã ngồi trên ghế cùng các bạn rồi. 
🌺🍁

       Ồ hôm nay cháu mặc jean với áo dài 
, bà cháu nói cháu lớn nhanh như thổi nên 
chỉ gởi áo dài thôi , mẹ cháu phải cho cháu 
mặc trang phục nữa Tây ,nữa Việt 😊 các 
ông bà đừng cười cháu nhé. Tết này không 
biết cháu có mặc vừa áo dài thương nhớ 
nữa không? 

       Bà ngoại ơi nhớ may áo dài cho chúng 
cháu nhé để năm mới chúng cháu sẽ có dịp 
mặc những chiếc áo dài thương nhớ của 
quê mẹ .

    .. Bà ơi nhớ nhé . Xuân đã gần về rồi đó 
bà ơi.🌸🌸🌹🌸🌷Bà Ngoại K.C. ui ! Sang 
năm gởi cho cháu Alina nguyên một bộ 
áo dài luôn nhé... bà tặng cho cháu mỗi 
một áo dài... còn quần rách gối tội nghiệp 
cháu bà H. Chưa tề.Bà ngoại K.C. xí xọn!!!! 
Hjhjhj Phan Hạnh ơi . Cảm ơn nhé ,sẽ gởi 
luôn hai cháu hai bộ áo dài thương nhớ 
👍👍💖

    P/s.. Áo dài thương nhớ của bà và cháu 
nè, Tết Trung thu gần về bà ngoại nhớ đến 
các cháu và thương nhớ về những ngày 
qua..

Ngày xưa ấy (Tt.).
       Cái lưng còm còm của con gái là lưng 
tôm, lũ con gái lớp tôi hay nói theo sách 
người xưa, con gái lưng tôm sau này sẽ 
sinh nhiều con lắm, Lan Chi bạn thân hồi 
đó của tôi cũng có cái lưng tôm như vậy, 

bạn đứng dù có thẳng người trông bạn 
cũng như vậy.

      Tôi nhớ nụ cười của bạn, bạn cười 
mím mím thôi, tay bạn luôn cầm tà áo dài 
trắng của bạn , thỉnh thoảng có gì vui mới 
thấy bạn cười to, mà chỉ có hai đứa với 
nhau thôi, còn lại trông bạn đạo mạo như 
cô giáo, mà sau này bạn cũng là cô giáo, cô 
giáo vùng núi tôi quên không biết ở Khe 
Tre, Nam Đông hay Bình Điền, A sao hay 
A Lưới như phần đông những bạn tôi ra 
trường đều được phân công về đó. Từ khi 
Lan Chi đi dạy học tôi ít gặp lại bạn nữa, 
khi lấy chồng bạn báo tin rồi thôi, người 
chồng cũng dạy học miền núi như bạn, mà 
cái lưng tôm ngày xưa cũng chỉ có hai hay 
ba đứa con gì đó, giáo viên chỉ có chừng đó 
con thôi..

      Tôi nhớ bạn nhưng không đi tìm, mỗi 
lần về quê tôi bận rộn với các em gái, cháu 
chắc quên ngày tháng rồi lại vào Sài Gòn. 
Lan Chi có gặp tôi một lần khi tôi và ông 
xã có đến tìm bạn nơi bạn đang nghỉ hè, 
ông xã tôi là người mà tôi và nó hay xem 
bói bằng trò Đông Tây nam Bắc, mỗi một 
tờ giấy được gấp thành bốn múi trên đó 
chúng tôi ghi :. Yêu, bạn bè.ghét.... Và tên 
của người mình thích... (hiển nhiên hồi 
đó tôi và bạn ghi không phải một tên ai đó 
mà nhiều tên.... Ôi chỉ là xem bói thôi mà, 
nhưng cũng phải bí mật nữa chứ,...)

... Lâu rồi tôi cũng quên xem bói kiểu này 
nhưng cũng còn nhớ tên tôi và ông xã hiện 
ra chữ yêu. Vậy đó, còn lại Lan Chi và bạn 
bè thì sao ? Lớp chúng tôi nữ sinh nhiều 
hơn nam sinh, những nam sinh thường 
ngồi các dãy bàn sau cùng không biết nó 
có xầm xì to nhỏ như lũ con gái tụi tôi 
không... Tôi không biết vì tôi không phải 
là nam sinh để hiểu gì trong ý nghĩ của 
các bạn nhưng tôi đoán có bạn đang nghĩ 
về thời cuộc lúc bấy giờ, lúc mà các bạn 
nam lớn hơn có người đã vào quân ngũ..... 
Năm đệ tam có bạn Phan Dưỡng ngày bạn 
chuẩn bị lên đường vào quân ngũ bạn đã 
hát bài hát chia tay cùng bạn bè và thầy cô, 
tiếng hát đó vang mãi trong tôi với hình 
ảnh bạn đứng trước sân khấu ngoài trời, 
cùng tiếng hát của Dưỡng là tiếng hát của 
ca sĩ lớp Phan. T. Th. Hương với những 
bài hát của Trịnh công Sơn, sau này tôi có 
nghe bạn hát một hai lần trong những lần 
gặp mặt bạn bè ở Sài Gòn... Những bạn ở 
đội văn nghệ thường được nhớ nhiều khi 
rời trường. 

     Nữ sinh chúng tôi có những giấc mơ 

riêng của mình, tôi mơ sau này mình làm ở 
ngân hàng, mỗi ngày tôi mặc tà áo dài tha 
thướt màu hồng, khi tôi thấy các cô nhân 
viên ngân hàng thời đó, tôi cũng mơ tôi 
làm cô giáo với những tà áo dài nhiều màu 
trong mỗi sáng ở sân trường tôi hay ngắm 
nhìn, tôi cũng mơ làm cô y tá với chiếc 
áo blouse trắng với chiếc mũ trắng xinh 
xắn trên đầu vì hồi đó ba có những cuốn 
sách về ngành y dày cộm tôi thường cùng 
ba xem, ba thì đọc chữ (tiếng Pháp) tôi thì 
xem hình, những hình ảnh về cơ thể con 
người, tim, phổi, bộ xương người....... 

     Hồi đó tôi có ba bên cạnh nên xem 
những hình ảnh trong sách tôi không thấy 
sợ, rồi năm đó bao nhiêu sách đều không 
còn ba thì đi xa mãi tôi không còn ba để 
mỗi khi ốm đau có ba chăm sóc,.... và tôi 
mơ một tình yêu đẹp với một mái ấm của 
mình....

     Tôi với những mơ ước đơn giản trong 
những ngày nghỉ học hay giờ ra chơi đứng 
bên cửa lớp nhìn qua màn mưa, hay thơ 
thẩn dưới sân trường tôi cũng nghĩ như 
vậy, không biết trong số bạn bè tôi các bạn 
có những giấc mơ gì..... Không, ‘? , bao 
nhiêu năm trôi qua, bao nhiêu mơ ước 
của chúng tôi ngày nào có người đã như 
ý nguyện có người thì không.... Những 
giấc mơ về những tà áo dài muôn sắc màu 
không đến với tôi...... Tôi xa Huế, xa thành 
phố nhỏ với những buổi sáng sớm sương 
mù, xa mùa đông lạnh với những cơn 
mưa dài lê thê, xa hàng cây muối trên con 
đường Hai bà Trưng hàng ngày tôi đi học 
ngang qua đó, những đốm nắng nhảy múa 
trên tà áo dài lụa gấm mẹ may, xa bạn bè 
người thân để vào Sài Gòn, một Sài Gòn 
nắng đẹp quanh năm, một Sài Gòn nhộn 
nhịp đông đúc người không như thành 
phố cổ kính trầm buồn của thời đi học, 
mỗi nơi cho tôi những mến thương mỗi 
lần rời xa nó. . 

       Thời gian làm thay đổi mọi thứ nhưng 
nếu thời gian quay trở lại tôi vẫn mơ ước 
về những tà áo dài thủa nào. 

   P/s, 🌹ở trời Âu cùng con và cháu ngoại, 
ngày xưa không nghĩ rằng một ngày mình 
ở xa nhà....

      Em ơi Ba Lan mùa tuyết tan.

     Đường bạch dương sương trắng nắng 
tràn... 🌺🌹Thơ T. H

    Cảm ơn người anh nhà Q động viên Chi 
viết bài..
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Ngày thơ ấu. 

Những ngày thơ yêu dấu🌹🌼

         Mùa xuân tôi đi học. 🍭🌹🌼🌸🌻Đã 
qua những ngày tập viết bút chì ở nhà ba 
dạy. Tôi bắt đầu đi học, những buổi học 
đầu tiên ở làng quê ngoại, làng quê tôi có 
dãy núi cao, có suối, có sông và có biển, 
bờ biển chạy dài dưới những hàng cây 
dương liễu, có cánh đồng lúa xanh, có 
lũy tre làng, tôi yêu mảnh đất hiền hòa 
này..... Quê hương thương nhớ mãi còn 
trong tâm hồn tôi.

     Ngày xưa tôi đi học trên con đường 
làng của quê ngoại.... Nhớ 

       Sau những ngày tháng rét buốt của 
những ngày đông lạnh giá là mùa xuân 
đến, mùa xuân sang thời tiết ấm áp lên 
buổi sáng đi học tôi thường khoác chiếc 
áo len mong mỏng vì trời cũng còn mang 
chút lạnh đâu đó của một mùa đông dùng 
dằng lưu luyến không muốn chia tay. 
🐢🍨🍭

       Tôi nhớ mỗi mùa xuân xưa đi học ở 
quê ngoại, tay xách tòn ten bình mực tím. 
,tay ôm mấy cuốn vở và bút, khi đi học 
ở thầy giáo trường làng tôi đã rèn luyện 
chữ bằng ngoài bút bằng thép có 2 loại 
một loại bầu và một loại dẹp ở quê tôi 
gợi là đầu bút lá tre vì cái đầu nhọn nhọn 
như đầu cái lá tre.🐢🍹ngòi bút được cắm 
vào thân bút dài khoảng gang tay có sơn 
nhiều màu :

          Đen và hồng, đen và xanh.

          Khúc thân cắm ngòi bút màu đen, ở 
đầu thân cây bút người ta khéo léo khoét 
sâu một lỗ nhỏ để cắm ngòi bút. Thân 
trên cây bút thì sơn các loại màu hồng, 
xanh ,cây bút vì vậy có hai màu nên trông 

cũng đẹp...... ....thường thường mẹ mua 
cho tôi sẳn 1 hộp ngòi bút để hư tôi tự 
thay. 🐢🍭

      Sau khi người lớn đưa tôi băng qua 
con đường quốc lộ , tôi bắt đầu xuống 
đường nhỏ để đến lớp học, hai bên đường 
cỏ cây lúp xúp đi một đoạn ngăn ngắn lại 
có 1 mái nhà thấp thoáng qua mấy cây 
cao lớn, hồi đó quê nghèo nhà chỉ có mái 
tranh bây giờ hầu như xây dựng đẹp lên 
mái ngói đỏ hay những căn nhà 1 tầng 
tuy không đẹp như các nhà thành phố 
nhưng nó cũng thay đổi hẳn 1 làng quê 
thủa tôi còn bé bỏng, hồi đó tôi nhớ chỉ 
có nhà tôi dùng mền để đắp mùa đông 
còn họ hàng tôi thấy dùng chiếu cuốn 
tròn để ngủ cho ấm, chắc lúc đó chăn 
mền đắc đỏ người nghèo ít mua được. Mà 
cậu mất sớm, mợ tôi cùng các anh chị vất 
vả với nghề nông. 

      Buổi sáng đi học trời hơi lạnh những 
hoa cỏ thâm thấp bên đường đều ướt đẩm 
sương đêm, nhiều nhất là cây lá lốt((** 
dùng nấu nướng ))*.và những cây dại 
có cây tôi hái ăn được, có cây không ăn 
được , nếu về lại quê tôi sẽ các anh chị 
họ, chắc mấy ông anh tôi biết tên của 
chúng ,tôi thường thấy nhiều nhất là hoa 
ngũ sắc, những nụ hoa bé bé vàng, hồng 
, đỏ,cam, trắng,hoa này mọc khắp nơi , 
không ai trồng, mỗi khi hoa rụng hết thì 
những trái con con từng chùm hiện ra, 
trái chưa chín thì có màu lục của lá, khi 
chín thì có màu đen óng ánh .

      Sáng sớm đường còn hơi sương nên 
mặt đất còn ẩm tôi phải vội đến lớp nên 
không ngắm nghía gì hoa lá cỏ cây ,sau 
khi học xong khoảng thời gian 2 tiếng 
gì đó lớp tôi ra về để nhóm lớp khác đến 
học, ;🔰🎄

        Lớp học của thầy nhiều nhóm học 
của bậc tiểu học , học trò thì con trai, 
con gái, cao thấp lớn bé ,hồi đó tôi còn 
bé bỏng quá nên không nhớ 1 ai đó trong 
lớp học của thầy cả, ngay cả tên thầy giáo 
vở lòng đó tôi cũng không nhớ, rồi tôi lại 
chuyển trường từ làng ra huyện. 

       Hết rồi những trưa về cùng lũ bạn 
lang thang trong xóm làng , à tôi lại quên 
lớp học ngoài việc nó sát cây cầu gỗ ,lớp 
học vách gỗ và mái tranh có độ hơn10 
chiếc bàn và ghế. Mỗi khi có mưa tôi 
thường đưa đôi tay hứng những giòng 
nước theo mái tranh chảy xuống, lớp học 
còn hướng măt ra cánh đồng lúa xanh 
,gió đồng thổi mang theo mùi hương của 
đất cỏ của một làng quê .Và xa xa nữa 
dưới những mảng mây trắng là dãy núi 
Trường Sơn trùng điêp màu xanh, nhà 
ngoại cũng gần nơi lớp học đó nằm bên 
con đường làng trồng hàng dừa nghiêng 
nghiêng theo rảnh nước. 

      Gia đình lại chuyển nhà từ làng quê 
ra huyện ,tôi từ giã lớp học , từ giã các 
bạn lớn đến nhỏ , từ giã thầy giáo và 
làng quê ngoại dấu yêu.Ra huyện ngôi 
nhà ba thuê cho gia đình ở trước mặt là 
giòng sông nhỏ, nơi khu nhà tôi ở có hai 
bến sông ,1 bến chúng tôi tắm được và 1 
bến của người đàn bà góa chồng, trong 
xóm đó chừng khoảng dưới 10 nhà nhìn 
ra sông đối diện phía bên kia sông là 
con đường đất đỏ không có nhà cửa, vì 
vậy dãy nhà tôi ở thứ nhất một mặt nhìn 
ra sông 1 mặt nhìn ra lộ, nhà cuối cùng 
giáp đường ray xe lửa, hằng ngày tôi 
thường nghe tiếng còi tàu vì nhà ga Cầu 
Hai cũng gần nhà, thỉnh thoảng tôi cũng 
đứng trước sân nhà nhìn những đoàn tàu 
chạy qua cây cầu sắt trên giòng sông, lâu 
lâu tôi theo người lớn đi bộ trên cầu, đi 
theo người lớn nhưng cũng không dám 
nhìn xuống mặt nước ở dưới. Trước nhà 
nhìn ra giòng sông có một cái bến do nhà 
bác Nghĩa xây dựng để dùng gọi là bến 
bác Nghĩa , 🍭chúng tôi hay tắm ở bến 
này vì bác dễ dàng không rầy la như bến 
O (Lang ))*góa chồng, khi chúng tôi tắm 
phải có người lớn đi cùng không thì con 
ma Rà sẽ bắt chúng tôi *(chuyện con ma 
này chắc để dọa con nít tắm sông không 
có người lớn trông coi *) ..

      Trước nhà có cây sầu đông mỗi độ 
xuân về nó trổ
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Ngày ấy mình đi với nhau là 
một ngày đẹp trời. 🌺
       Phan Thị Hạnh.

   .. Nghe bạn rời xa Huế rồi.

   .. Sao thấy buồn lắm bạn ơi.

      Không sao bạn nhỉ mình sẽ ra nơi đó 
thăm bạn mà.

      Nhưng Huế không có bạn mình hết 
hẹn hò.

      Con đường Đại nội, hàng cây xanh lá.

      Giòng sông Hương nước trôi lờ lững.

      Đập Đá về nơi Thôn Vỹ Dạ tiếng ai 
cười khúc khích.

      Thôi thì vì yêu con trẻ bạn cứ rời xa 
Huế đi.  

      Tháng sau mình về không có bạn.

     Nhưng mình vẫn hẹn hò cùng bạn đó.

      Đừng buồn nhé... Và ta cứ đi cùng 
nhau.. 💖💖

  P/s. Ảnh những bạn Q mình 😍 thơ 
thẩn của nhiều người. Mến chúc gia đình 

Q những ngày vui vẻ..🌹

🌺Ngày 1.6 “ngày quốc tế 
thiếu nhi...
      Cháu yêu của ông bà.

Alina yêu dấu, giờ này đáng lẽ ra ông 
bà đang ở với các cháu, mỗi sáng mai 
trời có tí gió lạnh của những ngày cuối 
Xuân, với chiếc áo khoác, với hộp thức 
ăn trưa cho Alina, các cháu cùng với ông 
bà đến trường, cả ông bà và cháu đều 
đi bộ ngang qua những ngôi nhà trong 
khu vực nhà cháu, hầu hết các nhà giống 
nhau và đều đóng cửa, trước sân nhà hoa 
nở, những đóa hoa muôn màu, muôn vẻ, 
mỗi sân nhà đều khác nhau ở những cây 
trồng, qua những ngôi nhà là cây cầu nhỏ 
ngang qua con kênh xanh, giòng nước 
trên con kênh luôn yên lặng, những hàng 
cây lớn nằm tỏa bóng hai bên đường 
nghiêng xuống mặt nước êm đềm.

      Qua cây cầu nhỏ một đoạn là trường 
em Jan, bà đi theo em vào lớp học, Jan 
còn tuổi nhà trẻ nên bà phải ở lại với Jan 
chừng 15 phút, bà ngồi chơi cùng Jan 
trong lớp. Lớp của Jan phần đông là con 
của người dân ngoại quốc gồm các nước 
láng giềng không cùng tiếng nói với dân 
bản xứ. Phụ huynh của các cháu đều 
nói tiếng Anh với cô giáo, riêng bà chỉ 
biết câu chào và tạm biệt nên cũng ngại 
ngùng. Còn Alina cháu và ông ngoại vào 
lớp học của cháu gần bên cạnh...

       Lớp của Alina là lớp hai ông ngoại 
không phải ở lại với cháu , cháu có thể 
nói chuyện với các bạn, trường của 
Alina có sân chơi các, cầu tuột với 
khuôn viên rộng cỏ xanh...

       Buổi trưa bà ngoại đến đón em Jan, 
lúa tuổi của Jan các bạn nhỏ này chưa 
biết chuyện trò nên trông yên tỉnh hơn 
trường lớp của Alina, xế chiều bà lại 
đón Alina, trường lớp của Alina rộng 
lớn và nhiều học sinh hơn, bà cùng 
cháu đi về sau giờ tan học, Alina trước 
khi ra về khi nào cũng ríu rít với mấy 
cô bạn thân thiết, có khi bà ngoại lại vê ̀ 
một mình vì Alina xin phép mẹ qua nhà 
cô bạn thân, cũng có khi bạn nhỏ cùng 
theo vê ̀ với hai bà cháu.

        Đường đi về nhà thường hai bà 
cháu đi đường khác, đi con đường dài 
hơn, nhà cửa Hoa lá khác hơn, đường đi 
khoảng 7 phút nhưng bà cùng cháu đi 
gần 1 giờ mới đến nhà, cháu cũng thích 
ngắm nghía hoa cỏ như bà, có khi ghé 
vào công viên nhỏ cho cháu chơi mà trẻ 
con nào mê chơi thì khỏi nói năn nỉ ỉ ôi 
thì mới chịu rời...

      Mùa Xuân năm ông bà ngoại lại 
chuẩn bị khăn gói lên đường đến với các 
cháu... Nhưng mà một mùa Xuân không 
Như ý, một mùa Xuân dài đăng đẳng, cái 
cô vy đã đến làm thay đổi thế giới, những 
chuyến bay không còn cất cánh, những 
thành phố không bóng người, những lớp 
học đóng cửa...😪  

Mọi thứ đã thay đổi....

       Alina ơi, ngày thiếu nhi hôm nay 
ngoại lại nhớ các cháu, trong nỗi niềm 
nhung nhớ đó có một niềm vui nho nhỏ 
là các cháu đều đến trường, các chị họ 
của cháu ở xứ sở lá phong và em họ ở 
quê nhà đã đi đến trường..... Mong một 
ngày mới tươi đẹp đến với chúng ta các 
cháu nhỉ, ông bà hẹn với các cháu yêu 
quý một ngày vui vẻ bên nhau.... Mong 
những cánh chim sắt sẽ bay trên bầu trời 
để đưa con người đến với nhau. Sau cơn 
mưa trời lại sáng......( Hy vọng và cầu 
mong cuộc sống luôn là màu xanh và 
màu hồng hạnh phúc,) 

   P/s, . Cháu kính chào các ông bà. Kính 
mong các ông bà luôn luôn vui vẻ và 
hạnh phúc...🌹Sau mùa Xuân không đi 
học Chào mùa hè đầy nắng gió 🌹
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Nữ sinh trường Q..
     Năm 11 tuổi tôi không còn bố nữa, 
lần đầu tiên trong đời mẹ đưa tôi đi học. 
Tôi mặc chiếc áo đầm trắng, ôm chiếc 
cặp sách đi theo mẹ , đi bộ qua cây cầu 
Trường tiền lúc bấy giờ vẫn còn chiếc vài 
gãy sau Tết Mậu Thân chưa được sửa lại. 
Chúng tôi đi ngang rạp chiếu bóng Hưng 
Đạo, rạp chiếu bóng này rất quen thuộc 
với tôi vì ba hay đưa tôi xem phim những 
ngày cuối tuần. Rồi qua cửa Thượng 
Tứ là đến con đường Đinh tiên Hoàng 
dưới những hàng cây xanh lá, với tôi con 
đường nhựa với hai hàng cây xanh trông 
lạ lẩm vì hồi đó tôi chỉ quen con đường 
đất đỏ đến ngôi trường tiểu học nằm trên 
con dốc cao, quanh trường là dãy cây bạc 
hà, ngôi trường Nam giao vừa cao vừa 
mát, từ cửa sổ lớp học nhìn ra ngoài tôi 
thấy xa xa dãy núi Ngự Bình. 

      Đi trên con đường lớn hơn một đoạn 
dài thì đến một ngôi trường nho nhỏ, tôi 
chỉ kịp nhìn thoáng qua sau cánh cổng, 
sau khi trình bày với giám thị được chỉ 
dẫn, mẹ tôi đưa tôi vào lớp học và nói 
chuyện với cô giáo, khi trao tôi cho cô 
giáo để quay về tôi thấy những giọt nước 
mắt của mẹ. 

      Tôi được vào học ngồi bàn thứ hai, 
lớp tôi toàn là nữ sinh, có một cô bạn 
tôi cũng quen khi còn học lớp nhất.. Tôi 
có thêm nhiều bạn mới và học rất nhiều 
thầy cô giáo, mỗi môn học mỗi thầy cô, 

cô Trung dạy văn, cô Tùy dạy sinh ngữ, 
thầy Quế dạy Hóa... Rất nhiều thầy cô 
chứ không như hồi tiểu học suốt năm học 
tôi chỉ học mỗi một cô giáo hay một thầy 
giáo.

       ♥ hằng ngày tôi vẫn đi bộ đến 
trường, một hai năm sau tôi đi xe đạp. 
Có xe đạp tôi thường hay theo các bạn 
đi chơi sau giờ tan học, tôi theo bạn Lê 
thị Dưa lên Kim Long nhà bạn có khuôn 
viên rộng trồng nhiều cây trái, nhiều 
nhất là cây dâu,.. Lâu ngày tôi cũng quên 
những cây trái nhà bạn nhưng tôi thích 
nhất là cây hoa hải đường có hoa màu 
hồng đậm, màu nhụy vàng, những cánh 
hoa trông mạnh mẽ.... Rồi lên lớp đệ lục 
tôi hay theo cô bạn cùng tên về Đập Đá 

qua thôn Vỹ Dạ.... Thỉnh thoảng chúng 
tôi đạp xe vào Đại Nội rồi cùng nhau 
nhìn ngắm trong cung Vua qua cánh 
cửa, hay ngồi chơi dưới những hàng hoa 
sứ trắng nhìn các anh chị trường Mỹ 
thuật thực hành tranh vẽ, tôi nhớ lớp tôi 
có hai chị em Thu Hương và Bạch Huệ 
có tài vẽ những hình ảnh đẹp về búp bê, 
tôi có được tặng một hai hình thường 
để ở bìa tập vở, những hình ảnh búp bê 
nhiều mode áo quần khác nhau thật dễ 
thương,.. 

      Rồi ngày qua ngày nhờ công ơn mẹ 
nuôi dưỡng, theo thời gian tôi lớn dần 
theo năm tháng, từ lớp đệ thất, đệ lục,đệ 
ngủ, đệ tam.. cho đến đệ nhất, mái tóc 
bum bê ngày vào lớp đệ thất ngày nào 
đã thay mái tóc dài , lớp của tôi bây giờ 
có thêm nam sinh, năm sinh mặc sơ mi 
trắng và quần dài xanh và. nữ sinh chúng 
tôi bỏ mặc áo đầm trắng mà thay vào đó 
là những bộ áo dài trắng, ngày học môn 
thể dục chúng tôi lại mặc đồng phục thể 
thao áo trắng và quần màu xanh..

      Nhũng sáng thứ hai Chào cờ là ngày 
tôi thích nhất trong các ngày, khi lá cờ 
được kéo lên lên là lúc chúng tôi cùng 
hát quốc ca, lời bài hát tấc cả học sinh 
và thầy cô cùng thuộc và cùng hát, ở 
sân trường sáng hôm đó tôi có thể nhìn 
thấy các cô với những tà áo dài tha thướt 
nhiều màu sắc và nữ sinh chúng tôi dịu 
dàng trong tà áo dài trắng tinh khôi, năm 
lớp đệ tam tôi chụp ảnh trong chuyến đi 
chùa Thiên Mụ.tôi không bao giờ quên 
ngôi trường bé nhỏ của mình.💜💛

Kim Chi QGNT Huế
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Hình trên trong lớp học. Hình dưới tại bãi biển Vũng Tàu
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Thơ thầy phạm Nghệ vào những ngày đầu 
tìm lại Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử.
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Thơ thầy Viện phó Bùi Trọng Chi 
vào những ngày đầu tìm lại Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử.
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Cựu nội trú sinh, học trò hội họa với 
thầy Huỳnh Thành Khiết.
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Bác Đỗ Trọng Huề, hiệu trưởng đầu tiên của trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử 
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Tưởng nhớ đến những người đã khuất, 
thầy Lê Quan Tấn trình bày.
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Giấy thành tích mỗi lục cá nguyệt do nhà trường 
gởi đến phụ huynh của nội trú sinh.
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Huy Hiệu gắn lên áo và huy hiệu của trường
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Hình trái: Toàn diện ngôi 
trường do thầy Lê Quan 
Tấn chụp từ máy bay. 

Hình dưới: Giắy Phép 
cho nội trú sinh rời khu 
nội trú.
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Giấy ghi Điểm Hàng Tháng và Điểm Thi Bán Niên.
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Thư của Giáo Sư Kim Loan dạy Lý Hóa, 
vài tháng trước khi mất nước.( 4 trang)
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                                                            quocgianghiatu.com   231



Bảng Kê Thành Tích Học Vấn  do Khu Nội Trú
gởi đến phụ huynh của nội trú sinh.
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Thủ bút của Cố Giáo Sư Huỳnh Thành Khiết

 Ngoài các trang hình màu vẽ tay ở các trang trước, thầy còn vẽ tay các 
bài nhạc : trang trí tựa bài nhạc , kẻ và viết các dòng nhạc.
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Cái lạnh chớm đông ủ sâu 
đến mấy cũng không thể 
trùm lấp được hơi ấm 

mặt trời đơm chồi kết nụ trên 
cành xanh lá nõn. Khi những 
cánh mai bạc màu dần, thả 
mình theo gió nhẹ tàn xuân, kỳ 
lục cá nguyệt thứ hai cũng đã 
xong, năm học cũng đang bước 
dần vào những ngày tháng cuối.  

Với những cô cậu còn trong tuổi 
chơi đùa, lại sắp đến ngày phải 
tạm rời xa nhau, xếp sách vở 
sang bên, về với đồng quê.  Có 
thể là một mái lá đơn sơ, tường 
đất mộc mạc, một khoảnh vườn 
với đôi gốc cau, dăm nọc trầu, 
vài luống rau chen giữa vồng 
khoai sắn, lẩn khuất đâu đó 
bên dòng kênh róc rách. Hay 
miếng ruộng lúa đã chín đòng, 
gió ngoài sông đang đưa về mùi 
thơm quê pha trộn sắc màu 
trời nước một thuở yên bình.  

Với những anh chị lớn hơn 
là mùa thi sắp đến. Lại những 
buổi chiểu miệt mài giải toán, 
những đêm khuya khoắt ôn bài, 
và những phút giây lòng chợt 
mênh mang vì một mắt nhìn ai 
ngoảnh lại, một nụ cười vương 
vấn, một nhánh tóc tung bay 
giữa màu thời gian bàng bạc. 
Tất cả như những cánh chim 
sắp rời bỏ chiếc tổ đơn sơ kết 
bằng tình yêu của gia đình 
và trường lớp, tung mình vào 
không gian cao rộng, chênh 
chao đôi cánh trong giây phút 

đầu tiên, rồi vững vàng dần 
theo nhịp gió. hướng về một 
nơi nào đó thật lạ lùng, kỳ diệu.  

Sáu mươi năm đã qua. Cửa về 
trường xưa đã khép. Nhưng 
kịch bản ấy vẫn luôn tái hiện 
trên sân khấu cuộc đời với 
những diễn viên mới, đã dâng 
hiến tâm tình hết mực trong 
vai trò của mình. Đôi mắt chìm 
ngợp lòng ai xưa nay đã thấp 
thoáng bóng chiều, cánh môi 
ngọt ngào nụ cười bịn rịn chân 
ai giờ đã hằn sâu thương nhớ, 
và đôi chân sáo, vòng tay mềm 
ấm giờ đã gầy hao, nhưng vẫn 
còn đủ sức để cầm giữ những 
tâm hồn, để đi đến cùng trời 
cuối đất tìm nhau, đến nhìn 
nhau và cho nhau nhìn lại 
một khung trời cũ, nhắc với 
nhau những êm đềm xưa ấy.  

Kỷ yếu vẫn đang chép đến 
những trang kế tiếp của hành 
trình chung có biết bao người 
tham dự. Khuôn khổ của trang 
giấy có hạn, nhưng không có 
khuôn khổ cho yêu thương và 
tưởng nhớ. Trong không gian 
mênh mông của vũ trụ thiên 
hà, những tâm tình và hình 
ảnh ấy, một lần hiện ra vẫn còn 
nguyên vẹn. Không thấy được 
không có nghĩa là không có đó.  

Trong tâm tình ấy, hẹn gặp 
lại nhau nơi những hạnh 
ngộ tình cờ của cuộc sống.  

ĐS QGNT 2023  

Hẹn Hò
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ĐÔNG MAI 

NHẬN:
Foodstamp, Visa, Mastercard, Phiếu 

Sữa, WIC, Lotto, Money order, Fax

Mở cửa 7 ngày
8:00AM - 9:00PM

Đặc biệt: 
Cơm Chỉ Deli To Go

Chủ Nhân Kính Mời

Oriental
Supermarket

Tel: (713) 643-2782      Fax: (713) 643-2003
Các loại thực phẩm Á Đông tươi và đông lạnh

- Rau cải, trái cây tươi hàng ngày
- Thịt, tôm, cá tươi ngon hàng ngày với giá hạ.

Chuyển tiền VN, Car Sticker, Check cashed, Utilities Bills.

3418 Broadway #E. Houston, TX 77017 (Cạnh phở Broadway)
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 SOUTHEAST:
  11920 ASTORIA BLVD, STE 300
  HOUSTON, TX 77089

  
  SOUTHWEST:
   12454 BEECHNUT ST, STE #11
   HOUSTON, TX 7772

(281) 481-1197 OFFICE

(713) 818-4438 TEXT
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