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Lời ngỏ

Tháng 11- Mùa Tạ ơn - Mùa Tri ân Thầy Cô - 
ngày hạnh ngộ của Thầy trò một thuở dưới mái 
trường Q thân yêu nhiều thuơng nhớ. Hãy trân 
trọng từng khoảnh khắc đuợc vui vầy bên Thầy 
cô bè bạn.

Vốn thời gian của chúng ta ngày càng vơi 
dần, cũng là lúc những kỷ niệm ùa về, tràn đầy... 
Vì thế mà sự có mặt của đặc san mini này như 
là những thước phim quay chậm mà mỗi tác 
giả gửi gấm tâm tư, tình cảm, những hoài niệm 
của một thời áo trắng học trò, của những năm 
tháng tuy đã qua đi nhưng vẫn luôn đậm nét 
mỗi khi nhớ về. Ở đặc san online này, chúng ta 
cũng sẽ đuợc đọc những tin tức cập nhật của 
tiến trình chuẩn bị cho ngày lễ hội Thầy cô qua 
những đoản văn ngắn, và những dòng thơ vui, 
bên cạnh đó, chúng ta cũng sẽ đuợc ngắm lại 
dung nhan của Thầy cô và các bạn qua những 
tấm hình đã ngả màu theo thời gian, đã phai 
mờ, nhưng vẫn luôn mới nguyên của thuở học 
trò trắng trong tinh khiết.

Đặc san TATC năm nay chỉ ở dạng "mini", 
nhưng hy vọng đây sẽ là món quà nhỏ gói 
ghém thân tình và lòng thành kính đến Thầy cô 
và các bạn
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Lời ngỏ...

Có phải mùa đông về không em?
Mùa Tạ Ơn... mùa tim hát hỉ hoan
Mùa gặp lại Thầy xưa... Bạn cũ
Mùa đợi trông... những nụ cười ngoan

Vậy đó! thời gian không ngừng lại
Nối dài tay tìm thương nhớ Trường xưa
Vậy đó! rộn ràng chờ tíu tít
Thầy Cô ơi, nhớ mấy cho vừa

Và như thế, lời có dài đến mấy 
Cũng làm sao tỏ hết dạ TRI ÂN
Và như thế, tưng bừng ta vẫn thấy
Cũng chẳng thể đong  hết mọi tình thân...

Nên một chút, một chút thôi ghi lại
Gom ở đây, đặc san online
Để mai mốt đường trần rong ruổi
Cửa sổ mở ra... sẽ thấy Cô Thầy

...Và kết...

Cám ơn bạn đã chung tay
Cám ơn vẫn nhớ ngày này : TRI ÂN
Cám ơn hết mọi tình thân
Người còn... người mất... vẫn gần, trong Q.

BAN BIÊN TẬP ĐS 
TRI ÂN THẦY CÔ 2011
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Mừng lễ Tri ân 2011

Bạn bè khắp chốn hướng về đây 
Mong sao đền đáp ơn Cô Thầy
Chung lo Tri Ân trong đoàn kết
Các khối Q. mình tiếng thơm lây

Gặp lại Thầy Cô thương biết bao
Còn đâu bóng dáng thuở hôm nào
Bảng đen phấn trắng từng dạy dỗ
Năm tháng miệt mài tuổi gầy hao
Dâng lời tưởng niệm Quý Cô Thầy
Từ cõi Bình An hướng về đây
Tri Ân hội ngộ cùng nâng chén
Chia sẻ niềm niềm vui buổi xum vầy

Thầy trò xa cách, biết tìm đâu
Hôm nay gặp gỡ tóc bạc mầu
Thời gian gần gũi thêm quí báu
Quyết giữ nghĩa tình thật bền lâu...

KT75
Ngày 10 /tháng 10/2011
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Nhớ công ơn Thầy Cô

Thu vàng lá vẫn trên cây   
Rủ nhau ta hãy về đây sum vầy
Chờ bao lâu đến ngày nay 
Thầy cô gặp lại, lòng này xiết bao
Trong lòng vui sướng làm sao
Thầy xưa bạn cũ, xôn xao hỏi chào
Cho nhau giây phút ngọt ngào
Quên đi những nỗi lao đao ngày thường 
Kỷ niệm xưa cũ vẫn vương
Dẫu giờ đây tóc điểm sương bụi trần
Thầy Cô: con nguyện tri ân
Đã cho con những ân cần tuổi xanh
Chúng con xin giữ trọn tình
Nhớ Thầy Cô rất tâm thành ngày qua

Hôm nay tâm sự thiết tha
Mai dù xa cách, lòng ta nhớ về

ĐỖ HUYỀN (DK)
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Tri ân Thầy Cô

Còn nhớ thương nào nữa hơn không?
Buổi chiều nhìn lá rụng ngoài song
Tôi đếm thời gian qua trang lịch
Từng một, rồi hai, rồi vạn lần...

Bao nhiêu xa cách, bấy nhiêu buồn
Bạn bè lưu lạc, đứa mỗi phương
Hai sáu tháng mười một hội ngộ
Ơn nghĩa thầy cô cho vẹn toàn

Lời thầy cô tôi vẫn ghi lòng:
"Này con, hãy nhớ kỹ nghe không
Đi đâu rồi cũng về nguồn cội,
Làm chi cũng nhớ đến giống giòng.

Phải con QGNT không?
Thầy cô khuyên con ráng vuông tròn
Trường xưa, lớp cũ dù xa cách
Tình nghĩa thầy trò vẫn keo sơn.

Có phải con người Việt Nam không?
Mang trong tim giòng máu Lạc Hồng
Đừng để hổ danh cùng non nước, 
Đừng làm tủi thẹn đến tổ tông...."

Lời thầy cô con nguyện ghi lòng.

HIÊN HUYỀN 
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Ơn Thầy Cô

CHÚC Cô Thầy suốt tháng ngày
MỪNG cho sức khỏe tràn đầy tốt xinh
NGÀY xưa vẫn nhớ đinh ninh
LỄ nghi phép tắc dạy trình dạy thưa
TRI tâm lời dặn sớm trưa
ÂN Thầy Cô khắc ghi, chưa báo đền
THẦY dạy ngay chính trung trinh
CÔ răn nề nếp đoan trang mọi bề
HAI từ "ơn nghĩa" trọng thề
NGÀN năm son sắt tụ về hôm nay
KHÔNG mơ trả được Ơn Thầy
TRĂM lần vẫn muốn sống ngày xa xưa
MƯỜI hai năm... sách đèn thừa
MỘT đời con nhớ "người đưa đò" đời
KÍNH chúc Thầy Cô vạn lời
CHÚC vui, chúc khỏe, ngời ngời phúc ân
THẦY xưa đã rất ân cần
CÔ xưa đã vẹn muôn phần nâng niu
AN Khang - Hạnh Phúc - Thương Yêu
LÀNH tâm nhàn nhã, muôn điều tốt tươi

MINH NGUYỄN
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Ơn Thầy

Vầng trăng dịu tỏa sáng trời đêm
Vạn vật nhờ trăng bớt ưu phiền
Người người vui hưởng vầng trăng sáng
Trăng vẫn dịu dàng ngát hương đêm
 
Kiếp tằm nên lặng lẽ nhả tơ
Từng ngày, từng tháng lại từng giờ
Dệt nên cho đời bao gấm vóc
Kiếp tằm vẫn lẳng lặng nhả tơ
 
Người lái đò đưa khách qua sông
Mang theo bao hoài bão trong lòng
Rời bến khách đi không ngoảnh lại
Lái đò lại đón khách qua sông
 
Một ngày, những người khách năm xưa
Hội ngộ cùng nhau nơi bến đò
Thành đạt, phong trần… đầy đủ cả
Hẹn về tìm lại những ngày thơ
 
Người lái đò xưa giờ già lắm
Chân run run ra đón khách năm nào
Trí nhớ sau tháng ngày suy giảm
Nay dưng bỗng sáng chuyện ngày nao
 
Những khách cũ đem về từ muôn hướng
Bao thành công rực rỡ mọi sắc màu
Một niềm tôn kính xin dâng tặng
Ơn Thầy ghi khắc mãi ngàn sau…

ÁNH NGUYỆT QTH (10.2011)
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Vọng lời tri ân 

Vang vẳng mùa tri ân
Có ánh của ban mai dìu dịu
Xiên qua lớp năm nào 

Chiếc bục nâng con lên
Bên thầy, bảng phấn cùng con toán
Tĩnh lặng những mái đầu 

Giờ văn chương trìu mến
Giọng cô những vần thơ trầm bổng
Luật bằng trắc Nguyễn Du 

Lời ân nghĩa còn ghi
Hóa kiếp nhân sinh làm lẽ sống
Dù phù du ban bảo 

Nhánh hoa mềm vươn nhẹ
Thanh thoát lượn mình giữa bụi gai
Đón bình minh độc thoại 

Cha dừng bước trong sương
Mẹ quang  gánh nhọc nhằn đôi vai
Con đong vội thời gian 

Gởi cô thầy chăn dắt
Quãng đời trẻ khuôn nếp học đường
Lời nguyện cầu trả ơn 

Lời cha trong tĩnh mịch
Này con, chúc cô thầy yên vui
Phúc thanh thản an nhàn

Mẹ dừng nỗi lo âu
Nén hương lòng, mãn nguyện tình cha
Dù sương pha mái tóc

HOALE
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Kính mời Thầy 
Cô và anh chị em 
cùng xem những 

hình ảnh được 
trích từ album 

ảnh của Cô giáo 
Công dân Giáo 

dục (Trường TH) 
Nguyễn Thị Thuật. 

Trước đó Cô là HS 
QGNT 71. Cô đã 

vong thân trong 
một chuyến vượt 

biển. Cô là chị ruột 
của Ánh Nguyệt, 
người đã góp bài 
viết trong Online 
TÂTC 2011 kỳ này.
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Một số hình ảnh Ngày hội TATC (2008, 2009, 2010)

và hình ảnh mới với những công việc chuẩn bị cho Ngày hội TÂTC - 2011
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Một số hình ảnh Ngày hội TATC (2008, 2009, 2010)

và hình ảnh mới với những công việc chuẩn bị cho Ngày hội TÂTC - 2011
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Thư khuyến học

Hi BKH & các ACE khác
Đây là bức thư của cháu Trung Thu, con bạn SƠN Q75, 

xin chuyển đến quí vị
Riêng với cháu  Trung Thu: Kết quả học tập của cháu là 

lời tri ân chân thành nhất đến các vị MTQ trong Gđ QGNT. 
Chúc cháu vững tiến và gặt nhiều thắng lợi trong tương 
lai.

DNA
   
Trung Thu chào bác 
Đầu thư cháu xin gửi lời thăm hỏi sức khỏe đến bác 

và gia đình. 
Cháu là Lê Thị Trung Thu, là con của ba Lê Xuân Sơn. 

Trong suốt 4 năm học vừa qua của cháu tại trường đại 
học, cháu đã vinh dự được nhận học bổng của Hội Cựu 
Học Sinh Quốc Gia Nghĩa Tử. 

Tháng 10 vừa qua, cháu vừa hoàn tất chương trình 
học và làm lễ tốt nghiệp tại trường. Nay cháu đã có việc 
làm và sẽ tiếp tục học thêm trong thời gian sắp tới. 

Cháu xin gửi lời cảm ơn chân thành đến bác và các 
bác trong Hội đã giúp đỡ cháu có được thành quả như 
hôm nay. 

Cháu xin gửi kèm đây bằng tốt nghiệp, bảng điểm và 
vài tấm hình của cháu tại lễ tốt nghiệp. Kính chúc bác 
luôn vui và mạnh khỏe, chúc Hội ngày càng phát triển và 
thànhcông! 

Kính thư,
TrungThu
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Khỏe, không phải là nhấc lên Mạnh, mà là để xuống Nhẹ
Strength is NOT about HEAVY lifting, but lowering it down 
LIGHTLY

Kính, không phải là đối với Trên, mà là xử với Dưới
Respect is not just toward your UPPER (boss), but how to 
work with your LOWER (staff )

Ðẹp, không phải là hút Người Vào, mà là giữ người Ở Lại
Beauty is not to PULL others toward you, but how to KEEP 
them with you

Xấu, không phải tại Gương Mặt, mà ở tại Cách Sống
Ugliness is not about a FACE, but it is about how one LIVES

Khéo, không phải tạo điều To, mà là làm điều Nhỏ
Tactfulness is not about BIG ACTION, but about doing a 
SMALL GESTURE

Hay, không phải là Ngạc Nhiên, mà là sự Thú Vị
Wonder is not about a SURPRISE, but about a FEELING

Buồn, không phải vì Bên Ngoài, mà ẩn ở Bên Trong
Sadness is not about a OUTER SURFACE, but about 
something HIDDEN WITHIN 

DALAI LAMA

Lời hay ý đẹp

Trích từ trang Lời hay ý đẹp của Website TH QGNT luôn 
chọn lọc và cập nhật các thông tin mới từ các Dđ Q và từ 
các nguồn khác chuyển về. 

https://sites.google.com/site/tonghopquocgianghia-
tu/luom-lat/tinh-hoa-kinh-nghiem-cuoc-dhoi



38

Nỗi nhớ chiều thu

     
Mùa Thu lá bay  
Mùa Thu với những chiếc lá đỏ vàng rơi, những chiếc lá chao 

mình bên song cửa, nắng gió và lá vờn nhau, cảnh sắc thật tuyệt 
vời, lòng người quyện đắm trong Thu.

Trời đất có một chút thơ, một chút lãng mạn, mùa thu gợi nhớ 
thường đưa người ta về những kỷ niệm xa  xưa, những nỗi nhớ bất 
tận, những hạnh phúc đã qua... Hạnh phúc như thủa còn trong tay 
mẹ.
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Có những lúc
tôi thường ôm ấp mộng
và thẫn thờ
ngồi viết những giòng mơ
Để trong thơ
thấy lại bóng mẹ hiền
môi luôn nở và đầu bao sợi bạc...    
 
Hơn ba mươi năm qua, tất cả đã đổi thay, nhanh như một làn 

gió cuốn tuổi thơ bay tít về chân trời. Chỉ còn lại... trong tâm tưởng.
Áo trắng sân trường chùm phượng vĩ chợt ẩn hiện trong tâm trí
Chợt nhớ qúa đi thôi tuổi hồng của tôi ơi...

Cho em một chút ước ao
Cho em một nửa tuổi nào ngây thơ
Cho em đi lại  khoảng trời
Chiều vang tiếng guốc ngân nga sân trường 
     
Ngân nga... có một chút gì đó ngân nga trong gío mùa Thu-

làm lòng mình chùng xuống, yên tĩnh hơn, suy nghĩ nhiều hơn và  
những cái sâu kín nhất, những hình ảnh dễ thương nhất được hiện 
về và tái sinh mang theo những ngậm ngùi và luyến thương.

Thầy Cô... trường lớp... bạn bè và... tuổi thơ yêu dấu
     
Cũng sắp đến mùa lễ tri ân Thầy Cô rồi, nơi  quê nhà bạn bè  

đang ráo riết chuẩn bị cho ngày hội sắp tới. Xin gởi đến các bạn 
những lời chúc tốt đẹp nhất đến ngày TÂTC với những nụ cười 
thơm ngát  tuổi thơ, để mơ... để nói... và  hơn thế nữa  để cùng nhau 
hướng lòng tri ân  đến Thầy Cô.

     
Chiều bóng nắng nhẹ chỉ còn những vệt nắng yếu ớt nhưng 

lòng  bỗng mơ... bỗng nhớ nhiều hơn . Dư âm và kỷ niệm chợt cuốn  
hút theo tuổi thơ, theo cánh diều bay  về nơi đó... quê hương dấu 
yêu.
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Chiều  Thu mơ bóng diều bay
Chao ngiêng  rớt lại... một ngày - ngày xưa
Hoàng hôn nhạt nắng lưa thưa
Tuổi thơ còn đó nắng mưa mộng đầu
Chiều thu những buổi dãi dầu
Thầy cô công khó nghe thầm thương sao
Chiều Thu  ghi nhớ biết bao
Tri ân hội ngộ xôn xao tiếng cười
Ước mong Thầy mãi vui tươi
Vạn an sức khoẻ - gia hưng  xum vầy
     

DTM
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Thương Em

Thương em khắp bốn bể trời
Em luôn góp gió cho đời thơm hương
Chắt chiu ngày tháng ươm vương
Tình Q đậm nét huân chương Ơn Đền
 
Đền em một chén tình bền
Ngũ cung ca khúc bên thềm năm xưa
Ngân nga sáo trúc sớm trưa
Múa dâng nét đẹp lòng thương giúp đời
 
Tình thời hoa nở quanh trời
Trống chiêng họa khúc múa vời nét nhanh
Ý a câu hát lời thanh
Rằng em đẹp lắm hơn vành trăng trong
 
Trăng trong thánh thót gió hong
Ngọn đưa hoa bưởi thoảng trong sớm chiều
Tình em một nét mỹ miều
Câu ca vạn phúc tấu tiêu xuân này
 
Chiều chiều ngọn cỏ xuân vầy
Đóa vô thường nở chân mây cuối trời
Em như hoa đó vô thường
Hái mây ngũ sắc Vô Thường tặng em….hi…hi..

MINH NGUYEN
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Khóc Cha

Hôm nay con tưởng nhớ Cha
Nhớ vầng trán rộng chan hòa tình thương
Nhớ chiếc cằm thật nghị cương
Nhớ nụ cười sáng, nhớ đường chẻ ngôi
Nhớ Cha nói, nhớ Cha cười
Nhớ khi Mẹ giận Cha ngồi nỉ non
Nhớ Cha bồng bế các con
Nhớ đôi môi ấm Cha hôn ngày nào
Nhớ lời Cha hứa hái sao
Kết thành vương miện khi nào vu quy
Nhớ Cha ngày đó…biệt ly
Choàng tay ôm Mẹ, Cha ghì chặt con
Hẹn ngày binh lửa không còn
Cha về vỗ tiếp giấc nồng chiêm bao
……
 
Mỗi lần ngồi ngắm Trời sao
Con rưng nước mắt, nghẹn ngào khóc Cha…

ÁNH NGUYỆT 
QTH (10.2011)
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Mơ xưa...

lung linh áo xiêm... nhạc thơ
bay theo gió qua miền mơ
gọi nhau một thời trẩy hội
lúng liếng mắt cười ngây thơ

em đi tiếng hoa nhẹ ru
mênh mang sóng xô lãng du
ôm em môi thầm thơm ngát
tương tư hôn điệu ca trù

mơ đi... suốt trong đời ta
nhớ xưa tràn tim sóng sánh
giấc xưa rực màu lấp lánh
ru ta chìm giấc an hòa...

KIM THANH 73
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Kỷ niệm

Một ngày thăm lại nhà bạn xưa
Niềm vui tưởng hết bỗng lại òa
Ngôi nhà phong kín bao kỷ niệm
Một thời tuổi trẻ, một thời mơ
 
Này mẹ này chị vui chào đón
Tiếng cười vang cuối suối đầu non
Chuyện xưa tích cũ thi nhau kể
Chẳng thể quên dẫu sông cạn đá mòn
 
Trong từng câu chuyện nhắc nhau nghe
Kỷ niệm cũ xưa lại quay về
Niềm vui – nước mắt đan xen lẫn
Chợt nói chợt cười như ngô nghê…
 
…Mặt trời hôm nay lặn thật mau
Thời gian cũng đến lúc phai màu
Rưng rưng nghèn nghẹn chào tạm biệt
Một trời kỷ niệm – một đời đau…

ÁNH NGUYỆT 
QTH (10.2011)
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Xứ cát

Tiễn em về xứ cát
Trắng tinh như tình bạn
Trải dài, nghe biển hát
Tri kỷ vượt thời gian
 
Tôi biết em vẫn nhớ
Những ngày thuở ấu thơ
Hái hoa trong vườn nhật
Ngày hội ơi, đợi chờ
 
Xin tri ân thầy cô
Quyết giữ nghĩa tình xưa
Dù quan san cách trở
Tình chúng mình nên thơ

         LEVANTHE 
10/2011
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Nhận lời nhắn nhủ “gắng” viết bài cho đặc san (online) ngày 
Tri Ân Thầy Cô…

Nhưng… viết gì bây giờ nhỉ?
Viết về ngôi trường yêu dấu ngày nào, vừa bước qua cổng đã 

thấy ngay một sân cỏ rộng mênh mông mà ngày nay, nghe các 
anh chị nói hình như đây là ngôi trường duy nhất ở thành phố 
mang trong lòng cả 1 sân banh…

Hoài niệm
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Hay viết về cánh cổng trường cao vút, mỗi khi đứng trong 
sân, nhìn cánh cổng trường đóng kín như vòng tay người mẹ 
hiền che chở khỏi những cám dỗ xa hoa, hiểm nguy dòng đời 
bên ngoài mà ngày nay, mỗi lần đi ngang trường vẫn thấy thèm 
vô cùng một lần được hưởng lại cảm giác đó…

Hay viết về ngày đầu tiên được mặc chiếc áo dài đi học, đứng 
trước gương thích thú cứ cố… rướn người lên một chút để thấy 
mình lớn thêm 1 tí mà ngày nay, mỗi khi nghĩ lại thấy mình 
thật… trẻ con…

Hay viết về lần đầu tiên lạ lẫm khi được học với thật nhiều 
Thầy Cô khác nhau, chỉ cùng chung một điểm là Thầy Cô nào 
cũng rất thương yêu học trò mà ngày nay, mỗi khi nhắc đến 
từng người vẫn thấy trong lòng giậy lên niềm tôn kính, tri ân…

Hay viết về những trò nghịch đùa tai quái của đám học sinh 
với những Thầy Cô khả kính của mình mà ngày nay, mỗi khi ngồi 
nhắc nhớ, có những người vẫn cảm thấy áy náy, ăn năn… 

Hay viết về những bữa ăn trên nhà ăn nội trú, chỉ cơm gạo 
đỏ, “canh toàn quốc”, thịt kho, đậu xào nhưng vẫn giành nhau 
ăn thật ngon lành mà ngày nay, không ít người đã công nhận 
những bữa ăn đó đã góp phần nuôi sống bao con người…

Hay viết về những “trận thư hùng” khi có hai anh chàng nào 
đó… muốn chứng tỏ mình là người lớn, làm Thầy Cô đã phải hết 
sức nín cười khi xử phạt mà ngày nay, khi gặp lại đã có những 
nắm đấm được tươi cười dứ lên…

Hay viết về những trò đùa tai quái, những tờ giấy với những 
dòng chữ “xin hãy đánh tôi”, “tôi thích bị đòn”… đã được khéo 
léo dán vào lưng nhau mà ngày nay, đã chuyển thành những 
tràng cười sảng khoái…

Hay viết về những chiếc áo dài thỉnh thoảng lại bị “cột đuôi” 
lại với nhau mà ngày nay, khi gặp lại mới biết có đứa đã từng 
suýt bị đòn vì về nhà với chiếc áo dài rách ngang eo…

Hay viết về bụi dây leo chằng chịt, tối om dưới gầm nhà ăn 
nhưng không hiểu sao cả bọn lại đặt tên “Động hoa vàng” mà 
ngày nay, mỗi khi nghe đâu đó có tiếng hát cất lên “rằng xưa có 
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gã từ quan…”  là ít nhất trong lòng 2 con bé học sinh ngày nào 
lại chùng xuống, ngẩn ngơ…

Hay viết về hàng cây Điệp trong sân trường, không hề dựa 
vào kiến thức vạn vật học, chỉ vào kiến thức… văn học, (sau lần 
một cuốn truyện Tuổi Hoa được phát hành), cả trường đồng loạt 
gọi tên “Cườm thảo vàng”… mà ngày nay, mỗi khi đi đâu, nhìn 
thấy cây này đều ước mơ mình có đủ thời gian để lập lại những 
hành động của ngày xưa: nhặt hoa về xâu thành chuỗi…

Hay viết về những cuộc tình đầu vừa chớm nụ ngày nào mà 
ngày nay, khi kể lại vẫn có những khuôn mặt bừng đỏ, ngượng 
ngùng đến tội…

Hay viết về… người chị yêu dấu, đã gắn bó cả một thời tuổi trẻ 
với ngôi trường dấu yêu – từ làm học trò rồi làm cô giáo – một cô 
giáo được biết bao học trò, đồng nghiệp quý mến, thương yêu 
nhưng đã phải tức tưởi lìa đời khi tóc vẫn khá xanh để giờ đây, 
vĩnh viễn không còn được hưởng niềm hạnh phúc nhìn thấy sự 
thành nhân của những đứa học trò đáng yêu ngày nào…

 ÁNH NGUYỆT – QTH
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Bài học trung thực 

  
Đến giờ toán, Thao lao ra vừa đến cửa thì “cốp!”, té bật trở lại, 

choáng váng nhưng cố gượng dậy, nó và thằng bạn ôm đầu 
đứng vào hàng. Đầu ong ong, mặt tái đi, nhưng Thao vẫn cố 
cười nên miệng méo xẹo. Từ xa, cô Nguyên đã nở nụ cười trìu 
mến như mọi ngày, nụ cười làm cho Thao thấy mất cảm giác 
đau, nhưng mọi vật bỗng quay đảo rồi biến mất, nó nghe loáng 
thoáng: 

- Thao, em sao vậy, hai em này đưa Thao vào lớp ! 
Cảm giác nóng rát ở lưng làm Thao từ từ mở mắt, tầm nhìn bị 

che khuất, nhưng nó biết hai bàn tay mềm mại đang bắt gió trên 
trán nó là của cô giáo. Nhiều tiếng lao xao: 

- Tỉnh rồi, tỉnh rồi ! 
Gương mặt hơi tròn khả ái và chiếc kính cận màu nâu của cô 

thật gần, Thao thấy yên tâm, nó vịn mép bàn gượng dậy, bàn tay 
ấm áp của cô đỡ sau lưng. Dựa vào tường, Thao mỉm cười nhìn 
cô như nói cám ơn, đôi mắt cô bừng sáng và nụ cười lại nở trên 
môi. 

Ngọc Trai cùng thầy giám thị bước vào, Thao thấy hoảng nên 
ngồi lại ngay ngắn như đã khỏe rồi.             

Thầy giám thị nói: 
- Chào cô Nguyên, tôi đến đưa em Thao vào bệnh xá ! 
Thao từ từ đứng lên lí nhí: 
- Thưa thầy cô, em khoẻ lại rồi  ! 
Biết học trò của mình muốn ở lại lớp, cô Nguyên sẽ sàng: 
- Cám ơn thầy, em ấy đã khoẻ lại, tôi sẽ trông chừng. Cuối giờ, 

tôi sẽ đưa em vào bệnh xá ! 
Thao thở ra nhẹ nhõm vì không bị nghỉ học giờ toán. Dáng 

người đậm đà thon gọn của cô Nguyên lại nhẹ nhàng qua lại 
trên bảng, thỉnh thoảng liếc nhìn Thao, khiến nó càng ngồi 
nghiêm chăm chú nghe giảng hơn. Một thầy đến đứng chờ ở 



50

ngoài, cô Nguyên bước ra. Vì ngồi sát cửa nên Thao nghe rõ: 
- Có danh sách chưa cô ? Thầy nói. 
Một lúc sau, cô Nguyên mới ngập ngừng: 
- À... thầy... ghi giùm Lê Văn Thao và... Lê Ngọc Trai ! 
Thao và Ngọc Trai cùng giật mình, vậy là cô đã biết hết rồi, hai 

đứa nhìn nhau lo sợ. Hết giờ học, cô Nguyên bảo: 
-  Thao và Ngọc Trai đi theo cô ! 
Cả hai cắm cúi đi theo cô, nghĩ đến ba ngày cấm túc mà rầu rĩ, 

phải nói sao với mẹ đây, trời ạ ! Xuống hết cầu thang, cô Nguyên 
rẽ trái. Sao lạ vậy? Xuống phòng giám thị rẽ phải mà, nghĩ vậy 
nhưng chẳng đứa nào dám nói gì, trong lòng bối rối không yên. 
Cô Nguyên mải lo suy tính gì đó, cả ba đi trong im lặng, bỏ lại 
sau lưng tiếng huyên náo trong giờ ra chơi. Đến bệnh xá, cô đi 
vào. 

- À, đưa đến bệnh xá uống thuốc rồi sẽ đưa trở lại phòng 
giám thị sau! Thao nghĩ. 

Rời bệnh xá, cô Nguyên không về đường cũ mà đi về phía hội 
trường. Đến chiếc ghế đá dưới tàng cây sứ, cả ba ngồi xuống. 

- Kì thi vừa rồi, hai em ngồi cùng bàn, cùng đạt điểm hai mươi 
nhất lớp, cô chắc chắn hai em cóp bài của nhau! 

Cô Nguyên ngưng nói, nhìn hai đứa dò xét. Cả hai cúi đầu bối 
rối, đúng tội rồi, làm sao đây. 

- Cô định đưa việc này ra trước lớp, phạt hai em để làm gương, 
hai em muốn nói gì không? 

- Xin cô tha cho em! . Ngọc Trai nói. 
- Em xin lỗi cô, chúng em không dám nữa đâu. Thao tiếp. 
Cô Nguyên chậm rãi nói : 
- Hai em biết lỗi, Thao lại đang bệnh, cô bỏ qua, nhưng từ nay 

sống trung thực nghe hai em, giúp đỡ nhau học hành nhưng 
đừng gian dối trong thi cử, hiểu không? 

- Dạ hiểu! Thao và Ngọc Trai cùng nói. 
Tự nhiên Thao thấy cô giống mẹ quá, nghiêm huấn nhưng 

đầy tình thương và sự độ lượng. Suy nghĩ một lúc, cô Nguyên 
nói dứt khoát: 
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- Cô cho hai em đi thi giỏi toán toàn khối lớp Sáu, giúp nhau 
ôn bài cho tốt nghe chưa? Đến giờ học rồi, về trước đi, cô về sau! 

Thao nói:  “Dạ vâng !” rồi đứng bật dậy, cảm thấy mệt mỏi 
biến đâu mất, cảnh vật như bừng sáng, nó kéo tay Ngọc Trai 
chạy về trường. Không phải Thao chạy mà niềm vui sướng đẩy 
nó đi. 

*  
Buổi lễ phát thưởng cuối năm đã xong, Thao để gói phần 

thưởng xuống ghế đá, định mở phong bì của mẹ đỡ đầu, chợt 
có tiếng nói sau lưng: 

- Thao hả?  Mừng em được thưởng, ngồi xuống đây chụp với 
cô tấm hình làm kỷ niệm! 

Cô Nguyên vừa nói vừa kéo Thao ngồi xuống. Thao cười tươi 
vì nhớ ra: trước đây, nó đã ngồi trên chiếc ghế đá này với tư thế 
là kẻ phạm lỗi. 

* 
Thao ghi lên sau tấm hình chụp với cô hôm phát thưởng: Cô 

Võ Nguyên, dạy toán lớp 6A13, 1972. 

                                                                 LEVANTHE
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Không đề 1 

Giã từ học đường 
Hai bàn tay trắng 
Đi vào cuộc đời 
Trắng hai bàn tay 
Hôm nay gặp lại 
Cô thầy ngày xưa 
Nói sao cho vừa... 
  
Thuở còn ngồi dưới mái trường 
Mày tao mi tớ dễ thương quá chừng 
Hôm nay gặp lại tưng bừng 
Thầy trò rưng mắt, lệ mừng lòng vui  
Còn hôm nay, vui hôm nay 
Hãy thương nhau nhé ngày mai muộn rồi 
Trò thầm cầu nguyện ông trời 
Thầy cô sống khỏe tuổi đời dài thêm     
Trường mình thì khác người ta 
Lớp sau tiếp nối, còn ta...hết rồi 
Thương nhau đi nhé bạn ơi 
Thầy cô nhìn thấy cũng vui trong lòng

                                            THANH TRƯỚC 12A1 
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Nhất tự vi sư 
Bán tự vi sư 
Q G N T 
Cũng như mọi người 
Nhớ ngày lễ hội 
Đến hẹn lại lên 
Trước mừng thầy cô 
Sau là gặp bạn 
Gặp nhau trùng phùng 
Tay bắt mặt mừng 
Nước mắt rưng rưng 
Đứa thì áo thắm 
Đứa thì áo nâu 
Người thì bạc râu 
Mày tao mi tớ 
Vui mừng hết cỡ 
Ôm chầm lấy cô 
Nắm chặt tay thầy 
Nhớ ngày xưa ấy 
Đã mấy mươi năm 
Vậy mà cảm thấy 
Mới như ngày nào 
Cũng nắm tay nhau 
Nói cười hớn hở 
Quên hết giận hờn 
Thương nhau hết cỡ 
Đêm về trăn trở 
Như thuở mới yêu 
Thương biết bao nhiêu 
Thời thơ mộng ấy 

                             THANH TRƯỚC 12A1

Không đề 2
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Sắc mầu...

ngày vui  trời dệt nắng vàng
ngày buồn trời đổ mưa lan tràn đời
đêm phiền cafe nâu rơi
đêm ta hò hẹn mây trời lung linh
bạn bè đỏ thắm chữ tình
biếc xanh hy vọng chúng mình gặp nhau
xám buồn chia sẻ nỗi đau 
khi tim nhuộm tím âu sầu chia xa
áo xưa trắng tuổi ngọc ngà
bây giờ tóc trắng tuổi già phôi pha
chờ nghe chuông nguyện hồn ta
bao nhiêu người tiễn thật thà tiếc thương?
đoạn trường bao nỗi vấn vương
một giây rũ bỏ...
khói hương chạnh lòng!

KIMTHANH73
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Cà phê sáng... 

Góc quán nhỏ bình thường
Anh ngồi ôn chuyện cũ
Ngày tháng dần trôi nhanh
Mang thân phận kiếp người

Ngôi trường xưa còn đó
Màu sơn thay rêu xanh
Làm đau lòng cửa lớp
Của ngày xưa chúng mình

Em bây giờ xa lắm
Ngồi nhớ ngôi trường xưa
Cùng bạn bè chung lớp
Bật khóc nơi bàn tay

Giot cà phê nhỏ xuống
Đắng cả góc con tim
Màu đen cà phê đắng
Anh tìm ngày xưa đâu?

Anh chắc em còn nhớ
Cửa sổ lớp học kia
Những ngày xưa thơ mộng 
Theo nhau suốt cuộc đời  

NVH
2009
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Về ngang trường xưa

vẫn đường xưa, đường xưa thay tên
vẫn trường xưa, trường xưa không quên
vẫn còn đó... góc quen kỷ niệm
sao mắt cay và thắt bờ tim

đi về ngang, về ngang nơi xưa
chốn chờ nhau, nhìn nhau trong mưa
sao không khóc mà nhòe mắt ướt
sao tím buồn ngay trong nắng trưa

về ngang trường xưa
về ngang ngày cũ
đời đắm đuối... dạt trôi...
ấp ủ
kỷ niệm xưa thắp lửa cho đời
còn gặp
còn vui 
hạnh ngộ êm đềm 
trôi trôi
lời ru...

KIM THANH73
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Bên đời nhau, thật gần

phải không? hàng cây năm cũ
bên đời nhau chung bóng xạc xào
phải không? cổng trường khép mở
bên đời nhau năm tháng ra vào

thật gần một lời muốn nói
thật gần thêm một chút dối lòng nhau
để bây giờ gần lại nỗi đau
lời muốn tỏ, thật gần nhau, không tỏ....

bên đời gần lại bên đời
bên đời gần lại nói lời yêu thương
nhỡ rồi năm tháng dặm trường
thật gần còn lại thiên đường đời nhau....

KIMTHANH73
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Tôi bé nhỏ nên ước mơ bé nhỏ

(nguồn: trên Internet) 
Con cầu Phật..... 
" ... phù hộ những người thân cùng  bạn hữu của con măi măi 

được khỏe mạnh và hạnh phúc." 
Phật nói:  "Chỉ cho 4 ngày thôi". 
Chú Tiểu:  "Thế thì xin Phật cho họ được khỏe mạnh và hạnh 

phúc trong những ngày mùa xuân, những ngày mùa hè, những 
ngày mùa thu và những ngày mùa đông". 

Phật nói:  "Chỉ cho 3 ngày thôi". 
Chú Tiểu:  "Nếu chỉ được 3 ngày thì con xin họ được khỏe 
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Hi cả nhà, 
Nam Thanh xin mượn lời Chú tiểu cầu xin Đức Phật để gửi 

đến tất cả các Thầy cô, Anh chị và các bạn trong Đại gia đình nhà 
Q, để nếu chỉ được một ngày thì phải là ngày ‘’được mạnh khỏe 
và hạnh phúc từng ngày”

Chợt nhớ lời bài hát (... cho tôi mười ngón thiên thần, để tôi dìu 
người tôi yêu, dìu người không yêu và người chưa yêu...) 

Trời ạ
sao mà bao la thế?
nhỏ sạo !
sạo ư!
chẳng phải đâu
vì tham - sân - si 
ta đã quá chợt nghĩ điều sinh ký tử quy
nên thầm nói 
Tôi bé nhỏ nên ước mơ bé nhỏ
Mơ làm người với đúng nghĩa Trời cho 
Hỉ, nộ, ái, ố một kiếp phù vân
Mong giữ lại một chân tình nhân ái.
Dễ  ai chọn được chốn để sinh ra

mạnh và hạnh phúc trong ngày hôm qua, ngày hôm nay và 
ngày mai". 

Phật nói:  "Chỉ cho 2 ngày thôi". 
Chú Tiểu:  "Như vậy con xin cho họ được khỏe mạnh và hạnh 

phúc trọn ngày hôm nay và ngày mai". 
Phật nói:  "Chỉ cho 1 ngày thôi". 
Chú Tiểu: "Vâng, cũng được".        
Phật thắc mắc hỏi: "Như vậy là ngày nào?". 
Chú Tiểu đáp : "Con xin cho họ được mạnh khỏe và hạnh 

phúc từng ngày". 
Phật mỉm cười nói: "Tốt lắm. Những người thân và bạn hữu 

của con bao gồm những người nào nhận được điện thư này sẽ 
được khỏe mạnh và hạnh phúc mỗi ngày". 
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vào đời sống giầu nghèo hay hiền dữ 
đều là nhân duyên ở mỗi người

Cơ sự từ bàn tay đầu cơ chinh chiến
tương tàn khắp cùng chốn quê mình
để rồi ‘’nồi da xáo thịt’’,
để rồi ‘’cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi’’
để rồi ‘’nhất tướng công thành vạn cốt khô’’
để rồi khi tàn cuộc bán mua
cho những việc mưu danh lợi lực 
con dân nhận lấy cảnh nhà tan cửa nát
quả phụ - cô nhi khắp cả bao miền   
sầu thương nhớ, ngậm ngùi tức tủi

Những người con giận mẹ đổi lòng
lại chịu đựng bao hà khắc từ cha mới
mẹ có thương nhưng quyền nào có

Run rủi ra đi với nỗi lòng cay đắng 
cược tính mạng với phong ba bão tố
mong mọi việc mau đi vào quá khứ 
cho cuộc sống bình yên, ấm nỗi lòng

con phương xa luôn nhớ ngày bên mẹ 
những tình thân ghi mãi mãi trong lòng
nhân duyên mới mẹ không rời được
phải lênh đênh trên dòng thác lũ
mong một ngày tìm lại hương lành 

Thời gian là liều thuốc tốt nhất làm quên đau khổ
cùng nhìn về một hướng tương lai
vui sống mạnh khỏe là hạnh phúc từng ngày

NAM THANH
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Thầy tôi

Kính tặng Giáo sư Công Dân HỒNG XÍ
Thân mến tặng Lớp 10B2 -75

                                                                               

NHÀ TÔI
Bố tôi vĩnh viễn ra đi vào một mùa hạ, người ta gọi đó là “Mùa 

Hè đỏ lửa” . Tôi như con nai vàng ngơ ngác giữa dòng đời đầy rẫy 
khắc nghiệt, mẹ tôi một nách bảy đứa con… ra sức chèo chống! 

Tôi không bao giờ quên được buổi sáng hôm ấy. Mẹ tôi, 
áo tang chồng còn… thơm mùi vải mới! Tôi, đầu chít khăn 
xô trắng toát, mẹ dắt tôi vào văn phòng Xã hội của tiểu khu. 
Người sỹ quan trưởng phòng là một nữ quân nhân, bà mang 
quân hàm đại úy, thấy hình dạng một quả phụ, một cô nhi 
như vậy bà đứng dậy ra tận cửa… dắt mẹ tôi vào salon và 
kêu người phục vụ mời nước. Tôi còn quá trẻ để nhận thức 
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được sâu sắc hình ảnh hai người phụ nữ đang ngồi trước mặt 
mình, nay bình tâm ngồi nghĩ và nhớ lại, thiệt là cảm phục, 
trân trọng cho số phận những người phụ nữ như mẹ tôi và vị 
sỹ quan nữ quân nhân kia.

Đó là những gì khởi đầu cho tôi… ĐƯỢC vào trường Q, bà 
tất tả, hối thúc nhân viên dưới quyền hoàn thành hồ sơ, thủ tục 
cho mẹ con tôi trong vòng 24 giờ! – Bà nói chắc nịch, vị trung sỹ 
thơ ký (Nam QN) đứng nghiêm trả lời bà: - “Tuân lệnh!...” Mẹ tôi 
òa lên khóc! Thay vì ngỏ lời cảm ơn bà, bà ôm lấy mẹ tôi an ủi… 
và tôi thấy trên gương mặt… gang thép kia, trong ánh mắt bà 
cũng có ngấn lệ!... Giọt nước mắt đến giờ tôi mới hiểu được rằng 
là có rất nhiều ý nghĩa. Xin chân thành tạ ơn bà đại úy cho dù 
chỉ là lời cảm ơn đã quá muộn màng và chỉ thoảng theo gió. Ở 
tận đâu đó, xin cầu chúc cho bà cùng gia quyến được bằng an, 
hạnh phúc…

TRƯỜNG TÔI
Tôi đi học!
Tôi vào trường Q sau khi được dự buổi thi khả năng và được 

xếp lớp, hai mẹ con lò mò, lẫm mẫm vào khu nội trú, đến đây 
mới biết được rằng đối tượng như tôi là rất nhiều! – Rồi cũng 
qua được ải… xét chọn nội trú sinh. Mẹ tôi an tâm về quê để còn 
lo cho… lũ em học hành như xưa!

Đêm hôm đầu tiên ở lại nội trú, tôi đã… khóc! – Tự mình tìm 
lấy một chỗ vắng người khóc rấm rứt… nhớ bầy em, nhớ mẹ, 
nhớ cha, nhớ nhà…. ôi! nhớ..ớ..ớ!!!… tuổi trẻ của chính tôi đã đi 
qua chiến tranh! và chính nó đã… cho tôi cuộc sống này!

Tôi chỉ được học tại trường có hai niên khóa, niên khóa cuối 
cùng trước khi trường… tan hàng cố gắng! tôi học lớp đầu tiên 
của đệ nhị cấp. Với bối cảnh quê hương, đất nước như vậy nên 
hình như những gì xảy ra chung quanh mình, tôi có cảm giác 
rất… vội vã, vội vã đến, vội vã đi… Học hành cũng thế.

Thế thì học làm sao vô??? – Giờ già rồi, ngồi suy gẫm mới thấy 
ngày đó được học cũng nhiều, chơi cũng nhiều, phá… cũng 



63

nhiều!!! nhưng rất nhớ và gần như thuộc nằm lòng bài học công 
dân, tiết học “Giao tế xã hội” mà nội dung của nó làm chính tôi 
thay đổi hẵn tác phong sinh hoạt, giao lưu trong cuộc đời mãi 
từ đó đến nay.

 
THẦY TÔI

Sau hơn 36 năm chia ly, ngày trùng phùng hội ngộ gặp lại các 
bạn xưa cùng lớp. Tôi hỏi cô bạn gái (giờ đã là nội, ngoại rồi…) 

- Mai có nhớ thầy Hồng Xí không?
Nhíu đôi lông mày một lát, bạn à lên và nói: 
- Thầy phong nhã ghê lắm! mà sao Tùng không nhớ ai mà lại 

nhớ chỉ thầy thôi?
Đấy, vấn đề là chỗ ấy! bao năm ăn học, rồi cuộc đời đẩy đưa…

những tháng năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, chiến đấu 
để vươn lên chứ không chấp nhận bị dập vùi! biết bao là khổ ải! 
nhưng làm sao mà quên được bài học thầy đã dạy. Kiến thức học 
hành đôi khi có thể… quên, nhưng bài học NHÂN CÁCH LÀM 
NGƯỜI thì không thể.
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Ngày ấy! Thầy phong độ lắm, tác phong nhà giáo chuyên 
nghiệp nổi bật làm chúng tôi còn ấn tượng đến mãi bây giờ. 
Áo sơ-mi chân phương, luôn luôn thắt cravat khi vào lớp. Thầy 
dạy trò như nới chuyện với bạn vậy, trao đổi huỵch toẹt! làm lũ 
chúng tôi thiệt thoải mái và rất thích tiết công dân, mặc dù môn 
này khô khan, nặng về giáo dục.

Còn nhớ có hôm thầy vào lớp, cậu học trò lém lĩnh Vĩnh 
Phước kêu lên:

- Ô! Thầy chưa… cạo râu!!!
Thoáng một chút bối rối trên đôi mắt, xong thầy nghiêm 

nghị ngay:
- Xin lỗi các em, thầy quá bận! - xong thầy quay ra khen Vĩnh 

Phước: -Em giỏi ghê! – Bận đấy cả lớp được một trận cười quá 
vui.

BÀI HỌC
Thầy vào lớp, lấy phấn viết lên bảng tựa đề môn học của 

hôm ấy, dòng chữ “GIAO TẾ XÃ HỘI”, là cái quái gì nhỉ? Lũ chúng 
tôi thấy hơi… nặng nề rồi đây! Xong, Thầy lấy trong xách tay ra 
nhiều thứ học cụ lỉnh kỉnh… - Nào! Cả lớp vào bài nhé.

Thầy chia các cặp đôi nam – nam; nữ - nữ; nam – nữ, cho từng 
cặp lên bảng… thực hành! Chúng tôi phát hiện, a! bài học này 
dzui à nghe!

Đầu tiên, là thực hành cách… bonjour! Bắt tay với bạn bè 
cùng giới; bắt tay với bạn bè khác giới; bắt tay với bề trên; bắt 
tay với kẻ dưới… nội nhiêu đó thôi mà cười bò lăn, bò chiêng. 
Ban đầu còn rụt rè, bỡ ngỡ. Chập sau hình như ai cũng sợ… hết 
giờ! Nên giành nhau lên thực hành, mà giành nhau bắt tay với 
bạn gái cơ!

Tiếp đến, thầy lấy 1 cái ly và 1 cái chai, tập cho cả lớp cách rót 
nước, rót rượu, rót bia… để mời khách. Đến hôm đó mới hiểu…
hèn gì hồi giờ rót bia mời khách cứ bị trào ra khỏi ly! – Tiết mục 
này ít dzui nhưng thầy bắt tập hơi kỹ.

Thầy cởi cravat ra, duỗi thẳng, giơ lên cao và hỏi: Trò nào biết 
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thắt?
Cả lớp giơ… mắt nai nhìn, rồi phì cười… thế là từng em, từng 

em một lên bục… kể cả nữ sinh; có cô khiếu nại: 
- Em đâu có đeo đâu mà thầy bắt thắt? 
- Thế cô có lấy chồng không? – Lại một trận cười bể cả lớp…
Gây ấn tượng với riêng tôi đậm sâu nhất là tiết mục gọi 

telephone, tiết mục này không có học cụ… thật tiếc! phải chi 
như bây giờ nhỉ!? 

Thầy hỏi: Ví dụ máy đang đổ chuông, mà xung quanh chỉ có 
một mình anh chị, thì anh chị sẽ làm gi? 

Cả lớp tranh nhau trả lời: dạ mình cầm máy allo liền! 
- Rồi! anh lên đây!... thực hành ngay. Nói thì ngon lắm, nhưng 

lên bảng anh nào anh nấy cứ… đực mặt ra! Cả lớp hả hê cười…
Từ đó, tôi mới hiểu thêm được rằng ngoài kiến thức ra, cũng 

cần phải học thêm những vấn đề khác, học để làm người cho 
đàng hoàng, tử tế!

Bây giờ, sinh hoạt trong xã hội đôi khi gặp phải những trường 
hợp… không được đẹp như người bên cạnh mình nghe phone 
đổ chuông, bốc máy đưa lên tai; 

- Ai đó? Hoặc - Ai dị?
- Nghe nè!...
Thấy nó… làm sao ấy!
Hoặc trong văn phòng, máy đổ chuông, cả phòng gần chục 

người… ngồi ỳ ra!? Mình mới thấy bài học mà thầy đã dạy mình 
thiệt là có ích.

Tác giả vì thời gian thâm niên nên được làm việc tại văn 
phòng, từ đó với những gì mình được học hành (đơn giản như 
bài học này thôi) cũng phần nào tự hào đã gây được ảnh hưởng, 
nhất là với các đồng nghiệp trẻ noi theo. Như thế là em đã làm 
tròn bổn phận người TRÒ rồi THẦY nhỉ?

- ALO! TÔI LÀ TÙNG LĂNG… XIN NGHE!!! 

LANGTUNG - Q75
 Nha Trang, Thu vàng 2011
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Ngày còn đi học, thầy cô là hình ảnh mà tôi hằng mơ ước khi 
tốt nghiệp, tôi cũng sẽ làm cô giáo, âm thanh của 2 tiếng cô giáo 
sao mà hiền hậu, như chất chứa một tương lai sáng đẹp cho thế 
hệ mai sau. Thật thú vị là niềm ao ước ấy đến với tôi khá nhanh 
và thuận lợi. 

Một buổi tối, xem Truyền hình, thấy thông báo tuyển giáo sư 
tư nhân dạy giờ. Mấy ngày sau tôi mang hồ sơ đến Sở giáo dục.

Tuần sau, Sở giáo dục niêm yết danh sách đã nhận đơn. Ôi, 
chỉ có mình tôi lọt thõm vào danh sách tòan là cử nhân, hoặc 
vừa tốt nghiệp đại học. thì làm sao tôi dám hy vọng có tên mình 
trong cuộc tuyển chọn này, khi mình vẫn còn là cô sinh viên? 
(Ngay lúc ấy tôi lại quên mất một điều tối quan trọng, là mình 
nằm trong ưu tiên 1 vì có bản án QGNT)

Ít lâu sau, sự vụ lệnh của Sở Giáo dục gửi về nhà. Vậy là mình 
thành cô giáo rồi sao? Khi đưa tờ thông báo mời xuống nhận 
truờng, Mẹ và anh, chị của tôi quá đỗi ngạc nhiên (vì gia đình  
không hay biết việc này). Mẹ  không muốn tôi đi dạy, vì trường 
xa quá. Anh  thì bảo, trông tôi còn nhí lắm, sẽ bị học trò bắt nạt. 
Chị  nói học xong đại học rồi đi làm sẽ tốt hơn. Lúc này niềm vui 
đang vây quanh, nên tôi có để ý gì đến lời của mẹ, anh chị đâu, 
tôi háo hức chờ ngày đi nhận việc.  

Chị chở tôi xuống trường Trung học Bình Chánh trình diện, 
cô giám thị nghĩ chị tôi mới là cô giáo chuyển về, chưa kịp đính 
chính, thì thầy Hiệu trưởng buớc vào, tôi đưa bản quyết định về 
trường cho thầy, thầy “ngắm nghía” tôi một lúc rồi hỏi thăm về 
chuyện học hành. Thầy đã sắp xếp cho tôi dạy 2 ngày theo thời 
khóa biểu học ở Văn khoa, và giao cho tôi phụ trách 2 lớp 7 môn 
văn, và 2 lớp 8 môn vạn vật (sinh vật) Thầy còn ưu tiền cho tôi 
dạy 2 tiết sau của buổi sáng, để tôi không phải đi quá sớm, vì 

Thuở làm cô giáo



67

xuống trường Bình Chánh  phải đi đến 2 lần xe. Bước đầu thuận 
lợi, lòng tôi tràn ngập niềm vui.

Ngày đầu tiên đi dạy, Mẹ bảo anh dẫn tôi đi, để người ta 
thấy mình có anh trai không bị bắt nạt, nhưng chị dành chở tôi 
xuống trường, tôi nói với Mẹ như thể đang thủ một vai diễn - Ta, 
con cháu Bà Trưng Bà Triệu há sợ chi ai... Ấy vậy, mà khi thầy 
hiệu trưởng dẫn cô giáo vào nhận lớp, tôi bỗng thấy khớp, 36 
em học sinh nam nữ đang nhìn về cô giáo, tôi lúng túng nhìn 
ra ngoài cửa lớp. Ôi, chị tôi vẫn còn đứng đó, ánh mắt của chị 
như tiếp thêm sức mạnh cho tôi, tôi mở sổ điểm, đọc tên và làm 
quen với các em. Tôi dạy thay cho một cô giáo đã  nghỉ, vào nửa 
chừng, chưa biết phải bắt đầu từ đâu, nên tôi đọc đề luận văn 
cho các em làm... Khi mang bài về nhà chấm. Hỡi ôi, các em viết 
sai chính tả nhiều quá. Sau lần đó, tôi dành  thêm một ít giờ cho 
môn học này.

Những ngày đi dạy tiếp theo, Mẹ dẫn ra bến xe buýt, làm cô 
giáo rồi, mà Mẹ vẫn nắm tay như thuở còn học cấp 1, khi bước 
lên xe Mẹ dặn đủ điều. Nào là gói xôi Mẹ mua còn nóng lắm, lên 
xe con mở ra ăn ngay nhé,cái bành ngọt Mẹ để ở ngăn ngoài 
cặp, con nhớ uống nước cho nhiều, chai nuớc chè xanh có chút 
gừng, chút đuờng cho ấm bụng, đi đuờng xa con nhớ niệm Phật 
Quán thế Âm nhé, đến tối về cứ đứng ở đây, chị sẽ đến chở (mặc 
dù từ bến xe cuối cùng của tuyến đuờng Chợ Lớn - Phú Nhuận, 
tôi chỉ đi bộ có 7 phút là về nhà )... Mẹ ơi, bên cạnh Mẹ lúc nào 
con cũng  còn nhỏ dại. Tôi mang hơi ấm của Mẹ trên suốt tuyến 
đường dài, vào lớp thấy lòng vững chãi hơn. Tôi và các em không 
còn xa lạ nữa, nhờ soạn bài kỹ, nên tôi giảng bài cũng khá mạch 
lạc, giọng… oanh vàng vang vang giữa buổi trưa, với gió mát từ 
ngoài ruộng lúa hiu hiu sao mà đầy cám dỗ một giấc ngủ trưa 
của miền quê êm dịu. đang say sưa với bài giảng... 

- Thưa cô trò Hoàng ngủ gật... 
- Thưa cô trò Sáu ngủ gật... 
Tôi nhìn xuống lớp, cũng có em đang gối đầu trên tay ngủ 

ngon lành.
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- Có em nào còn buồn ngủ nữa ko?
Không ai dám giơ tay
-  Cô ngừng giảng bài 10p, cho các em ngủ nhé
Vậy mà các em lại lao nhao
- Tụi em hết buồn ngủ rồi cô ơi 
Cái tin cô giáo cho học trò ngủ trong lớp đến tai thầy hiệu 

trưởng. Hôm họp hội đồng giáo sư cuối tuần, bao nhiêu cặp mắt 
của các thầy cô đổ hết về phía tôi lo ngại, thầy Hiệp ngồi cạnh 
bên nói nhỏ ”coi chừng em bị hiệu trưởng “dũa” đó, sao gan quá 
vậy, cho cả lớp ngủ?”; nhưng chỉ lúc chờ đổi tiết học thầy mới 
nói: ”Học trò ở đây hay ngủ gật lắm, vì các em thường phải dậy 
sớm phụ cha mẹ lo việc đồng áng, nhưng cô đừng chiều học trò, 
thân tình quá không dạy đuợc đâu”. Tôi dạ thật ngoan nhưng 
lòng thầm nghĩ “Làm sao thầy biết đuợc lúc ấy cô giáo cũng  
buồn ngủ lắm”

Nhưng chỉ một lần này thôi đó nghe cô giáo 20.
Cô giáo 20. Đó là cái tên mà các thầy cô trường Trung học BC 

đặt cho tôi. Về sau học trò cũng gọi tôi bằng cái biệt danh đó. 
Ngay cả bà bán nước mía trước cổng trường cũng gọi tôi như 
vậy. Cô giáo 20 đi dạy còn xách cặp, mặt áo dài trắng, đi sandale 
đỏ, và một chùm dây ruband đủ màu cột mái tóc dài đến ngang 
lưng. Về sau Thầy hiệu trưởng đề nghị “làm cô giáo rồi thì phải 
khác với học trò”, thế là chùm ruband màu ấy tôi cất vào hộp làm 
kỷ niệm, Mẹ may cho 2 cái áo dài màu, và đổi luôn cả đôi giầy 
màu đỏ, duy cái cặp vẫn giữ nguyên. Cô giáo 20, tôi thích cái tên 
đó lắm. Nhưng cái tên đó cũng hại tôi.

Các em học đệ tam, đệ nhị (lớp 10 và 11 bây giờ) lớn lắm, tuổi 
cũng suýt soát bằng cô giáo, đứng cạnh bên, cô giáo bé tí. Mỗi 
lần đi ngang lớp nam sinh đệ tam, đệ nhị tôi hơi sợ, nhưng dẫu 
sao mình cũng là cô giáo chứ bộ. thế là tôi sửa tướng, bước đi 
như lính tập trận, làm mặt lạnh, nghiêm nghị, nhưng cũng giữ 
một chút cười thân thiện. Tôi mạnh mẽ, tự tin  bước qua dãy 
lớp để vào lớp mình phụ trách… Bỗng đâu một cậu học trò lao 
về phía tôi, như cơn giông gió thổi tạt tôi về một phía, tôi chới 
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với, chao đảo suýt ngã. mấy cô giáo chạy ra đỡ, tôi nghe tiếng 
quát của thầy hiệu trưởng. “Trò Huynh ra đây, em nào xô em? 
Em nào…” . Tôi thấy mặt mình nóng ran, xấu hổ quá, không dám 
nhìn ai, tôi đi một nước vào toillet, nhớ lại hình ảnh của mình lúc 
nãy, không thể nhịn cười được.  

Giờ ra chơi, thầy hiệu trưởng dẫn 2 em học trò đến xin lỗi tôi, 
hai em bị cấm túc, riêng Tân bị lãnh 2 con zero điểm hạnh kiểm. 
Thầy nói đáng lẽ thầy đuổi học em Tân (người xô bạn vào tôi), 
nhưng vì năm thi tú tài của em, nên thầy hủy bỏ quyết định ấy. 
(cũng may, chứ không thì tôi hối hận lắm vì đuơng không về 
trường làm chi để em học trò bị đuổi học, và chắc tôi cũng nghỉ 
dạy luôn nếu như không năn nỉ ỉ ôi đuợc thầy Hiệu trưởng cho 
em Tân đuợc tiếp tục học).

Các cô giáo đến an ủi hỏi han, cô nói rất lo khi bước qua lớp, 
vẫn chỉ thấy cô giám thị, các cô nói với nhau chắc tôi đang khóc 
dữ lắm… 

“Nhưng mà chị ơi, Em đâu có khóc, em nhớ lại mình lúc ấy chỉ 
thấy buồn cười thôi, em phải cười cho xong mới vào lớp đuợc. 
Lúc này cô giám thị mới nói “hèn chi, lúc chị thấy em bước vào 
lớp, mặt ráo hỏanh”. Bây giờ, thì đã hiểu.

Tôi chỉ dạy vài tháng ngắn ngủi, rồi đến ngày 30/04. Tôi 
không trở lại làm cô giáo nữa, tiếp tục đến giảng đường, nhưng 
vẫn nuôi trong lòng sẽ trở lại bục giảng khi tốt nghiệp đại học. 

Cuộc đời đã chuyển tôi sang một công việc khác, thật bất 
ngờ và may mắn. Thành công như ngày hôm nay, cả đời tôi 
không bao giờ quên những năm tháng được thầy cô dìu dắt 
từng chữ từng câu, nếu không có  những buổi học ngồi khoanh 
tròn tay trên bàn lắng nghe từng lời giảng của thầy cô, thì hẳn 
là tôi đã không thể có đuợc một công việc hợp ý, một chỗ đứng 
vững vàng và lâu dài trong ngành nghề mình đã chọn. Sự thành 
công này chính là nhờ công lao trời biển của Cha Mẹ và Thầy cô 
của tôi.  

Tôi cũng không bao giờ quên đuợc  các em học trò trường 
BC, các em tuy tinh nghịch, nhưng vẫn có những nét hồn hậu dễ 
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thương. Tôi nhớ một ngày chủ nhật, sau cái hôm 2 em học trò 
lỡ dại thể hiện cái nghịch ngợm của thứ ba học trò ấy, Hai em 
đã tìm đuợc nhà cô giáo trên SG đến  xin lỗi cô một lần nữa. Sau 
này (nhưng bây giờ không còn nữa) mỗi lần có dịp về SG, Tân và 
Hùynh vẫn ghé thăm cô giáo, bao giờ cũng là một giỏ ổi và xoài 
thật lớn, có khi là những trái lựu tròn vàng. Tôi  nhớ những bình 
hoa hương sắc đồng quê rất dễ thương của các em, chẳng là có 
một buổi dạy, khi đi ngang lối nhỏ, để vào lớp học, thấy những 
cành hoa cỏ rất đẹp, tôi đã hái một chùm mang vào lớp, tôi quấn 
tròn tờ báo, và  cắm hoa vào những khe gấp). Từ đó, các em biết 
ý, giờ dạy nào của tôi, cũng có một bình hoa hương đồng cỏ nội. 
Tôi nhớ những giỏ trái cây vườn nhà mà các em tặng tôi sau giờ 
học, nhớ những ly nuớc mía lau nhãn lồng các em đã để sẵn trên 
bàn cho cô giáo, nhớ buổi chiếu tan trường, đứng đón xe chung 
với học trò, các em thường nhường cho cô đi trước, vì nhà cô ở 
tuốt SG. Nhớ cả 2 cái áo dài tơ màu vàng và màu dưa cải Mẹ may 
tôi mới chỉ mặc đuợc có mấy ngày lên lớp… Nhớ, nhớ nhiều lắm, 
mỗi thứ một chút, một chút, nhưng thật đầy  

Thời gian trôi qua, mọi thứ cũng đi qua, nhưng tất cả những 
kỷ niệm đẹp ấy lúc nào cũng như còn mới nguyên, còn đầy 
huơng thơm như tuổi 20 làm cô giáo. 

PHẠM VŨ QUÊ HƯƠNG
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Nắng buổi trưa thật gay gắt, cũng may còn có những ngọn 
gió nhẹ nhàng thỉnh thoảng lướt nhẹ làm dịu bớt sự gay gắt. 
Hạ Vy một tay ôm cặp, một tay giữ cho vạt áo dài không bị tung 
bay, đang rảo bước tới trường. Nghĩ tới đám bạn nghịch ngợm 
đang chờ mình trên lớp, Vy thấy chân mình như bước nhanh 
hơn. Vừa bước qua cổng, Hạ Vy đã nghe tiếng léo nhéo từ xa:

- Ê, nhỏ Vy đến rồi kìa bây
- Giỏi dữ ta, sao giờ này mới đến?
Hạ Vy cười tiến đến gần đám bạn “Ngũ Long Công Chúa”:
- Ai đang mong ngóng bổn công chúa dzậy?
- Ai thèm mong nhà ngươi, tụi ta chỉ mong… hàng, có đem 

theo không?
- Đây nè mấy chị
Vừa nói, Hạ Vy vừa rút từ trong cặp ra 1 gói chùm ruột to 

đùng và 1 gói muối ớt. Chỉ chờ có thế, cả bọn chụp lấy, giành 
nhau:

- Thiệt là hấp dẫn quá đi!
- Muối ớt nhỏ Vy dầm ngon tuyệt tụi bay ạ, cay nồng…
- Nhỏ này mai mốt ghen phải biết
Đôi môi Hạ Vy lập tức cong lên:
- Được rồi, vậy từ nay…
- Thôi, cho em xin, đừng nổi nóng!
Cả lũ lại phá lên cười, đám bạn của Hạ Vy vốn nổi tiếng khắp 

trường với biệt danh “Ngũ Long Công Chúa”. Công chúa gì mà 
nghịch phá… không kém gì đám tiểu tử nam nhi, nếu không 

TRUYỆN... CẮT NGẮN

Mưa đầu mùa

CHƯƠNG 1: 
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nói là còn có phần vượt trội. Dòng suy nghĩ… suýt thành miên 
man của Hạ Vy bị nhỏ Thùy Chi cắt ngang:

- Đang nghĩ gì vậy nhỏ, ôn bài chưa?
- Bài gì?
- Trời đất, mày đang lơ lửng ở tầng thứ mấy vậy? Chút nữa 

đến giờ Việt văn, hôm nay cô Liên dặn sẽ làm bài luận mà…
Khánh Mai lên tiếng:
- Nhỏ Vy thì sợ gì Việt văn, mày lo thừa!
Thanh Lan tán đồng:
- Đúng rồi, nó với nhỏ Ái Phương là cây văn của lớp, là cục 

cưng của cô Liên mà
Nghe nhắc đến tên mình, Ái Phương quay qua:
- Nè, nói xấu gì tao đó?
- Xời, cần gì phải nói xấu mày, hai chữ “Ái Phương” chưa đủ 

hay sao?
- Nè, ái là… iu nghe cưng, mỗi khi mày gọi tên tao là tao coi 

như mày đang tuyên xưng tình yêu dành cho tao rồi đó
- Xí!...
Hạ Vy và Ái Phương nhìn nhau cười hiểu ý, hai đứa ngồi cùng 

bàn mấy năm qua, thủ thà thủ thỉ rồi trở nên thân thiết từ khi 
nào chẳng rõ, chuyện gì cũng tâm sự để cười và… để khóc với 
nhau. Chỉ cần một trong hai đứa thương ai là…hai đứa đều 
thương, ghét ai thì… cả hai đứa cùng ghét! Thật ra, Hạ Vy đâu 
có thích, giỏi môn Việt văn lắm, nhưng Ái Phương thì lại xuất sắc 
môn này, thế là dần dần, Vy…cũng thích luôn! Nhưng một phần 
vì hai đứa đều thích cô Liên, hay nói chính xác hơn, chính cô Liên 
đã truyền niềm đam mê văn học cho hai đứa. Mỗi khi nhìn cô 
khoan thai đến lớp, giọng ngọt ngào cất lên giảng bài là hai đứa 
lại say mê ngồi nghe, không hề biết chán! 

Khánh Mai gục gặc đầu:
- Ờ, mà phải công nhận nhỏ Phương có cái tên… khôn thật 

ta, có gì… bí ẩn sau cái tên này không?
Ái Phương cười:
- Phương nghe mẹ nói bố đặt tên Ái Phương vì yêu mẹ, mẹ 
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tên Diễm Phi, bố tên Tường, bố ghép tên hai người thành tên 
Phương

- Úi Trời, hai ông bà cũng “tình tứ” quá ha! 
Tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ vào lớp, cả bọn nhanh 

tay thu dọn “bãi chiến trường”, ra xếp hàng vào lớp…
Hai giờ luận văn đã trôi qua thật mau, khi bóng cô Liên cùng 

xấp bài luận văn vừa ra khỏi lớp là cả bọn lại phóng ngay đến 
bàn của Hạ Vy. Thùy Chi lên tiếng trước tiên:

- Có đứa nào làm bài… lạc đề không?
Khánh Mai nhanh nhẩu:
- Có
- Chết, mày lạc đề hả?
- Không!
- Vậy đứa nào?
Cả 4 cái miệng đồng thanh:
- Mày!
Thùy Chi liếc xéo:
- Vô duyên toàn tập!
Cả bọn lại được dịp cười nghiêng ngửa… Đám bạn này là thế 

đó, dễ giận dễ cười. Ái Phương làm nhiệm vụ bảo mẫu:
- Sắp tới giờ Toán rồi, có đứa nào chưa chuẩn bị bài vở?
Thanh Lan lên tiếng trước tiên:
- Tao chưa học bài tụi bay ơi!
Khánh Mai lo lắng: 
- Sao chưa vậy? Mày không nhớ biệt danh thầy “Quang quặu” 

à?
Thùy Chi quýnh thêm:
- Chết mày rồi, trong sổ chỉ còn vài đứa chưa khảo bài, hôm 

nay Thầy gọi hết đó!
- Tại tối qua mẹ tao ốm, tao phải phụ việc nhà… Sáng nay lại 

phải đi chợ nấu cháo cho mẹ… 
Ái Phương quan tâm:
- Vậy hôm nay bác sao rồi?
- Có vẻ đỡ nhiều rồi, mẹ nói tại hôm trước mắc mưa nên cảm 
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lạnh
- Nghe vậy cũng mừng. Thôi, chắc cũng không sao đâu, có gì 

nhờ nhỏ Vy cứu bồ cho
Cả bọn như bừng sáng:
- Đúng rồi, nhỏ Vy nhớ nha, tội nghiệp nhỏ Lan…
Cả lũ thoắt lại hết những ưu tư, lo lắng vừa chớm, lại cười 

nói tươi rói. Có lẽ tại đứa nào cũng biết thầy Quang cưng Hạ Vy 
đến thế nào. Kể ra cũng lạ, Thầy Quang nổi tiếng “sát thủ” trong 
trường, lớp nào cũng rất sợ khi học Toán với Thầy, cứ thấy thầy 
từ xa là đứa nào cũng tìm đường… né chứ không hề dám giáp 
mặt. Lỡ mà gặp cũng chỉ lí nhí  “chào Thầy” rồi 3 chân 4 cẳng 
chạy mất! Thế mà đặc biệt, riêng với Hạ Vy chưa bao giờ bị Thầy 
la câu nào. 

Chuyện bắt đầu vào một buổi học hồi đầu năm, trong giờ 
đại số của Thầy. Như thường lệ, hôm đó Vy cũng vừa học vừa ăn 
vụng me, đang nhai ngon lành thì Thầy gọi đứng dậy, lúc đó Vy 
lúng túng như gà mắc tóc, miệng còn đầy me mà không dám 
nhai, Thầy hỏi thì ú ớ. Trong lòng chắc mẩm hôm nay sẽ bị 1 
con zero, không chừng còn bị phạt cấm túc! Nghĩ đến đó Vy rất 
hoảng, sợ mẹ biết… Thế là nước mắt cứ tự động vòng quanh, 
cứ lí nhí, lung búng trong miệng mà… không biết mình nói gì!

Thầy Quang đi xuống chỗ Vy, rút gói me ra khỏi hộc bàn, 
ngắm nghía:

- Chắc chua lắm hả?
Cả lớp im phăng phắc, mọi cặp mắt đổ dồn vào phía Vy đầy 

ái ngại. Ái Phương đứng dậy:
- Thưa Thầy, gói me đó…của em!
Những cặp mắt trong lớp lần này hướng về Ái Phương. Thầy 

Quang gật gù:
- Cái này gọi là tinh thần tự giác, lòng tự trọng hay anh hùng 

cứu chúa…
Không hẹn, cả 2 đứa đồng thanh: 
- Là tình bạn cao cả, thưa Thầy
Lác đác vài tiếng khúc khích xuất hiện nho nhỏ trong lớp. 
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Thầy Quang vẫn làm mặt “nghiêm và buồn”, những tiếng cười tự 
dập tắt. Thầy Quang cầm gói me giơ lên cao:

- Chiến lợi phẩm đầy hấp dẫn, phải không… thống đốc me 
chua?

Những tiếng cười như không còn lực cản, nó phá ra như 
tiếng nước vỡ bờ. Hạ Vy điếng người, không hiểu sao Thầy lại 
biết biệt danh lũ bạn đặt cho mình. Rồi chả hiểu tại sao (?), trong 
lúc cả lớp đang cười, Vy lại… bật khóc! Ái Phương cuống quýt, 
ôm vai Vy:

- Vy, sao vậy? Thôi đừng khóc nữa, không có gì đâu…
Nhưng Vy càng nức nở hơn, thầy Quang phì cười:
- Thôi, thầy trả lại!
Lúc đó, Vy tự dưng nín bặt:
- Cám ơn Thầy
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Những tiếng cười vừa giảm cường độ lại nổ ra tiếp với cường 
độ, trường độ lớn hơn, dài hơn. Thầy Quang cũng cố hết sức nín 
cười, la cả lớp:

- Thôi đủ rồi, học tiếp!
Rồi như muốn dập tắt hoàn toàn, thầy nghiêm mặt:
- Ai còn muốn nói, thầy mời lên trả bài
Phương thuốc quả là hiệu nghiệm, lớp lại trở về trang thái 

tĩnh lặng như tờ. Ái Phương khều Hạ Vy:
- Sao tự nhiên khóc dữ vậy?
- Tại … sợ thầy bắt đi cấm túc, mẹ la!
- Giờ thì … hết sợ rồi há?
- Chắc chắn rồi, còn không bị tịch thu hàng hóa nữa đó.
- Phải công nhận nước mắt của Vy cũng có lợi đấy chứ…
- Thôi không chọc Vy nữa nha, Vy giận thiệt cho coi
- Ừ, thôi không nhắc đến nữa, Phương hứa!
Không những giữ đúng lời hứa mà ngay cả các bạn trong 

lớp, không biết Ái Phương đã “bỏ nhỏ” thế nào mà cũng không 
ai nhắc lại chuyện đó nữa (lúc nào Phương cũng  khéo léo trong 
những việc như thế này). Và cũng từ đó, như có  cam kết vô hình, 
Vy chăm học toán hẳn lên,… không bao giờ ăn vụng trong giờ 
thầy Quang, ngược lại, thầy cũng cưng Vy hẳn, không la rầy Vy 
thêm lần nào. Thầy bảo sợ bị Vy “ăn vạ” lần nữa. Sẵn thông minh, 
Vy chiếm ngôi đầu bảng điểm toán của lớp suốt năm qua.

Tiếng Thanh Lan vang lên cắt ngang giòng hồi tưởng của Vy:
- Sao tự dưng im re vậy Vy?
 Khánh Mai láu táu:
- Tao biết nè, nhỏ Vy lại nhớ tới “vụ án me chua”
Ái Phương lừ bạn:
- Tao đã yêu cầu…
Thùy Chi xỉa tay vào trán Khánh Mai:
- Nhỏ này luôn phát ngôn bừa bãi
- Hì, tại… miệng tao nhanh chứ bộ
 Ái Phương lại nhắc nhở:
- Còn hơn 10 phút nữa là vào lớp rồi đó, mấy đứa lấy chùm 
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ruột ra ăn hết đi
- Đúng rồi, nhanh lên Vy
Hạ Vy nhanh nhẹn rút gói chùm ruột ra, bỗng 1 vật rơi ra 

theo. Phản xạ tự nhiên, Vy chụp lai, ra là 1 gói xí muội. Cả lũ lại 
nhao nhao:

- Cái gì đây?
- Nhỏ Vy này xấu, nãy giờ dấu ha
- Thiệt là đáng ghét quá đi
Thậm chí cả Ái Phương cũng lên tiếng:
- Hôm nay Vy bí mật cả với Phương nữa hả?
Hạ Vy cuống cuồng đính chính:
- Cái này đâu phải của Vy!
- Chứ của ai?
- Thiệt không? Chả lẽ từ trên trời rơi xuống?
- Thiệt mà, Vy đâu biết!
Ái Phương vẫn là người sang suốt nhất:
- Coi bên trong hộc bàn còn gì không?
Khánh Mai lùa tay vào, lôi ra 1 lá thư:
- Có thư tình trên giấy nữa nè tụi bay
- Thiệt hả, hấp dẫn nha
- Mở ra, đọc đi
Chẳng đợi thêm giây phút nào. Khánh Mai mở tờ giấy, đọc 

ngâm nga:
“Chào cô bé mắt to,
Vào lần đi tập văn nghệ buổi chiều cách đây 2 tuần, có 1 đôi mắt 

rất to đã ghé nhìn qua cửa sổ phòng Hiệu đoàn, và chính cặp mắt 
ấy đã thúc đẩy tôi đủ can đảm viết là thư này, với hy vọng chúng ta 
sẽ trở thành những người bạn, được không cô bé và… Ngũ Long 
công chúa?

Gởi tặng cô bé và các bạn chút quà làm quen, đừng chê nhé!
BS”

Chữ nhé…é…é của Khánh Mai kéo dài làm cả bọn phá ra 
cười:
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- Chời, ai mà biết hết nhóm tụi mình dzậy?
- Mày hỏi tao, tao biết hỏi ai?
Thanh Lan nhỏ nhẹ:
- Thư này là gởi cho nhỏ Vy mà
- Sao mày biết, có đề tên người nhận đâu?
- Thì… gởi cô bé mắt to, chỉ có Vy mắt to nhất bọn mình thôi
- Nói thừa, nhất lớp, nhất… trường nữa
Hạ Vy nhăn mặt:
- Tụi mày có để tao yên không? Khỏi ăn gì nữa há?
- Ngu gì không ăn…
Thùy Chi thận trọng:
- Coi chừng trong xí muội có bỏ thuốc không tụi bay
Khánh Mai cười khì:
- Có đó, mày đừng ăn nha Chi
- Tao nói thật chứ bộ, mẹ tao nói “thời buổi này thật giả khó 

lường, con phải cẩn thận trong giao tiếp, Thạch Sanh thì ít Lý 
Thông thì nhiều…”

Cả 4 đôi tay được khoanh vòng, 4 cái đầu cúi thấp:
- Dạ, thưa…mẹ!
Cả lũ lại phá lên cười, Thanh Lan lại nhắc nhở:
- Nhưng cái này gởi cho nhỏ Vy…
- Lại nữa, bà cụ non, hổng dám đâu, mày coi lại đi, cô bé và 

ngũ long công chúa đàng hoàng đấy nhé
- Nhỏ Lan này khờ quá đi, với tụi mình… tài sản là của chung 

hết !
- Đúng rồi, “ở đời muôn sự của chung – xài rồi trả lại vô cùng 

cảm ơn” mà
Ái Phương khều Hạ Vy;
- BS là ai vậy Vy? Biết không
Vy thật thà:
- Vy không biết, chắc có ai đó trêu mình thôi, nhưng với tụi 

mình… có ăn là được, ai gởi đâu quan trọng!
- Chính xác, nhỏ Vy này luôn biết thức thời…
- Chuyện, “kẻ thức thời là trang tuấn kiệt” mà cưng!
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- Ùa, mày… đổi giới tính hồi nào vậy Vy?
Thùy Chi quay lại vấn đề:
- Nhưng quả thật, tao cũng hơi thắc mắc về nhân vật BS này 

tụi bay ạ, Bảo Sơn, Bình Sang, hay…
Khánh Mai reo lên:
- Tao biết!
- Là gì? Tên gì? Sao mày biết?
Khánh Mai chậm rãi:
- B…Ả…O…S…A…N…H
Những tiếng cười lại cất lên thích thú
- Nhỏ Mai… thông minh bất ngờ!
- Một cái tên… độc đáo!
- Một cái tên… hữu dụng!
Ngay lúc đó, Ái Phương phát hiện:
- Còn phần tái bút nữa nè tụi bay
Năm cái đầu lại chụm vào, Phương lật trang sau:
TB: BS chỉ có nghĩa là “buổi sáng”, các bạn đừng đoán là “bảo 

sanh” nhé!
- Úi chà, tên tiểu tử này khá thông minh đấy chứ?
- Hắn có vẻ rành tâm lý phụ nữ quá ha…
Ái Phương ngẫm nghĩ:
- Hay “hắn” là con gái, tụi bay?
- Ờ há, đúng rồi, có ai dám chắc là con trai
Hạ Vy lại cong môi:
- Chính xác, tại tụi bay… nhanh nhẩu đoảng thôi!
Thùy Chi ngẫm nghĩ:
- Thế nhưng… con gái mà lại bị hớp hồn bởi đôi mắt to của… 

1 cô gái khác, có cái gì không bình thường ở đây…
- Cũng có sao đâu, từ đầu năm lớp 6 chính mày cũng khen 

cặp mắt của nhỏ Vy hoài đó thôi
Thanh Lan tiếp lời:
- Đúng rồi, hồi đó Lan cũng thích nhìn mà.
Hạ Vy cười toe:
- Cám ơn quý vị đã có lời ca ngợi bổn công chúa, nhưng đây 
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là do… cha mẹ, bổn cô nương không có công gì trong dzụ này
Khánh Mai gọi vấn đề trở lại:
- Vậy có cách nào tìm ra sự thật không?
Ái Phương tán đồng:
- Đúng rồi, vậy bi giờ có… trả lời thư không?
Thùy Chi nêu ý kiến:
- Theo tao không nên
- Tại sao?
- Vì mình… chưa nắm cán được
Thanh Lan đồng ý:
- Ừ, hay là thôi đi tụi bay, lỡ gặp người cố tình trêu chọc tụi 

mình
Ái Phương:
- Cũng có lý
Khánh Mai phản đối:
- Tao lại không nghĩ vậy, hắn giả nai mình cũng… giả nai chứ 

sao, biết đâu lần sau lại có cái gì… ngon hơn xí muội!
- Ừ, nhỏ này cũng có lý
Thùy Chi ré lên:
- Nhỏ Phương này ba phải thiệt đó!
Ái Phương cười khì:
- Tại tao thấy tụi bay đứa nào nói cũng có lý chứ bộ
Khánh Mai thắc mắc:
- Vậy bi giờ đứa nào nhận nhiệm vụ… trả lời thư?
Cả lũ nhìn Hạ Vy, Vy lên tiếng:
- Đừng nhìn tao nha, nãy giờ tao ăn có … 1 cục xí muội thôi 

đó
- Vậy đứa nào... ăn nhiều nhất?
Mọi ánh mắt lại chuyển qua Thùy Chi:
- Ê, nhưng mà… văn tao dở ẹc, đâu biết viết gì…
Bốn ánh mắt lại chuyển qua Ái Phương, biết không còn 

“chuyển”được nữa, Ái Phương cười:
- Được rồi, tao viết, nhưng… năm đứa góp ý
Cả lũ reo lên:
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- Good idea!
Giấy bút được mang ra, nhưng ngay lúc đó có tiếng chuông 

vào lớp, cả bọn lo chạy về chỗ chờ…thầy Quang, Thanh Lan 
nhắc nhỏ Hạ Vy:

- Nhớ  “cứu bồ”   Lan nha
- Ok, yên tâm đi
Như thường lệ, chỉ cần 2’ sau tiếng chuông, Thầy Quang xuất 

hiện ở cửa lớp. Vẫy tay cho cả lớp ngồi xuống, thầy mở sổ dò bài, 
Thanh Lan quay xuống Vy nhắc nhở. Hạ Vy đứng bật dậy:

- Thưa Thầy…
- Chuyện gì đó Vy?
- Dạ… Thanh Lan không khỏe!
Nghe đến đó, Thanh Lan… gục mặt xuống bàn. Thầy Quang 

quay qua Thanh Lan:
- Lan bị sao?
- Dạ, bị… đau bụng
Ngay lập tức, tay Thanh Lan ôm chặt lấy bụng, mặt nhăn nhó
Thầy hỏi:
- Đau lắm không Lan?
Thanh Lan ấp úng:
- Dạ… dạ   
Hạ Vy đỡ lời:
- Lan đau đến nỗi không nói được đó Thầy
Thầy Quang lo lắng:
- Vậy em nào đưa Thanh Lan xuống phòng y tế đi
Thùy Chi đứng dậy ngay:
- Dạ, em ạ
- Được rồi, Lan đi đi, nếu chưa đỡ thì cứ nằm nghỉ dưới đó, lần 

sau Thầy giảng bài lại.
Thanh Lan bối rối:
- Dạ, em cám ơn Thầy
Cứu được hai nhỏ  “không hiểu tại sao trên đời này lại có môn 

toán học” ra khỏi lớp (cái mặt nhăn nhó khổ sở của nhỏ Thanh 
Lan vừa thoát khỏi lớp là toe toét, nháy lia lịa với Vy và Phương). 
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Hạ Vy ngồi xuống bấm tay Ái Phương cười tủm tỉm. Hai đứa bắt 
đầu mở tập ra, ngồi nghe giảng

Nhưng chỉ được vài phút, hình ảnh lá thư lúc nãy lại xuất hiện 
trong đầu…

Không nói gì với các bạn, nhưng trong lòng Vy tự nhiên tin 
rằng đó chắc chắn là 1 người con trai, chỉ bằng linh cảm… Vy 
cũng tin nhất định người ấy sẽ xuất hiện trong một ngày rất 
gần…

Bầu trời đang nắng gay gắt bỗng dưng tối sầm, và những 
giọt mưa vội vã rơi xuống. Cả lớp lại nhao nhao:

- Mưa rồi, Thầy ơi
Thầy ngạc nhiên:
- Mưa thì sao?
- Dạ, thì… mát
- Mấy ngày nay nắng nóng quá Thầy
- Mưa đầu mùa mà Thầy…
Thầy Quang cũng… thua đám nữ sinh, lắc đầu cười, trở về 

bàn Giáo sư:
- Rồi, cho cả lớp 3’ ngắm mưa
- Hoan hô Thầy!
- Thầy số dzách!
Hạ Vy nhìn Thầy với ánh mắt mang đầy sự biết ơn. Quả là cơn 

mưa đầu mùa đã xuất hiện thật đúng lúc, như giải hạn cho cỏ 
cây. Sau biết bao ngày nắng nóng, cơn mưa đã tưới mát vạn vật, 
tưới mát cho cả tâm hồn Vy lúc này

Vy thì thầm “Cám ơn nhé, mưa ơi”…
 

APRIL A.N
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Quy khùng

 
Lên đệ nhị năm 64, bạn bè trong lớp đã nghĩ hắn hơi khùng 

khùng, dở dở ! Mấy thằng vua phá hay chọc:
- Bớ... Quy khùng!
- Ê... Quy điên!
Cái tên Quy khùng gắn liền với hắn từ đó. Thằng Long, thằng 

Tam ghiền truyện võ hiệp Kim Dung thì nói hắn bị tẩu hỏa nhập 
ma rồi ! Tên gọi nào hắn cũng cười trừ chẳng hề để bụng. Riêng 
chữ tẩu hỏa nhập ma thì hắn thấy sao đúng ghê.

Chuyện bắt đầu từ năm ngoái, cuộc đời hắn đang phẳng 
lặng ở mãi cái tỉnh Sông Bé xa xôi. Bỗng nhiên chinh chiến bùng 
lên dữ dội! Cha hắn, một người lính bộ binh, đã phải bỏ mình 
trong một trận phục kích gần sóc Thượng. Tháng sau mẹ và em 
trai hắn lại mất đi trong một tai nạn xe đò thảm khốc trên con 
đường chạy dưới chân núi Bà Rá! Đau thương cùng cực, hắn 
khăn gói xuống ở với nhà ông chú tại khu ngã tư Bảy Hiền. Dịp 
may lúc đó trường Q mới khánh thành để nuôi, dạy con cái các 
tử sĩ đã hy sinh vì đất nước. Hắn được nhận ngay vào lớp đệ tam.

Chú Lam, em ruột cha, thương thằng cháu côi cút. Nhưng 
còn gánh nặng gia đình một vợ, 4 con nên cũng chẳng giúp 
được mấy. Chú là công chức quèn. Còn thím ở nhà vừa bán ít 
bánh kẹo bày sơ sài trên cái bàn nhỏ phía trước, vừa trông nom 
bốn đứa con. Trong căn nhà nhỏ lợp tôn, tường bằng ván ép 
này, chú thím và em Lan ngủ chung giường ở nhà trên. Gian 
dưới chật chội dành cho đám con trai. Ba đứa em trai chia nhau 
ngủ chung một giường. Còn hắn ôm cái chiếu dưới sàn xi-măng. 
Cơm nước đạm bạc. Bà thím cư xử lạnh nhạt, nhiều khi hất hủi 
với hắn như người xa lạ.

Khu Bảy Hiền là một xóm nhỏ gồm đủ các gia đình nghèo, 
quân nhân, công chức... với nhà cửa chen chúc trong mấy con 
hẻm nhỏ. Bên kia hàng rào cao khỏi đầu người của xóm là nghĩa 
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trang gồm những ngôi mộ có cắm thánh giá quét vôi trắng toát 
của người Pháp để lại. Kế đến là hàng rào thấp sát trường Q.

Ngôi trường này mới hoàn thành nên trông tân kỳ, đẹp đẽ và 
vĩ đại nhất Sài thành thời bấy giờ. Trường còn đang trên đà xây 
dựng, phát triển để tiếp tục đón tiếp thêm các học sinh khác. 
Trong thời gian chờ đợi và hy vọng được vào ở, khi khu nội trú 
xây xong, hàng ngày hắn đi bộ từ nhà chú đến trường. Đầu óc 
còn mang nặng nỗi buồn mất cha mẹ và em nên hắn trở nên ít 
nói, cuộn sâu trong vỏ ốc. Hắn sinh hoạt chậm chạp, kém linh 
hoạt, tươi vui như hồi xưa. Việc học hành và đời sống của hắn 
suy sụp thê thảm!

Một buổi chiều sau giờ học đang xem bóng đá ở sân sau 
trường, có trái banh bị văng sang bên nghĩa địa Tây, hắn vội 
leo sang tìm và phát giác cuối hàng rào sau một bụi cây lớn có 
một lỗ hổng vừa lọt thân người. Từ đó thỉnh thoảng buổi chiều 
tan trường khi cần về gấp, hắn liền leo ngay rào thấp, lách qua 
những bụi cây và mồ mả trong nghĩa địa để chui hàng rào cao 
về nhà cho lẹ.

Thời gian trôi chầm chậm, thấm thoát đã qua một năm, hắn 
học hành kém cỏi vì cuộc sống và tinh thần bất ổn, tạm bợ nơi 
nhà người chú. Năm sau còn chút may mắn, và thầy cô thương 
tình cho hắn lên lớp đệ nhị. Một buổi chiều mây đen phủ kín 
bầu trời, báo hiệu cơn mưa sắp đến. Không gian tối sầm, nặng 
nề hơi nước. Xe cộ và khách bộ hành hối hả chạy trên đường 
phố. Hắn vội leo rào, băng ngang nghĩa địa để về nhà. Trong 
lúc tranh tối tranh sáng, hắn bỗng thấy một bóng trắng thấp 
thoáng xa xa. Ngạc nhiên, hắn đi vội tới thì bóng trắng lại đi 
tiếp, rồi quẹo trái vô con đường nhỏ. Tò mò, hắn bám theo. Bóng 
trắng hơi chậm lại như chờ đợi, rồi hướng thẳng về phía trước. 
Một lúc sau, bóng trắng quẹo phải, ngần ngừ trước căn nhà nhỏ 
có hai bụi hoa dâm bụt lớn phía trước rồi thong thả bước vô.

Hắn bắt kịp tới. Đang phân vân nhìn ngó, không biết có nên 
theo vào hay không trước cánh cửa mở rộng thì một giọng nói 
nhẹ nhàng, trong trẻo vang lên:
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- M. ờ. i... v. ô...!
Trong nhà, một thiếu nữ mặc áo trắng trạc tuổi hai mươi, 

đang đứng cạnh chậu kiểng đầy những chùm lá tím thẫm, chìa 
tay ra mời. Da nàng trắng bóc, làm nổi bật đôi mắt đen láy trên 
khuôn mặt thông minh, thanh tú. Hàng lông mi cong, dài cùng 
sóng mũi thẳng, cao như Tây. Mái tóc nàng cũng đen, xõa nhẹ 
bờ vai.

- Chào cô... cô cũng ở xóm này? Sao tôi chưa bao giờ thấy cô 
qua lại?

Hắn ngỡ ngàng nhìn nàng không biết ngượng, như một anh 
nhà quê lên tỉnh trố mắt trước một cô gái đẹp, sang trọng, qúi 
phái vừa bước ra khỏi thang máy trong toà buyn đinh cao vút, 
tráng lệ.

Nàng nhỏen miệng cười thật hiền:
- Dạ... chào, nói tôi ở cùng xóm với anh thì cũng đúng. Nhưng 

hai bên cách nhau một hàng rào.
- Cô nói ở bên kia hàng rào là... nghĩa địa! Vậy chẳng lẽ cô là...

là...
- Ừ... là ma đó... đừng giật mình nghe. Tôi ở bên nghĩa địa, 

ngay cạnh xóm anh!
Hắn lạnh toát người, tóc tai dựng đứng lên vì sợ. Nhưng rồi 

vẻ đẹp như hấp hồn và nụ cười hiền dịu, tươi mát của nàng làm 
hắn an tâm, nỗi sợ tan ngay.

- . . .
- Giới thiệu: em... là Alice, họ Martin, cha Pháp, mẹ Việt. Tóc và 

mắt em đen giống mẹ. Em cũng có tên đệm Việt Nam là Lan do 
mẹ đặt cho. Alice Lan Martin. Nàng bắt đổi cách xưng hô từ tôi 
sang em, anh. Còn anh...?

- Tôi... tôi... tên Trần Sinh. Ở nhà chú trong xóm bên đó. Hắn 
ấp úng nói và chỉ tay ngược về hướng bên kia.

Alice chìa tay mời:
- Anh ngồi nghỉ
Sinh đặt người xuống ghế salon tím đậm. Alice nhẹ nhàng 

ngồi xuống cái ghế bành đối diện cùng màu, nói tiếp:
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- Nhà em ở cạnh trường anh. Ngày ngày em vẫn tới quan sát 
các học sinh bên đó. Thấy ai cũng mồ côi cha mẹ, em thật thông 
cảm với hoàn cảnh của tất cả.

- Ủa... sao chúng tôi không nhìn thấy cô bao giờ?
- Các anh là người dương thế, không thể nhìn thấy người từ 

cõi âm được. Ngược lại chúng em lại có thể nhìn rõ các anh và 
nhiều chuyện khác, nhưng hai bên, hai kích thước khác nhau 
không thể tiếp xúc với nhau.

Sau mấy phút đầu ngại ngùng, sợ hãi, Sinh bạo dần. Hắn 
ngạc nhiên thích thú vì mới khám phá ra điều này:

- À... ra vậy. Nhưng sao giờ tôi lại được gặp cô đây?
- Em... cũng không biết. Chắc có  cơ duyên dẫn lối! Alice mỉm 

cười khó hiểu.
Nụ cười tươi trên khuôn mặt thật đẹp như trong truyện liêu 

trai làm lòng hắn sao xuyến và nghĩ bất cần nàng là người hay 
ma nữa. Nàng nói tiếp.

- Em thấy hoàn cảnh của các học sinh bên trường anh bị mất 
cha hay cha bị tàn phế rất đáng thương. Nhưng riêng hoàn cảnh 
của anh và em thì lại giống hệt nhau, nên em chờ cả hơn một 
năm mới gặp được anh.

- Chuyện đời của Alice ra sao mà lại trùng hợp với trường hợp 
của tôi? Sinh ngạc nhiên.

Ánh mắt của Alice chợt trùng xuống, xa vắng. Hàng lông mi 
dài, cong chớp nhẹ, rồi nàng bắt đầu kể bằng một giọng bùi 
ngùi.

Gia đình nàng mang họ Martin có bốn người. Ba tên Jean lớn 
hơn má gần 15 tuổi. Má người Việt tên Mùi, khó phát âm nên ba 
cứ gọi má là Maria. Alice là con gái đầu lòng. Pièrre, cậu em nhỏ 
hơn nàng ba tuổi. Nhờ má, bà ngoại dạy dỗ, hai chị em đều nói 
sõi tiếng Việt, ngoài tiếng Pháp phải học ở trường. Nhà nàng có 
tiệm bánh mì nổi tiếng tên Baggetts de Paris ở đường Catinat, 
tức Tự Do bây giờ. Em của ba, chú George mới 16 tuổi, đang ở 
Pháp sợ bị bắt lính gửi sang chiến trường Đông Dương, đã  trốn 
xuống tàu thủy đi Canada. Chú mất hơn 10 năm làm ăn, dành 
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dụm khổ cực, rồi cũng gầy dựng được một tiệm bánh mì khác, 
lấy tên là Baggetts de Paris ở Montreal.

Sau hiệp định Genève, phần đông người Pháp xuống tàu về 
nước. Nhưng một số có tài sản như chủ đồn điền cao su, café, 
thương gia có cơ sở, một số lập gia đình với người Việt... đã chọn 
nơi này làm quê hương, trong đó có ba nàng. Người ta gọi mấy 
người Pháp ở lại VN là Tây húp nước mắm.

Nhưng không may năm 60, ông bà Martin và cậu em đã bị 
lật xe Deux Chevaux và chết trên đường ra bãi sau ở Cap St. 
Jacques, tên cũ của thị xã Vũng Tàu ! Cả năm sau, nàng vẫn còn 
khóc thương ba má và em. Một buổi chiều Sài Gòn nóng tóe lửa, 
nàng cùng bà ngoại ra bến Bạch Đằng hóng gió trước Caric. Một 
đám thủy thủ ngồi nhậu ở bàn gần đó bỗng gây gỗ um sùm với 
nhau. Một người trong bọn say khất, rút súng ra bắn. Nhưng 
viên đạn không trúng đối thủ mà lại lạc phải Alice đang ngồi 
phía xa! Cái chết oan nghiệt của nàng xảy ra ngay bên bờ sông 
Sài Gòn thơ mộng !

- Chuyện của Alice thật buồn. Hắn lắc đầu nhẹ tỏ ý thông 
cảm.

- Bởi vậy em mới nói hoàn cảnh của em và anh đều giống 
nhau, chúng ta cùng mất hết cha mẹ, anh em.

Chợt giọng nàng e dè :
- Xin lỗi em hỏi hơi đường đột nhưng... nếu... không ngại..., 

anh có thể về đây ở với em, em giúp và săn sóc cho.
Sinh há hốc mồm, trợn mắt trước đề nghị bất ngờ, táo bạo rất 

Tây của Alice, không nói nên lời. Một lúc sau mới rụt rè:
- Cô nói thật hay tôi đang nằm mơ?
- Em nói thật đấy. Vừa nói tay Alice vừa lấy tay xoa, sát nhẹ 

lên, xuống cánh tay Sinh như cho biết đây là thực tế, không phải 
trong mơ.

Sinh giật mình vì bàn tay đẹp, trắng nõn nà, hơi lành lạnh của 
nàng. Hắn nghĩ thầm dù nóng hay lạnh rồi mình sẽ quen.

- Thật... không?
- Cô có nói thật không? Hắn hỏi gặng
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- Em thề danh dự trên mộ papa và maman của em đây là 
chuyện thật. Nàng giơ tay ra dấu, vẻ mặt thật nghiêm trọng.

- Thế thì còn gì bằng. Coi như tôi trúng số độc đắc nếu Alice 
cho ở đây. Nhưng còn chuyện học hành... mà học hành gì..., chắc 
tôi cũng chả cần nữa. Buồn và chán đời qúa, hơn năm nay có 
học hành gì được đâu, tôi luôn luôn cầm đèn đỏ trong lớp.

- Không ban ngày anh vẫn phải đi học để lo cho tương lai của 
mình chứ. Tối đến anh về đây em lo cơm nước cho anh, có thể 
em cùng anh học hành cho moị chuyện tốt đẹp trở lại.

- Em đề nghị như vậy thì anh xin nhận. Trước vẻ thân tình, 
giọng nói thiết tha của Alice, Sinh đổi giọng xưng anh em với 
nàng. Rồi ăn ở thế nào? Hẵn bỡ ngỡ.

Alice chỉ vào cánh cửa bên trong:
- Trong đó là phòng của em. Còn anh ăn, ngủ, học hành ngoài 

bàn ghế và salon này. Em sẽ giúp anh học hành mỗi tối... Đúng 
ra em học hơn anh tới 2 lớp, đủ sức giúp anh học đó.

Bỗng nàng ngần ngừ:
- Có một điều quan trọng phải cho anh hay trước là . . . em có 

thể đi đầu thai bất cứ lúc nào khi được kêu ! Nhưng vì chết oan, 
em sẽ được phép chọn thân xác, tên tuổi... người của kiếp sau để 
đi đầu thai. Em thương gia đình Martin em lắm, hiện đang chờ 
chỗ trống trong giòng họ em để trở về xum họp với gia đình.

- Anh không hiểu em muốn nói gì?
- Nghĩa là có ai trong họ Martin sinh ra, em sẽ được đầu thai 

thế vô. Lúc đó anh sẽ phải ở lại một mình, không ở với em được 
nữa. Anh có bằng lòng như thế không? Nàng run run hỏi.

- Em ơi... vì em anh đành chịu tất cả! Ở với em chỉ một ngày 
cũng quý hóa và hạnh phúc cho anh rồi. Bây giờ cho anh hỏi 
đường ra vô nhà em anh phải đi lối nào?

Alice cũng cảm động muốn rớt nước mắt. Nàng ôm chặt lấy 
hắn rồi nói:

- Ừ... anh đúng là người em chọn! Anh ơi, em đã là con ma cô 
đơn, thui thủi một mình dưới đáy mộ bao năm rồi. Đúng ra anh 
cho em cuộc đời với ý nghĩa thật sự của nó đó. Em cũng cám ơn 
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anh rất nhiều.
Rồi nhoẻn miệng cười tươi, nàng vui vẻ tiếp:
- Nè... để em chỉ lối ra, vào không anh lại quên mất. Kích 

thước của hai thế giới âm và dương chỉ mở ra đúng chỗ vào lúc 
đêm, ngày giao nhau. Anh cứ chui vô bụi rậm sát mả của em khi 
trời tối sụp để vào ngõ cũ như khi đến. Buổi sáng muốn ra, anh 
phải đi ngược trở lại, lúc trời còn tăm tối, trước khi ánh dương 
bừng lên. Nếu qúa thời gian này anh sẽ kẹt lại nguyên ngày, phải 
chờ đến tối.

- Còn em có phải chờ đợi trời tối mới ra, vô được không?
- Không vì em đã là ma rồi, đi về tùy ý. Nhưng ban ngày thuộc 

về dương em bị giới hạn, đêm thuộc về âm mới là lúc ma qủy 
chúng em ra quậy!

- Vậy cám ơn em rất nhiều, từ nay anh xin ở ké nhà em. Sinh 
nhìn nàng trong ánh mắt say đắm lẫn biết ơn.

- Anh nghỉ ngơi cho khỏe. Em ra chợ lấy đồ ăn về cho anh. 
Cơm sườn, bánh mì, phở, hủ tíu...? Anh thích món nào?

- Món nào cũng được. Anh vốn cơm muối, dưa cà quen rồi...
Sinh đặt sách vở xuống bàn. Đứng lên đi dạo quanh phòng 

ngập tràn màu tím, ngắm tranh ảnh, đồ đạc trang trí, bầy biện 
thật thẩm mỹ, đầy vẻ ma qúai trong phòng. Được vài phút thì 
Alice đã trở lại. Nàng bưng vô một dĩa bò bít tếch chan sốt nấm, 
khoai tây chiên vàng, sà lách trộn dầu và bánh Kem Brũllée, 
nước suối Vĩnh hảo... đúng điệu Phờ răng sa của nhà hàng Thanh 
Thế. Sinh vồ lấy, ăn uống ngấu nghiến trong khi nàng ngồi cạnh 
chăm chú lật xem từng trang sách vở, bài làm của hắn. Đợi Sinh 
đặt dao nĩa xuống, nàng thân mật hỏi:

- Anh muốn đánh Domino, cờ tướng, bài cào hay đọc sách 
giải trí trước khi học bài?

Lấy tay xoa bụng đang căng phồng, Sinh  khoan khoái:
- Ngon và no quá. Quên hỏi sao em có đồ ăn lẹ vậy?
- Chúng em như tàng hình, lướt như mây gió, chứ đâu đi bộ, 

đi xe chậm như mấy anh!
- À thảo nào... Này... em cho anh khất chuyện học bài tới ngày 
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mai nghe. Lần đầu kỷ niệm gặp nhau, anh chỉ muốn ngồi nói 
chuyện đờì... âm, dương và đánh cờ với em thôi.

- Ừ... em gấp qúa cũng không được, để mai hãy lo chuyện 
học hành.

Sinh cười rân ran. Sau những tháng ngày khổ đau mất mát 
gia đình, đây là lần đầu tiên hắn biết thế nào là hạnh phúc nở 
rộ, thức ăn ngon cho đã những ngày đói khát, nhất là được ngồi 
cạnh người đẹp. Hắn yêu đời qúa, hắn muốn hét lên thật to cho 
thỏa nỗi sung sướng trong lòng.

Alice đi vô phòng đem bàn cờ tướng ra trải xuống bàn. Nàng 
rất cao cờ, còn chàng đã dở lại chỉ mê mẩn nhìn người đẹp nên, 
xe, pháo, mã, tượng... cứ đi loạng quạng nên thua liên tiếp.

Chuyện trò gần nửa đêm. Nàng đứng lên thoái thác:
- Thôi anh đi ngủ đi, mai còn đi học. Em cũng phải vô phòng.
Sinh đánh bạo nắm lấy hai tay nàng, kéo sát vào người, lòng 

rạo rực thèm muốn. Nàng mắc cỡ đẩy chàng ra, gò má ửng hồng 
làm làn da bớt xanh.

- Anh cần ngủ đi cho khỏe, mai phải đi học nữa...
- Ố là là... toa đẹp như tiên. Vui lòng cho moa yêu toa một cái. 

Sil vous plais ! Sil vous plais ! Sinh đánh bạo dở trò lả lơi...
- Tres bien... toa tự nhiên như Tây, moa thích lắm. Nè... moa 

cho toa ôm một cái rồi thôi nhé. Nàng khéo léo, dịu dàng từ chối
- Trời ơi sao đẹp thế này mà không cho yêu? Moa là học trò cù 

lần không biết gì, nhưng rất thèm được một cái French kiss như 
vẫn thấy trên cinéma !

- Suỵt... suỵt... Nàng lấy ngón tay chặn lên làn môi cong thật 
quyến rũ của mình, rồi chọc lại.

- Toa chưa thi đỗ thì moa chỉ cho toa măng - dê qua loa trái 
khổ - qua thôi...!

- Trời... ơi..., ý toa muốn nói... anh chưa thi đỗ thì chưa động 
phòng hả ? Ồ... toa làm thế này là hành hạ moa qúa! Hắn thở dài 
rên rỉ .

Alice gật đầu cười khúc khích, thích thú. Rồi... kéo hai tay cho 
hắn ghì cả thân hình nàng một cái thật chặt, thật đã và lâu. Hắn 



91

ôm nàng, lấy mũi thơm lấy thơm để lên đầu tóc, cổ, mặt mũi, 
má... nàng, lòng rộn ràng sung sướng. Nỗi vui gặp được thần 
tiên chắc cũng đến thế này thôi, hắn nghĩ thầm. Nhưng không 
biết sao nhiệt độ cơ thể nàng bỗng xuống dần, rồi hắn thấy như 
đang ôm một tảng băng lạnh lẽo. Hắn hoảng hốt buông ra!

- Toa bị cảm hả? Sao người bỗng lạnh ngắt vậy?
- ...
Nàng mỉm cười bí mật không nói, rồi quay vô phòng mình.
- Bon nuit nghe “cục nước đá”. Sinh lắc đầu thở một hơi tiếc 

nuối. Hắn chợt co người xuống vì cơn đau quặn dưới bụng.

Từ đó, Sinh ở lại ăn học luôn trong căn nhà của Alice, không 
còn nghĩ và sợ ma hay qủy nữa. Nàng giúp chàng ôn lại các bài 
vở cũ mà hắn bỏ bê, thiếu sót trong năm qua. Cũng may đệ 
tam là lớp có thể học nhảy. Một số học sinh giỏi, liều đã đốt 
giai đoạn bỏ qua để lên luôn đệ nhị, nên việc bắt kịp đối với 
Sinh cũng không khó lắm. Những môn khó, như Việt văn... nàng 
không giúp được nhiều, Sinh lại nhờ thầy, cô chỉ thêm sau giờ 
học. Nàng còn lên thư viện Quốc gia mượn cho hắn đủ loại saćh 
vở cần thiết để tra cứu thêm.

Hai người sống chung trong tình yêu tràn ngập. Alice mang 
hai dòng máu Việt - Pháp nên làn da nàng trắng, đẹp, nhiều lần 
Sinh cầm lòng không được cứ nhào vô ôm ấp, định dở trò theo 
bản ngã con heo của giống đực. Nhưng chỉ ôm người đẹp được 
vài giây cho đỡ thèm, rồi hắn cũng phải buông ngay ra vì thân 
nhiệt của nàng bỗng giảm xuống thật lẹ như nguyên thùng cà 
rem hay đá lạnh!

Ngay hôm sau, Sinh được nàng đưa cho một cây chả luạ để 
về nhà biếu chú thím. Hắn cám ơn chú thím và thông báo giờ 
đã được một gia đình một người bạn khá giả, cảm thông hoàn 
cảnh cho ở chung.

Thời gian sau này thiên hạ đồn là thức ăn trong các chợ, 
nhà hàng, quán cóc... ở lòng vòng ngã tư Bảy Hiền, Phú Thọ, Bà 
Quẹo, Lăng Cha Cả, Ông Tạ, Hoà Hưng... cứ không cánh mà bay 
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và chẳng ai bắt được thủ phạm! Thêm vào đó dăm ngày hay 
một tuần vào lúc gần khuya, nhà chú thím hắn lại có người tới 
gõ cửa. Khi mở ra đã thấy một bao ny-lông nặng cỡ 1, 2 kí lô thịt 
heo, bò, cá... treo sẵn với tờ giấy nhỏ ghi của Sinh gửi biếu. Cả 
nhà chú thím và các em từ đó cũng ăn uống dễ chịu hơn.

Từ dạo đó, việc học hành trong lớp của Sinh bỗng tiến bộ 
vượt bực. Từ cầm đèn đỏ suốt năm đệ tam, năm nay đệ nhị, hắn 
hầu như dẫn đầu cả lớp về mọi môn, nhất là môn Pháp văn, hắn 
viết và nói đúng giọng như dân Tây. Chỉ có một điều là học càng 
giỏi, Sinh bỗng nhiên như điên khùng. Trừ những giờ trong lớp 
chăm chỉ yên lặng, học hành. Bên ngoài, hắn cứ một mình lẩm 
bẩm, cười nói như đang đối thoại với một bóng vô hình đứng 
cạnh. Bạn bè tò mò, theo dõi. Cuối cùng tất cả đồng ý rằng bây 
giờ Sinh thay đổi 180 độ: từ năm ngoái bỏ bê sách vở, sang năm 
nay chăm chỉ, ngoan ngoãn học hành và tiến bộ đến tột đỉnh. 
Sinh siêng năng đến độ tới lớp khi trời mờ sáng để học, làm bài 
và đọc thêm sách vở. Tan học, có khi hắn lang thang sang trại 
chăn nuôi đầy bóng mát bên kia đường Võ Tánh, để học thêm 
hay trò chuyện một mình. Dần dà bọn học sinh cho rằng vì cố 
gắng nhồi nhét qúa nhiều sách vở vô đầu nên hắn đã tẩu hỏa 
nhập ma thật sự!

Cuối năm đó, Sinh được lãnh phần thưởng danh dự với điểm 
cao nhất và được cả phần thưởng hạnh kiểm là học sinh ngoan 
ngoãn nhất lớp nữa. Gần cuối, Sinh bỗng chạy ra ngoài hàng rào 
ôm vô một bó hồng lớn. Hắn đem kính biếu mỗi thầy cô một 
bông hồng để tri ân công lao dạy dỗ của các người.

Tối đó, Alice chúc mừng và đem về một mâm cơm Tàu từ nhà 
hàng Bát Đạt để đãi hắn. Nàng có vẻ đắn đo muốn nói điều gì 
nhưng thấy hắn vui qúa nên đành khựng lại.

Hai tuần sau, kỳ thi Tú tài I diễn ra suốt mấy ngày dài đằng 
đẵng. Đến đầu tháng 7 là ngày thông báo kết qủa. Mọi người 
hồi hộp mong mỏi được thấy tên mình trên bảng vàng. Sinh 
nóng lòng có mặt từ sớm. Hắn được đậu ưu hạng với điểm cao 
gần như hoàn hảo! Mấy đứa bạn biết hắn đậu cao la lớn lên:
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- Trời ơi... Quy khùng đậu ưu hạng tụi bay ơi!?
- Điên khùng mà giỏi ghê! Từ nay tao phải khùng khùng như 

nó mới được
- Ê... Quy khùng. Mày mở lớp dạy kèm thành người khùng đi.
- ...
Hắn cười, lòng tràn ngập nỗi vui sướng. Tối hôm đó, Alice 

mang về rất nhiều thức ăn Tây thịnh soạn. Vừa bầy ra bàn xong 
thì Sinh cũng bước vô nhà:

- Hôm nay mình có hai tin, vui thì khỏi nói anh biết rồi. Tin 
còn lại rất buồn.

- ...?
Sinh ngạc nhiên chưa kịp phản ứng thì Alice tiếp.
- Tin vui là anh đậu Tú tài I, mà đậu hạng ưu nữa. Anh giỏi quá. 

Em chúc mừng anh.
Sinh bước lại cầm hai tay nàng thủ thỉ:
- Ồ... em ơi... anh phải là người cám ơn em chứ. Không có em 

anh đâu có ngày này. Còn tin buồn là tin gì? Hắn thắc mắc.
Nàng chợt im lặng, thả mình xuống ghế và rơm rớm nước 

mắt. Hắn hoảng hốt:
- Ủa... sao em khóc? Sao lại có tin xấu? Anh không hiểu, nói 

anh nghe đi em.
- Em định cho anh hay tin buồn này từ hôm lãnh phần thưởng. 

Nhưng... thấy anh vui qúa em không nỡ, hôm nay không nói 
không được vì qúa cận ngày và giờ rồi.

- Cái gì mà ghê gớm vậy? Sinh hoảng hốt
- Anh ơi... tối nay là lần chót ta bên nhau! Quan cho biết đã 

tìm ra một chỗ cho em đi đầu thai rồi!
- Trời ơi... em nói gì? Xa em sao anh sống nổi đây? Sinh la lên 

thảng thốt rồi buông người xuống ghế.
- Như em đã nói từ lúc đầu gặp nhau có ngày em sẽ phải đi 

đầu thai. Vì chết oan nên em được phép chờ đến ngày trở lại 
với họ Martin! Hôm nay cái ngày định mệnh đã đến, không đi 
không được! Quan nói con dâu chú em ở Canada đã thụ thai từ 
9 tháng trước. Tối nay nó sẽ sanh con gái lúc 8 giờ tối, tức chỉ còn 
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vài phút nữa thôi! Em sẽ đầu thai thành bé gái đó để về đoàn tụ 
với gia đình như ý nguyện! Em không đi cũng không được. Bây 
giờ em nói ra anh và em đều biết. Nhưng sau khi húp cháo lú 
trước khi sang kiếp khác em sẽ hoàn toàn không nhớ chuyện gì 
xảy ra ở kiếp này nữa!

Sinh lả người trên ghế, không thiết đến chuyện ăn mừng với 
những thức ăn thịnh soạn dọn sẵn trên bàn. Alice lại bên, ôm 
hắn lần cuối vừa khóc nức nở vừa thủ thỉ:

- Anh ơi..., em yêu... anh lắm. Em đâu... phải gỗ đá gì, em... 
cũng muốn hai đứa mình... ăn nằm với nhau như vợ chồng... 
Nhưng... em phải cầm lòng biến... thân xác thật lạnh mỗi khi 
anh ôm em... để... chế ngự anh. Đâý là để bảo vệ anh, anh biết 
không? Em là... m...a... dưới này..., anh là người... trên dương... 
thế. Dính vô em là đời anh tàn, anh thành... ma luôn. Cả đời anh 
sẽ là con ma vất vưởng... bao năm như em. Giờ... anh đã hiểu tại 
sao em là... cục nước đá của anh... chưa?

Nước mắt đầm đìa, Sinh gật đầu nhè nhẹ cám ơn, và ôm chặt 
lấy nàng  không muốn rời ra. Căn phòng màu tím như quay 
cuồng , ma quái và tối sẫm lại. Hai người ôm nhau thật lâu lần 
cuối trong giòng lệ tuôn tràn. 

- Cộc... cộc... cộc...
Có tiếng gõ mạnh ngoài cửa. Một giọng nói rờn rợn vang lên 

từ cõi âm ty:
- Alice Lan Martin! Alice Lan Martin! Ra đây, tới giờ ra đi rồi!
- ...
Không thấy trả lời, vài giây sau giọng nói lại vang lên ghê sợ 

và đầy vẻ hăm dọa:
- Alice Lan Martin ra đây ngay! Hay muốn ta vô bắt hồn? Bắt 

hồn thì ngươi sẽ bị tống đi những nơi khủng khiếp, đoạ đầy gấp 
trăm ngàn lần đó!

- Thôi... em phải đi anh yêu ơi. Kiếp sau ta sẽ gặp lại nghe... 
Nàng run rẩy gỡ nhẹ tay hắn, lảo đảo đứng lên ôm mặt khóc và 
nói thêm trước khi mở cửa bước ra:

- Yêu anh mãi mãi!
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- Anh yêu em ngàn đời!
- Kiếp sau gặp nhau nghe...
- ...
Sinh buồn bã, bất động nhìn nàng đi ra. Thấp thoáng hai 

bóng ma to lớn, dữ dằn như hộ pháp đợi sẵn. Họ nắm hai tay 
Alice rồi cả ba cùng bước vào chùm ánh sáng chói loà vừa tỏa 
xuống và tan đi thật lẹ. Hắn dụi mắt định thần. Người bỗng mệt 
lả và gục xuống thiếp đi.

Tiếng xe cộ chạy ầm ầm lúc sáng sớm ngoài đường làm Sinh 
giật mình ngơ ngác thức dậy. Đầu cổ đau rần từ bả vai xuống tới 
sống lưng. Cả người và quần áo hắn đẫm ướt vì sương lạnh. Hắn 
ngồi dậy, dáo dác nhìn quanh và hoảng hốt vì thấy mình đang 
nằm dưới đất sát bụi cây bên cạnh hàng rào trong nghĩa địa. Lảo 
đảo đứng lên, hắn mệt mỏi lê bước về phía cổng...

***
Mười tám mùa mưa thoáng qua với lá trầu rụng, trôi ra 

ruộng... 
Thành phố Montreal, Canada... một buổi sáng lạnh lẽo cuối 

tháng 11, năm 1982, trời đất chùng lại như báo hiệu hoa tuyết 
sắp rơi. 

Như thường lệ, Joan Martin cùng ông nội và ba tới tiệm bánh 
mì Baggetts de Paris ở đường Victor Hugo trong khu thương xá 
cũ. Nàng mới xong học trung học hè vừa qua, chưa quyết định 
lên đại học, đi làm, hay phụ bán hàng cho gia đình. Là dân Tây 
mũi lõ, tóc hung, và đôi mắt hạt dẻ nhưng lạ lùng nàng chỉ thích 
ăn cơm, mì, bún... cầm đũa như một cô gái thuần Á Đông! Đặc 
biệt, nàng mê ăn uống, sưu tầm, tập tành, xem chuyện ẩm thực 
kiểu Việt Nam quá độ như một kẻ cuồng tín. Nàng là con một, 
vừa tròn 18, nhưng vẫn chưa bồ bịch, dù bao nhiêu bạn trai cùng 
lớp, trong xóm theo rủ rê tán tỉnh hoài. Nàng hơi khác thường so 
với các nữ sinh cùng lứa. Mặt mày lúc nào cũng đầy vẻ u sầu, ủ 
rũ, nhất là đôi mắt lặng buồn che giấu điều gì u uẩn  sâu kín bên 
trong. Ông nội George, ba má Henry và Helen, lo lắng đưa nàng 
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tới nhiều bác sĩ tâm thần để tìm hiểu và chữa trị. Nhưng kết qủa 
không ai đồng ý như nhau, cũng như không thể xác nhận nàng 
bị căn bệnh bất ổn hay không.

Gia đình nàng có tiệm bánh mì từ đời ông nội sang đây lập 
nghiệp. Bà nội mất sớm, ông nội nay đã nghỉ hưu để ba má nàng 
điều hành hết các dịch vụ buôn bán. Kinh tế gia đình tương đối 
vững vàng. 

Ngoài trời mây rũ xám xịt, lạnh hơn. Những hoa tuyết bắt đầu 
đan nhẹ rồi từ từ rơi xuống dầy đặc. Đường xá trơn trợt, khách 
bộ hành ngả nghiêng, xiêu vẹo và co ro trong y phục mùa đông 
dầy cộm.

- Tuyết lạnh thế này... lại ế hàng nữa. Ông Henry lắc đầu.
Vừa lúc đó cửa mở. Một người Á đông trung niên vẻ mặt 

phong sương, điềm đạm bước vào. 
- Bon jour. Joan chào 
- Chào cô. 
Ông chào lại và nhìn như xoáy vào đáy mắt nàng:
- Xin lỗi có phải đây là tiệm của cụ George Martin không?
- Dạ... đúng. Nhưng ông nội tôi giờ già không còn ra trông coi 

nữa. Tôi có thể giúp ông chuyện gì?
- Ồ... may quá. Người đàn ông reo lên. Tôi đi khắp gần 10 tiệm 

cùng tên trong thành phố, nhưng ai cũng trả lời không biết. Tôi 
ở xa đến, rất mong gặp cụ để nói chuyện gia đình khá quan 
trọng

- Ừ… đúng những tiệm đó chỉ là chi nhánh cùng tên, cùng 
hệ thống bán lẻ thôi. Đây là tiệm nguyên thủy chính gốc. Cũng 
may hôm nay nội tôi có mặt ở đây. Rồi Joan quay vô trong kêu 
lớn. Nội ơi... có người muốn gặp nội nè...

Một ông Tây già, dáng khỏe mạnh, da đồi mồi, tóc bạc phơ 
độ trên 70, bước ra:

- A lô... Tôi là George
- Kính chào cụ, tôi là Sinh ở Sài Gòn mới qua đây định cư từ 

mùa hè. Tôi có quen gia đình anh của cụ là cụ Jean Marin và bà 
Marie, cô Alice và người em tên Pièrre với tiệm bánh trứ danh 
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cùng tên thế này... bên đó
Mắt cụ sáng lên trong nỗi ngạc nhiên, giọng run run:
- Ồ... vậy hả? Xin mời ông lại bàn đằng kia ngồi. 
Cụ bước lại bắt chặt tay Sinh rồi dẫn hắn lại cái bàn trong góc 

dành cho gia đình.
- Ông dùng café, trà? Ăn chút bánh?
- Cám ơn cụ cho cháu tách café đen. Trời này quá lạnh với dân 

miền nhiệt đới như chúng cháu.
- Nè... cả nhà lại đây nghe chuyện gia đình anh tao ở Sàigon
Vài phút sau, ba má và Joan cũng cầm tách café trên tay cộng 

cafe và đĩa bánh ngọt cho Sinh. Họ lần lượt giới thiệu và ngồi 
xuống cạnh ông nội và Sinh

- Khoan..., làm sao chúng tôi biết ông thực sự quen với bác 
Jean ở Saigon? Ông Henry lo ngại hỏi

- Dạ... bác nghi ngờ cũng có lý. Thời đại bây giờ nên cẩn thận 
mọi chuyện. Cháu nghe kể ngày xưa còn bé, bác Jean và cụ 
George đây hay đánh nhau. Một lần bác Jean đã lấy viết chì đâm 
trúng mông phải của cụ và để lại vết sẹo, có phải không thưa cụ? 

- Hừ... đúng đấy, chuyện này chỉ có trong nhà mới biết thôi. 
Cậu này là thứ thiệt rồi. Cụ George phất tay rồi tiếp. Thôi cậu 
dùng café cho ấm bụng đi, tôi nóng lòng nghe chuyện gia đình 
anh Jean bên VN lắm. Tôi chỉ biết sau năm sáu mươi, sáu mấy... 
thì phải... anh không đem gia đình về Pháp. Và từ đó anh em 
chúng tôi biệt tin nhau luôn.

Hớp xong ngụm café thơm nóng, Sinh trầm giọng kể: 
- Dạ cháu là bạn trai của cô Alice, con gái lớn của hai bác Jean 

và Marie Martin. Hai bác và em Pièrre đã bị tai nạn xe hơi chết 
một lượt bên đó. Nửa năm sau Alice cũng mất vì trúng đạn oan 
uổng ở bờ sông Sàigon!

Cụ George lấy tay ôm mặt xúc động, mắt đỏ hoe. Hai vợ 
chồng và Joan cũng bùi ngùi thương cảm. Họ lấy khăn giấy 
chấm nước mắt, ôm vai an ủi ông cụ

- Biết... chiến tranh là... tàn khốc, ở gần thế nào cũng ảnh 
hưởng nên tôi đã trốn qua đây, không ngờ gia đình anh Jean lại 
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xui quá như vậy! Cụ vừa sụt sùi, vừa nói
- Xin lỗi làm bác buồn nhưng bác biết không... cháu còn buồn 

hơn nữa vì cháu có mặt tại đó và thương mến Alice lắm... Sinh 
bắt đầu xúc động theo, rồi kể thêm những chuyện liên quan về 
nhà Mertin do Alice kể lại ngày xưa

Một hồi, ông Henry nhìn Sinh cảm động:
- Nẫy giờ chỉ nói chuyện gia đình chúng tôi, vậy còn trường 

hợp ông làm sao trôi dạt tới đây và giờ ở đâu?
- Dạ thưa xin được vắn tắt: cháu và Alice thương nhau khắng 

khít từ hồi đi học ở Saigon, VN. Khi nàng ra đi - Sinh nói khơi 
khơi, tránh đi chuyện mình thực sự cùng hồn ma Alice chung 
sống, nàng phải đi đầu thai... sợ không ai tin – đời cháu đau 
thương thê thảm. Cháu lao đầu vào lính, chỉ mong được chết 
theo nàng cho xong. Từ đó cháu cũng thề không lập gia đình với 
ai. Sau 75 đổi đời, cháu automatic thành phó thường dân, làm 
đủ thứ nghề từ đạp xích lô, sửa xe đạp đến bán chợ trời... Năm 
80, cháu may mắn được một gia đình người Hoa nhận cho đi 
theo tàu sắt tới Hồng Kông. Một năm sau, cháu được chính phủ 
Canada cho sang đây định cư. Hiện đang hưởng trợ cấp xã hội 
và đi học để làm lại cuộc đời.

- Ông… ông… ông tên… Sinh rồi lại nhắc tên... Alice? Joan 
lẩm bẩm lập đi lập lại hai tên này nhiều lần. Rồi mắt nàng bỗng 
sáng rực lên niềm vui như vật bị hai cực điện âm, dương giựt 
chạm nhau.

- Xin lỗi cô muốn nói, nghĩ gì về Alice?
- Tôi không biết... nhưng nghe ông kể chuyện tự nhiên có gì 

trong tiềm thức tôi trỗi lên mạnh mẽ... Hừ... hừ lạ quá. Cái tên 
ông và tên kia sao thân quen, tha thiết lạ thường... nhất là thấy 
khuôn mặt và miệng ông nói chuyện trước mặt. Nàng lẩm bẩm

- Này Joan... có phải cô sinh lúc 8 giờ tối ngày 1 tháng 7 năm 
1964 không? Sinh bạo dạn đánh cú chót

- Ủa... sao ông hay vậy, mới gặp đã biết cả ngày, giờ tôi ra đời. 
Joan thảng thốt lên giọng.

- Khoan, xin lỗi. Để chuyện này ta tìm hiểu sau. Bây giờ ông 
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ở lại dùng cơm chiều với chúng tôi. Ông Henry ngắt lời. Và, nếu 
ông không ngại và cần việc làm bất cứ lúc nào ông cũng có thể 
đến đây góp sức với gia đình chúng tôi. Ông Henry ân cần tỏ ý.

- Cám ơn bác hiện cháu đang đi học. Nhưng xin phép được 
lại đây thường để thăm gia đình bác.

Thấy Joan tự nhiên hết hẳn trầm buồn, vui hẳn lên, bà Helen 
như cảm nhận được điều gì rất tốt, thân ái đã xảy ra cho đứa con 
gái vốn chìm đắm trong sự bất an khó hiểu từ lâu. Bằng giọng 
trìu mến, bà vồn vã:

- Nếu cậu từng có liên hệ với Alice và gia đình bác tôi ngày 
xưa thì ta coi nhau như người nhà từ nay.

- Xin cám ơn cụ và hai bác

Từ đó, Sinh thường đến thăm tiệm và nhà của gia đình Martin. 
Sau nhiều lần thử đi thử lại bài toán tình cảm khó hiểu, gút mắc 
của hiện tại và quá khứ, Sinh biết chắc cô bé Joan đây chính 
là kiếp sau của Alice năm xưa. Rồi Sinh cùng Joan càng ngày 
càng thân mật và khắng khít thích thú bên nhau, dù tuổi đời khá 
chênh lệch, xa cách. Tình yêu âm ỉ từ kiếp trước dần dần khơi 
dậy. Và... đám cưới của chú rể Sinh, tuổi đời 40 và cô dâu Joan 
mới tròn 20, đã cử hành thật ấm cúng vào hai mùa Xuân sau đó!

 Q NHÀ LÁ VƯỜN
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Thầy, Cô kính mến,
Thầy, Cô.... hai tiếng thật thân thiết, ăm ắp thuơng yêu vì là 

những từ ngữ quen thuộc trong gia đình dân Việt. Phàm đã là 
người ai cũng có cha, có mẹ, nhưng có được người để gọi thầy, 
cô là một hạnh phúc, một vinh dự không phải ai cũng có được 
trên rất nhiều quốc gia, trong đó có VN. 

Những năm đầu của trung học đệ nhất cấp, những gì em có 
thể cảm nhận được từ Thầy, cô, khi thầy cô nói "trúng tim đen" 
của em, đã là những khoảnh khắc vô cùng mầu nhiệm, những 
bài học vô giá trong đời mà đến giờ vẫn hãy còn vang vọng 
trong tâm khảm, vẫn là hành trang cho em dấn thân trong đời, 
là ánh đuốc sáng soi đường em đi, trong đời sống, sinh hoạt và 
công việc hằng ngày... 

Em vẫn nhớ mãi những lời nhắn nhủ năm nào của thầy Hồ 
và câu chuyện dưới cờ mỗi buổi sáng thứ hai. Những ngày cùng 
các bạn làm báo, bán báo dưới sự hướng dẫn của thầy Quảng, 
thầy Quỳ....Nhân mùa Tri Ân Thầy Cô, em xin được trân trọng 
gửi đến quý thầy cô lời biết ơn về những khoảnh khắc nhiệm 
mầu em đã có cái diễm phúc đón nhận được từ những ngày xưa 
êm đềm trong sáng, đặc biệt là từ Cô Nguyễn thị Minh Kim, cô 
Hoàng Mai Dung và cô Phan Thanh Tâm.

Cô Minh Kim kính mến,
Cô không chỉ truyền đạt những kiến thức dữ kiện về lịch sử 

cho tụi em mà cô còn là người đã có những nhận định sâu sắc, 
thực tế về thời cuộc, về tiến trình xã hội, văn hóa, nhân cách, 
nhân phẩm trong những cư xử giữa người và người với nhau 

Thư gửi Thầy Cô: 

Khoảnh khắc nhiệm mầu...
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qua bao thăng trầm, đổi thay của đất nước trong từng bối cảnh 
lịch sử. Cô cũng là người đã gửi đến chúng em rất nhiều câu nói 
bất hủ, từ kinh nghiêm sống trong đời, với môi trường chung 
quanh, mà đến giờ em vẫn còn khắc ghi trong tâm khảm. Khi 
Minh Nguyệt, người em gái thân yêu nhất trong đời của em qua 
đời tháng 12/1974 sau một cơn bạo bệnh, sự đau đớn cùng cực 
đã khiến em không nhỏ được một một giọt nước mắt vì tim như 
rã nát, khô cằn... 

Suốt một tuần lễ ở nhà trong không khí tang tóc, em không 
khóc được dù mất ăn mất ngủ. Khi trở lại trường, em đã thẫn 
thờ, lạc lõng, thờ ơ cả với những bài cô giảng dù trước đó, em 
luôn chú ý, yêu thích lắng nghe từng lời cô trình bày phân tích...
Chắc là cô đã nhìn thấy rõ nỗi sa sút tinh thần của em....Cô đã 
chờ đến tan trường, khi em ra lấy xe, cô đến bên em, đặt tay lên 
vai em, ánh mắt tràn ngập thuơng yêu, chua xót và cô nói: "Cô 
biết em rất buồn, và cô chia buồn cùng em!" Chỉ một câu giản dị 
vậy thôi, mà nước mắt em cuối cùng đã tuôn rơi lã chã, cuốn trôi 
đi một phần nào những đau đớn ngập tràn. Lời nói cô như suối 
mát, mưa nguồn làm sống lại mảnh hồn thơ dại đang bị dày vò, 
tan hoang, u uất. Xin cám ơn vạn lần cô yêu kính ơi. Cám ơn cô 
đã thương yêu em, từ đó đến giờ. Và vẫn tin em, nghĩ về em như 
bao năm xa xưa đó....

Và em còn được là học trò của cô Mai Dung kính ái, hiện thân 
của sự điềm đạm, tế nhị và bao dung, công bằng trong thiên 
chức giáo dục. Ân nghĩa của cô đã đến với em từ những ngày 
em còn lõm bõm học từ ngữ Anh văn, các động từ, tĩnh từ, túc 
từ....

Cứ nhớ đến cô, em lại nhớ đến tờ báo xuân trường Hồ Ngọc 
Cẩn. Năm cuối làm trưởng ban báo chí TH, cũng là năm được 
em cùng một số thầy cô dong ruỗi trên khắp ngõ ngách đường 
phố SG để bán báo xuân của trường TH. Tuy bán rao cũng không 
đến nỗi tệ (nhất là ở mấy trường Tàu trong Chợ Lớn), tụi em lại 
không đủ tiền để có thể ai bán gì cũng mua theo ước muốn! Em 
nhớ rất rõ hai anh trường HNC vào bán báo, giới thiệu, quảng 
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cáo một hơi dài mà cả bọn tụi em cứ tỉnh queo, nhe răng ra cười 
trừ! Không biết cô thấy tội hai anh đó hay tội nghiệp em (vì biết 
em rất mê đọc đặc san Xuân các trường) mà cô đã điềm đạm 
bảo rằng cô mua 2 cuốn. Sau khi hai anh đó đi rồi, cô hỏi, ra vẻ 
không mấy quan tâm: "Tháng vừa rồi em nào đứng nhất lớp cô 
nhi?". Khi một số các bạn lao nhao, "M.Phượng đó cô!" thì cũng 
có tiếng càu nhàu nho nhỏ: "Cô biết rồi còn hỏi!" làm em vừa 
hân hoan cảm động, lại vừa áy náy, thuơng cô thêm vì biết tính 
cô bình sinh thuởng phạt học trò công minh, lại luôn bày tỏ sự 
quan tâm đến tụi em cho đồng đều, để tránh chuyện tị hiềm 
hờn mát...

Khi em tình cờ được gặp lại cô từ 1983 đến giờ, cô vẫn luôn 
tỏ lòng mến thuơng, săn sóc đến em... Từ những buổi mừng sinh 
nhật con cô, đến những lần con em chào đời, cô luôn hiện diện 
trong đời sống của em, luôn tỏ rõ sự quan tâm ý nhị, ân cần, ưu 
ái....Và tháng 3 vừa rồi khi em gặp tai nạn xe, vừa nghe tin, cô 
đã tất bật bỏ ngang việc bếp núc trong nhà để đến thăm em, 
để xem em có bị chi nguy hiểm không. Sự yêu thuơng không 
ngừng nghỉ của cô đã làm em cảm thấy vô vàn hạnh phúc, rưng 
rưng nghẹn ngào vì cảm động. Em xin vạn lần cám ơn cô, vị giáo 
sư khả ái, nhu hòa, đã khiến em cảm thấy quá may mắn là đã 
được học ở TH QGNT để được có cơ duyên làm học trò của cô.

Và sau cùng con xin được trân trọng kính gửi đến cô Thanh 
Tâm, giáo sư Việt văn bên Phổ thông, năm lớp 7, lòng tri ân sâu 
sắc vì những kỷ niệm đã ảnh hưởng sâu đậm trong đời, không 
bao giờ con quên được...Dù chỉ học được với cô một thời gian 
rất ngắn (khoảng chừng 2 tháng trước khi thi qua TH) nhưng 
những ấn tượng sâu đậm tuyệt vời sẽ sáng mãi trong con ...

Năm đó, mùa thu 1972, lớp cô dạy là một trong những lớp 
con mê nhất (có lẽ vì Việt văn là môn học con có khiếu nhất lúc 
bấy giờ). Một hôm cô giảng về bài luận nào đó, và câu chuyện 
này dẫn đến sự so sánh hai nền văn minh Việt và Mỹ, cuối cùng 
cô bảo: "Người VN chúng ta tự hào là có hơn 4000 năm hiến, 
nhưng thật ra so mới Mỹ thì chẳng văn minh chút nào. Cứ nhìn 
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cách sống thì biết!"  Và cô "phán" thêm một câu: "cái nhà bếp, 
phòng tắm của Mỹ nó còn sạch hơn cái phòng khách của VN!" 
Con nghe xong câu cuối, mặt mũi nóng bừng, mắt mờ tai điếc vì 
"tự ái dân tộc" dâng tràn, uất ức, và con đã giơ tay xin phát biểu 
ý kiến. Không đợi cô cho phép, con đã đứng bật dậy và lập luận, 
cãi lý với cô rằng văn minh con người không thể được định giá 
bởi những đồ vật, hay phòng khách, nhà bếp mà là phần tinh 
anh, văn hóa, những giá trị tinh thần tích tụ bao đời. Nói một 
hơi xong, con ngồi phịch xuống, khóc như cha chết mẹ chết... 
Con chắc mẩm trong bụng rằng kỳ này hỗn như vậy, thì chỉ còn 
có nước về nhà giúp Má quét nhà, nấu cơm trong bếp! Và như 
vậy thì thật là tội nghiệp Má con , người không có được cái diễm 
phúc đi học hồi nhỏ nhưng luôn gắng hết sức, vất vả ngược xuôi 
để nuôi con ăn học, và như vậy thì con quả là đồ bất hiếu, bất 
mục. Con cũng nghĩ cái "đường học" của mình sao mà chán quá 
vậy! Đang học Lê văn Duyệt "ngon lành", lại chuyển lên đây làm 
chi để năm trước thì phải nghỉ học vì khóc lóc đến nỗi nhức đầu 
kinh niên khi cô giám thị mắng oan, còn năm nay đi học lại gặp 
cô giáo Việt văn "thiếu tinh thần yêu nước"! Con nhớ cô đứng 
lặng nhìn, mắt mở to, không nói một lời. Cả lớp im thin thít khi 
nghe con nói, chắc đứa nào cũng bụng bảo dạ: "Cái con này 
điên rồi!" và chắc là cũng muốn xem phản ứng của cô ra sao... 
Sau một hồi im lặng như tờ, con nghe tiếng cô nói thật nhẹ, thật 
bình tĩnh, ôn tồn: "Phượng ở lại gặp Cô sau giờ học!" Và vì thế, 
con càng cầm chắc trong bụng là sẽ bị giảng thê thảm sau giờ 
học trước khi bị kỷ luật... Những phút giây còn lại trong lớp hôm 
đó trôi qua thật nhanh vì con có cảm tưởng như sắp bước lên 
đoạn đầu đài...

Sau giờ học, khi không còn một học sinh nào nữa trong 
phòng, con thiểu não đi lại gần bàn cô để "lãnh án". Con nhớ rõ 
con cảm thấy rất đau khổ, nhưng không sợ hãi, vì ánh mắt cô 
thật êm dịu và đầy vẻ thương cảm. Và cô đã nói với con thật nhẹ 
nhàng, với cái giọng Huế dịu ngọt, thâm trầm như nhã nhạc ấy: 
"Cô cám ơn con đã nói lên điều con nghĩ, và Cô xin lỗi đã làm con 
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buồn, con khóc vì câu nói hồi nãy!" Trời đất thánh thần thiên địa 
ơi! Con đứng như trời trồng, không thốt nên lời, như người rớt 
từ cung trăng. Không ngôn từ nào có thể diễn tả được sự ngơ 
ngẩn, kinh ngạc và sau đó là niềm kính yêu ngập tràn đối với cô. 
Cô đã không tự ái và không có một lời mắng mỏ, hỏi tội. Cô còn 
xin lỗi con! Con nhớ mãi cái khoảnh khắc nhiệm mầu đó, cái cảm 
giác được "tha bổng", được thông cảm, và nhất là được thuơng 
yêu, trân trọng. Con đã run lên, đứng không vững vì những xúc 
động mãnh liệt ấy và, với nước mắt lưng tròng, lí nhí nói cám ơn 
cô, và thưa cô con đi về. Con nhớ cô chỉ cười thật nhẹ, và nhìn 
con bằng đôi mắt cảm thông, đầy thuơng mến. Hôm đó con đi 
ra bến xe lam để về nhà mà trong lòng chỉ muốn hét thật to cho 

Phút nhiệm mầu

Như mắt thương yêu dõi bước nhau
theo ngàn mây trắng đến đời sau
Như suối cuốn trôi niềm tủi hận 
khai sáng tin yêu: phút nhiệm mầu

Vang vẳng trong em tiếng kinh cầu
theo ngàn ưu ái thấm ân sâu
Công lao vun tưới tim non dại
Cô tỏa tình thương: phút nhiệm mầu

Cơm áo... trôi ngày tháng lao đao
Dệt đời theo nhát chém hư hao
Bao nhiêu giấc mộng tan trong mộng
Vẫn sáng trong em: phút nhiệm mầu

MINH PHƯỢNG
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cả thế giới biết con là người hạnh phúc nhất trên đời. Có lẽ cô 
không bao giờ nghĩ  chỉ một lời nói ấy, cô đã hoán chuyển bao 
nhiêu ý nghĩ bực bội, tủi hờn trong con. 

Chưa hết, ngày hôm sau, cô còn nói với cả lớp rằng cô đã suy 
nghĩ thật kỹ về những lời con nói hôm trước, và cô bảo rằng cô 
rất phục con vì con đã dám nói lên một điều đúng! Và Cô khen 
con trình bày mạch lạc, lý luận vững vàng, chứ không ấm ớ hội 
tề! Niềm kính yêu Cô dâng tràn thập bội khiến con thấy trường 
QGNT là thiên đường của thương yêu, của tình thầy cô vô bờ 
vô bến! Và những ngày sau đó, thỉnh thỏang cô còn kêu con đi 
chung với cô ra bến xe lam sau giờ học... Bài học quý giá nhất, 
bài học đầu đời về ngành sư phạm mà đến bây giờ con vẫn luôn 
tâm niệm, cố gắng thực hành với chính học trò của mình: không 
vì tự ái mà dùng quyền làm cô thầy (được xem như là tuyệt đối 
ở VN ngày ấy) để che lấp, chà đạp đi những lời nói trung thực 
nhất của học trò. 

Cô đã dạy cho con bài vỡ lòng về sự kiên nhẫn nghe bằng 
tim, về lòng thuơng mến bao dung khi nhìn thấy sự đau khổ, 
xúc động của người khác, nhất là của học trò mình. Ngay cả sau 
khi con đã qua TH, cô vẫn không hết quan tâm đến con. Những 
gì "quan trọng" xảy ra trong trường và trong gia đình của con, 
cô cũng là người con thổ lộ, tâm sự nhiều nhất. Vì thế nên sau 
khi đột ngột theo gia đình di tản năm 75, những năm đầu không 
liên lạc được ngay cả với bà con bên VN, con đã xót xa, thuơng 
nhớ cô không nguôi vì cô đã tin tưởng ở con quá nhiều, đã kỳ 
vọng về con quá đỗi. Con đăng báo tìm thầy cô, bè bạn, và có lẽ 
Trời Phật động lòng nên đã cho con tìm được cô theo lời nhắn 
trong báo Văn Nghệ Tiền Phong vào năm 1978. 

Ngày đầu tiên nhận được thư cô, con run tay mở thư, đã tỉ 
tê giọt ngắn giọt dài, vì mừng mừng tủi tủi, và vì nghĩ đến sự 
cô quạnh của cô trên quê người, trong mùa đông giá tuyết ở 
Colorado. Con nghĩ: ít ra mình còn có gia đình, còn cô..

Vậy mà cô vẫn lạc quan, không than thân trách phận. Cô 
không vì những nỗi cô đơn, phiền muộn và những năm cơ cực 
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bên VN sau 75, mà trở nên bi thuơng ai oán. Cô đã tiếp tục đi học 
lại, dù đã phải trải qua bao nghịch cảnh, những trống vắng của 
tâm hồn. Và bây giờ, cô là bác sĩ tâm lý học, với 5, 6 mảnh bằng. 
Cô tình nguyện cứu giúp cho bao nhiêu người chung quanh và 
nhất là đồng hương kém may mắn, vừa cả về tinh thần lẫn vật 
chất... Lại một lần nữa, cô đã ban cho con bài học về sức mạnh 
của tinh thần, về sự kiên trì theo đuổi mục tiêu, lý tưởng. 

Duy có điều bài học này quả là... khó quá với con trong năm 
1978 cô ạ! Nên khi cô khuyên con học tiếp tục để làm bác sĩ giúp 
đời, con đã không thể nghe lời cô hoàn toàn được vì nghĩ: "tại 
sao mình phải làm cho Mỹ tốt hơn! và ở đây thì làm sao mà giúp 
người nghèo cho được!" Sự suy diễn nông nổi vì những bứt rứt 
khổ sở khi mới qua đây đã khiến con không còn hăng say "trau 
giồi kinh sử" như xưa được. Nhưng may mắn thay, nhờ có sự 
khuyến khích, khuyên nhủ từ cô, con đã không để buông xuôi 
vì những ước mơ cho quê hương bỗng một sớm một chiều bị 
cuốn trôi đi theo giòng đời nghiệt ngã... Con xin cám ơn cô, với 
hết lòng kính yêu không nguôi ngoai, đứt đoạn.

Và em xin gủi đến tất cả quý thầy cô QGNT lời tri ân thiết tha 
chân thành nhất. Thầy cô đã vì cưu mang chúng em trong giai 
đoạn chuyển biến của lịch sử VN mà chịu nhiều lao đao gian khổ 
trong cuộc đổi thay đời sống. Em xin cầu ơn trên phù hộ cho quý 
thầy cô những ngày còn lại trong đời tràn đầy sức khỏe, hạnh 
phúc, an lành bên người thân và đám học trò ngày xưa, giờ cũng 
đã bạc đầu với bao nổi trôi theo tháng năm ly tan, chất chồng 
thương nhớ....

Với hết lòng yêu kính chân thành,

VÕ THỊ MINH PHƯỢNG
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Chúc mừng Ngày Tri Ân Thầy Cô 2011

Tôi ngồi xem những thước phim quý báu
Của hành trình dẫn đến hội Tri Ân
Từng khuôn mặt Thầy Cô... người quen, lạ
Những bàn tay, bao câu nói ân cần

Vâng chẳng có chổi bay trong cổ tích
Chẳng xe hơi vùn vụt buổi hoàng kim
Mà chỉ có tấm lòng và ngựa sắt
Chạy ngược chạy xuôi một dạ kiếm tìm

Cô - tóc bạc da mồi 
Thầy - cũng không còn tráng kiện
Cười cười, nói nói, học trò giờ cũng Ông Bà
Có điều gì còn như vẫn thiết tha
Trong ánh mắt khi nhớ về dĩ vãng...

Ừ ngày ấy các em còn trẻ lắm
Cứ thật đúng là nhất quỷ nhì ma...
Bao nhiêu nhé hăm he và trách phạt
Nhưng thật thương trẻ côi cút đó mà...!

Còn... còn nữa quãng đường còn chưa dứt...
Mà nghẹn lời tình Nghĩa Tử Quốc Gia
Xin trân trọng những tấm lòng "Em - Chị"
Lời chúc mừng thành quả tiến càng xa...

TN
11/17/11
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Nỗi nhớ!!!

Gần bốn mươi năm* bao nhiêu chuyện cũ
Lấp mãi đầy vơi hố thẳm cuộc đời
Một sân trường cỏ mượt lúc ra chơi
Bài hát thượng kỳ vang vang buổi sáng...

Còn mãi đó những bình minh chói rạng  
Lũ trẻ ngây thơ Mẹ dắt đến trường
Ngẩn ngẩn, ngơ ngơ, thiếu một tình thương! 
Mong tìm lại trong tin yêu Thầy - Bạn

Thời chiến tranh dưới bom gào lửa đạn
Theo gót cha anh nhiều "đứa" ra đi
Đổi ấm êm, đổi mộng ước xuân thì
Hy vọng một ngày mai trời lại sáng

Gần bốn mươi năm bao nhiêu hoạn nạn
Ngôi trường yêu... đã đổi nếp thay tên
Kỷ niệm xa xưa... những phút êm đềm
Còn ghi mãi trong lòng quên sao được...

Dòng phấn trắng ghi ơn người dựng nước
Chiếc bảng đen tô đậm những công lao
Của tiền nhân đã đổ giọt máu đào
Giữ cho vẹn giải giang sơn gấm vóc
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Để trẻ thơ an tâm vào lớp học
Trăng thanh bình chiếu sáng những dòng sông
Để buổi sớm mai từ những cánh đồng
Nghe ngan ngát mùi hương thơm lúa mới

Gần bốn mươi năm... vẫn còn chờ đợi...
Cho đến bao giờ tròn được ước mơ!?
Tri Ân Thầy Cô **... viết mấy câu thơ
Hồn thắt thẻo nhớ về bao chuyện cũ!!! 

TN
11/16/2011

*Bốn mươi ... gần đủ bốn mươi năm!
Rời xa trường cũ chửa về thăm
Tóc trò dần bạc theo năm tháng
Thầy - Cô ... đành chỉ gởi lời thăm!!!
** Nhân ngày Tri Ân Thầy Cô 11/2011
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Tình cũ trường xưa  

Trời đã tàn thu, sắp lập đông 
 Đến hẹn, mang nỗi nhớ bên lòng
Tìm người năm đó trong lễ hội
Tri ân thầy cô ai nhớ không ?
 
Gặp nhau mừng tủi, ôi! xao xuyến
Bài hát thiết tha xin chớ quên
"Trường (làng) tôi, cây xanh lá vây quanh
Muôn chim hót vang lên êm đềm..."
 
Phù hiệu trường xưa lại được in
Trên tà áo trắng, nơi  con tim
Ấm áp thân thương tên lớp cũ
Bạn ơi ! Ngày ấy biết đâu tìm

           LÊ THƠ 
11/2011
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Dĩ vãng thần tiên 

Thuở đến trường tôi cũng như em 
Trốn học tung tăng đi tìm cát bụi 
Thuở đến trường tôi cũng lang thang 
Cũng bán báo xuân cũng làm văn nghệ 
Thuở đến trường hay dấu táo dấu me, 
Khúc khích trao nhau trốn thầy cười ồ lớp 
Buổi tan học trú mưa rơi lộp bộp 
Xúm xít bên nhau béo má nắm tay 
Cũng có lúc giận nhau khóc thật 
Nét mực tím thôi nhòe nước mắt 
Trang thơ cũ đem ra lau mắt 
Rồi lại cười như cũ có gì đâu 
Thuở ngày xưa yêu biết bao nhiêu 
Cánh hoa phượng nâng niu làm cánh bướm 
Hoa cỏ bên đường cũng ghé môi hôn 
Một chiếc lá khô cũng chứa cả thiên đường 
Một nắm kẹo cũng nên điều kỳ thú 
Một chút bông đùa cũng trăn trở đêm thâu 
Thuở ngày xưa đã mất còn đâu 
Bàn tay nhỏ trắng tinh giờ đâu nữa 
Nụ cười em hồn nhiên bên song cửa 
Đã qua rồi một dĩ vãng thần tiên. 

CẦU TRE. 12AB ĐÊM  
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Đồng hồ Q đã điểm

Đồng hồ Q đã điểm
Ngày tri ân đến rồi
Thầy cô cũng náo nức
với học trò cùng vui
 
Đồng hồ Q đã điểm
bạn ơi hãy tìm về
26 tháng 11
Đừng quên nhé bạn ơi
 
Đồng hồ Q đã điểm
Bàn tay nối bàn tay
cho vòng tròn thêm rộng
cho tình Q tròn đầy
 
Đồng hồ Q đã điểm
Ngày thầy cô đến rồi
Nghĩa tình Q đậm lắm
Tình Thầy trò chẳng phai
 
Tích tắc tích tắc tích
Đồng hồ Q đã diểm
 
Tích tắc tích tắc tích
Tiếng thời gian gõ nhịp
Không chờ đợi một ai
 

Đồng hồ Q đã điểm
Tay dìu tay nhịp múa
Bài hát đượm nghĩa tình 
Nào gắng sức chung tay
 
Đồng hồ Q đã điểm
Danh sách về tham dự
Thư mời nhớ trao tay
Trang quỹ vàng luôn mở 
 
Đồng hồ Q đã điểm
Ban tiếp tân dặn dò
Những nụ cười niềm nở
Mừng Thầy Cô về dự
Đón bạn hữu bốn phương
Tiếp đãi từng món ăn
 
Trật tự luôn vãn hồi
Đổ mồ hôi vẫn vui
 
Đồng hồ Q đã điểm
Lão thời gian già nua
Bỗng lòng tràn hớn hở
Bên một đàn học sinh!
Đời xấp xỉ sáu mươi!
Cùng rộn ràng múa ca
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Mừng thầy cô một ngày
 
Thời gian đi với Q
Q sống cùng thời gian
Đôi ta mãi trùng phùng
Một tri ân khắc ghi
 
Đồng hồ Q đã điểm
Bình Minh căng sức trẻ
Hoa Thủy Tinh tỏa sáng
Tia flash anh Trung Bảo
Ghi lại tuổi Thầy Cô
Tình thân cùng chung sức    
Đến từng nhà thầy cô
Những nụ cười chào đón
Những lời nói mến thương
Hẹn gặp Ngày sum họp
Tri ân tự đây rồi 
 
Tắc tích tắc tích tắc
Đồng hồ Q đã điểm 
Còn tám ngày nữa thôi
Hâm ấm lại tình Trường
 
 

Đồng hồ Q đã điểm
Nào anh Hải nhịp nhàng
Nào anh Anh chưa nghỉ
Kìa văn nghệ "hiuhiu..!"
Vào đặc san với Thể
Còn Kim Loan mặn mòi
Lo toan và sắp xếp 
Tất cả đều chạy đua
Tất cả đầy thương mến
Cho nhà Q vẹn toàn

Xin tung hô quý bạn
Quý anh chị và em
Nhà mình còn hồng phúc
Phủ khắp cuộc đời nay
…

THL – HL – TL 
(18-11-11)
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Trưa 14/6/2011 
Từ giã gia đình và các bạn 71,  lặng lẽ kéo valy vào, đi quá sớm 

nên không ai đi cùng, cũng hơi buồn nhưng... niềm vui đang ở 
phía trước... nghĩ vậy và hiên ngang bước tới

Gởi hành lý xong chợt nhớ lần trước đi cả nhóm dzui quá là 
dzui, mới đó mà đã hai năm... Vào phòng cách ly mới biết chuyến 
bay sẽ chậm 1 tiếng, môt giờ đồng hồ đủ để biết bao nhiêu là 
hoàn cảnh cùng du Mỹ với mình.

Một cô gái trang điểm hơi kỹ, quần chật  qua gối cùng đôi bốt 
cao, ôm cổ chân, tội nghiệp chắc gia đình cô chưa có người từng 
đi du lịch xa, bao nhiêu tiếng trên máy bay với quần bó chật 
chội, chuyển từ máy bay này  qua máy bay khác, đôi giầy cao 
là cả một cực hình... nhưng nhìn đôi mắt ngời sang niềm hạnh 
phúc, chắc đang nghĩ đến người sẽ đón, chợt nghĩ câu... thú đau 
thương và thầm mỉm cười

Một bác khá lớn tuổi, với  răng đen và khăn mỏ quạ, quần áo 
đơn giản, xách một giỏ tre như giỏ trầu cau, mỉm cười nhìn mình 
chìa cái bánh dầy kẹp chả... ăn chút kẻo đói... nụ cười thân thiện 
bà cho biết các con nói quá bà mới đi cho chúng vui nhưng sẽ 
về lại vì già rồi cần tình làng nghĩa xóm hơn... bà cũng sẽ xuống 
Cali, bà dặn nhớ dắt bà theo với

Thêm môt bà người Huế, nhìn dáng lịch sự cho biết bà đã đi 
Mỹ hai lần rồi lần này con gái sinh nên…

…
 
Trên máy bay quá cảnh Đài Loan quanh mình toàn tiếng Việt, 

tự nhiên thấy ấm lòng
Kinh nghiệm qua bao lần lên xuống máy bay, thấy ruột gan 

như thót lại, quả nhiên..máy bay đang hạ dần độ cao… tiếng cô 

Mỹ du ký
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tiếp viên hàng không thông báo
Gần ba tiếng chờ ở Đài Loan… lại xếp hàng vào…
Máy bay lớn, tới ba hàng ghế…
Lần này ngồi cùng với một bà mẹ trẻ bế bé gái khoảng hơn 

một tuổi người Campuchia, đứa bé khóc suốt…
Đến Cali, đầu như đeo đá, về đến nhà chỉ kịp chào ông anh... 

sau đó… bay tuốt trời cao… lao vào giấc ngủ không chút nào 
mộng mị…

Tỉnh dậy trời vẫn còn sáng mà đã hơn 7 PM… trong nhà đùa 
chắc vừa về lại VN để từ giã chàng...

 
Họp mặt Nam Cali
Đến nhà Hoài Nam đã có P H Thừa , Phương té lầu, Cẩn, P T 

Trương, P K Phụng, chị Nam, Phượng và đặc biệt có Thầy Nguyễn 
Lộc Thọ… tất cả cùng nâng ly chúc mừng người ở xa đến tham 
dự Đại Hội sớm nhất

Những ngày tiếp theo, lịch luôn kín… các chị dẫn đi shopping, 
đến Cosco mua hàng cùng Minh Nguyễn, café Tây Hiên cùng 
Trương, Thừa , Đạt…

Nhà hàng Ánh Hồng gặp P T Việt và một số bạn trong đó đặt 
biệt gặp  Đỗ thị Hoa Q 71, tình cờ qua đài phát thanh biết được 
có học sinh trường QGNT dâng hoa ở Tượng đài chiến sĩ... vội vã 
đến và tìm lại được gia đình Q qua bao nhiêu năm xa cách dù 
bạn đang ở Cali

Nghe Hoa thổn thức kể lại mới thấy hết được cái gắn bó của 
ngôi trường thân yêu

Những ngày tiếp, nhận được phone với bao thăm hỏi của 
Nguyệt, Mơ, Tuyết, Đào, B. Ngọc, Tuấn Hạnh... hẹn và hẹn gặp…

Bỏ lại bao hẹn hò
 
Sáng 1.7 lên đường đến Tampa (Florida)
Ra đón có Lệ, Kim Loan, Luận, cả nhóm kéo về nhà Lệ
Wow, ngoài cổng hai cây xoài với quá chừng trái, chợt nghĩ 

họp nhóm nội trú ở đây, quá đúng (nhớ lại ngày xưa... cây sơ ri 
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ngoài trường không còn trái nào lớn chứ đừng nói là chín), trong 
vườn lại thêm mấy cây xoài sai trái, rồi nào nhãn, na… chụp ảnh 
kỷ niệm xong là nhận được phép… hái bất cứ quả nào thích… 
hoan hô… nhưng nếu cấm, để len lén hái chắc dzui hơn…

Qua hôm sau các em nội trú xúm nhau lại trổ tài... trên bàn 
tiệc nhỏ có gỏi xoài, xoài ngâm... xoài, hái xuống làm ngay… 
ngon chi lạ... bánh bột lọc, chả ốc, bánh xu xê, một nồi chè khoai 
môn bột bang, bác Tám hì hục quạt bếp nướng thịt… Minh 
phone liên tục… em đang trên đường tới... có thêm  Phát, Phán, 
một vài anh Võ bị…

       
Ăn tiệc xong kéo nhau ra biển
Bốn ngày ở Florida với bao kỷ niệm xưa gợi mở, tất cả như trở 

lại ngày xưa… tràn ngập tiếng cười khi tập trung người trèo hái, 
kẻ hứng xoài sợ rớt, từng rổ từng thùng mang vào… sẽ chẳng 
bao giờ quên được

Sáng sớm 5/7 rời Tampa với bao luyến nhớ… với bao tiếng 
sóng dội trong lòng…

 
Washington DC
Đến DC liên lạc với Sỹ Tuấn , cuộc hội ngộ bất ngờ của Texas, 

DC và Việt Nam... thật vui, rộn ràng cả khu Eden… sau đó kéo 
về khách sạn Comfort Inn chào Thầy Cô, gặp Tuyết Sương cũng 
dân nội trú, bao kỷ niệm của mấy chục năm lại được nghe và say 
sưa kể…

Vợ chồng Tuấn xin nghỉ mấy ngày để đưa đi khắp nơi, đi dợt 
nhạc, đi thăm bạn bè…

 
Tối 9/7 tham dự Họp mặt Sân Trường
Gặp nhiều Thầy Cô, Cô Lộc cùng phu quân, Cô Lĩnh, Thầy 

Quảng, Cô Nữ, Thầy Cô Bửu Minh… Cô Hồ Ngọc Nữ, Cô Lộc, Cô 
Lĩnh, Thầy Quảng...

 Thầy Cô đều khen Việt Nam giỏi, cố gắng góp mặt mỗi lần 
Đại Hội
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Cảm động khi gặp lại Đỗ Ngọc Vinh, hôm nay khá hơn, cười 
tươi và nhắc tô bún bò khi Vinh về chữa bệnh ở Việt Nam

Gặp lại Quan Thư, hai chị em bùi ngùi nhắc dến người vắng 
mặt

Gặp lại Bích Nga, lần đầu tiên tham dự nên ngạc nhiên vì gặp 
lại nhiều Thầy Cô và bạn bè, Huyền Nga vẫn xinh đẹp, Đỗ Mơ 
nhẹ nhàng thân ái…

Đúng là Sân Trường, bên này một nhóm, bên kia một nhóm… 
thế nhưng nghe gọi Nội trú đâu là ùa lên sân khấu, lên hình 
thiếu nam sinh..chắc đang mải dzô.. dzô

 
Sau lời khai mạc, chào cờ… phút mặc niệm luôn làm mọi 

người lắng xuống…
Một nhóm học sinh được mời lên sân khấu… Hiệu đoàn ca 

vang vang
Vinh danh Thầy Cô cũng thật xúc động, chúng con luôn nhớ 

đến người đã hướng dẫn chúng con từng bước vào đời.
 Văn nghệ với cả một ban nhạc đầy đủ trống kèn, ca sĩ Sỹ 

Tuấn, Sỹ Tường vẫn ngọt ngào trong lời ca tiếng hát, đặc biệt 
con trai anh Đức đã mang lại niềm vui bất ngờ bằng giọng hát 
tuyệt vời…  

 “Ca lẻ” Việt Nam cũng lên góp tiếng với bài Trường Cũ  Tình 
Xưa… bao nhiêu kỷ niệm hoa bướm ngày xưa vang trong nỗi 
niềm nhung nhớ, có ai đi thương về Trường Xưa…

Mọi người vào tiệc, sau đó là phần khiêu vũ…
Tiệc tan trong bao tiếc nuối, tạm biệt nhé... biết có còn gặp 

lại…
Thật tiếc không cùng Thầy Cô và các bạn tham gia tour du 

ngoạn Washington DC,
New York và cruise nữa.. tiếc lắm lắm

Về lại Cali
Thứ sáu 22/7
Trước mặt tiền nhà hàng Emerald Bay một ban-ron màu vàng 
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chữ đỏ thật to 
Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử

Chào Mừng Quan Khách
 Đọc và tim chợt rộn ràng, ngoài cửa bước vào qua bàn kiểm 

tra danh sách, nếu đã có tên (có nghĩa là đã đóng tiền) sẽ nhận 
một áo thun trắng in hình Phù hiệu Hiệu Đoàn Trường và một 
quyển đặc san… cả nhóm xúm vào ríu rít và ồn ào như cách đây 
mấy chục năm... mình size mấy… xí cho mặc thử nghe… mặc 
trong hay mặc ngoài… từng nét mặt vui tươi sao nghe quá thân 
thương.

Ô có cả Thầy Cô, vội suỵt suỵt… nhưng chẳng ăn thua gì... thế 
nhưng chỉ loáng sau đã tươm tất áo trắng, đeo bảng tên nghiêm 
chỉnh… nhớ đấy sáng mai chào cờ phải mặc áo trắng, bảng tên 
phải giữ cho tối mai đó… nhớ nhé… chị Q 65 xinh đẹp luôn 
miệng nhắc các em

Kéo ra cổng chụp ảnh, bên đây cười lên… bên kia nhìn đây… 
đúng câu  dzui là dzui quá… dzui là dzui ghê. Một cái vỗ vai thân 
ái… chào anh… anh Toàn cười hiền hậu trao gói quà làm xúc 
đông quá… cám ơn anh thật nhiều 

Bước vào trong, trước sân khấu là những dãy bàn, trên bàn 
ghi tên từng niên khoá và dĩ nhiên những bàn trang trọng nhất 
dành cho Thầy Cô và các Mẹ 

Mọi người chạy qua chạy lại, hôm nay mới nháp à quên tiền 
đại hội chứ ngày mai là Q nào ngồi bàn Q đó nghe…vâng ạ…

MC đã lên sân khấu
Từng tiết mục được giới thiệu, vừa hát, vừa khiêu vũ cả Thầy 

cả học sinh hoà nhập trong tinh thân ái
Cẩm Hồng, một Q 75 xin được có vài lời, giọng Hồng trầm , 

ấm tha thiết kêu gọi thương yêu đoàn kết, sau đó anh Thiềng, 
Nguyễn Hà... lên tiếng xin lỗi Thầy Cô và các bạn... xúc động làm 
cả khán phòng yên lặng rồi oà lên từng tràng pháo tay cùng 
nước mắt… đâu đó có tiếng thổn thức QGNT đã là một… Thầy 
Cô cười vui vẻ, ánh mắt thương yêu dành cho các học sinh  
biết ngoan ngoãn, vâng lời… niềm vui được nhân lên gấp bội 
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phần… thời gian kéo dài kéo dài… chia tay hẹn sang mai gặp lại

Sáng thứ 7
Áo trắng tràn ngập Tượng đài Chiến sĩ, như đã thông báo, 

tất cả xếp hang ngay ngắn, một vòng hoa kết thành lá cờ được 
trang trọng dâng lên, chào cờ Mỹ qua giọng kèn anh Diễm, chào 
cờ Việt Nam, bản Hiệu đoàn ca vang vang, mắt chợt nhoà cay… 
sau đó cùng hoà ca bài Việt Nam Muôn Năm của Thầy Quốc 
Tấn, ngước mắt nhìn cờ bay trong gió, hồn thiêng Cha, Ông như 
đang về cùng đàn con yêu dấu…

Tối thứ 7
Qua ánh đèn nhà hàng rực rỡ hẳn lên, ban tiếp tân đón tiếp 

và đưa các Mẹ, Thầy Cô cùng quan khách vào tận chỗ ngồi
Hôm nay tất cả đều đẹp nhất là Thầy Cô, các Mẹ với một 

khăn vinh danh choàng xéo vai do sáng kiến và thực hiện của 
Cô Phạm Thị Lộc 

Được gặp lại Thầy Cô thật là điều hạnh phúc, xúc đông khi 
Thầy Hoàng Xuân Thiệu vỗ đầu giới thiệu với phu nhân đây vừa 
là cháu nội, vừa là cháu ngoại học sinh từ Việt Nam sang… hay 
khi gặp lại Thầy Nguyễn Lộc Thọ, được Thầy chụp những tấm 
ảnh chân dung đẹp, được chăm sóc như một đứa con cưng, em 
muốn ăn gì, muốn đi đâu Thầy sẽ chở đi… cô Lộc lại ân cần hỏi 
han em có mệt không, đừng làm gì quá sức, Thầy Cô Tấn gọi 
người chở đến tiệm phở gặp Thầy… Thầy Phan Văn Cự, Cô Thục, 
Thầy Khánh Do…

Buổi lễ khai mạc trang trọng… nhưng nổi bật có lẽ là lời phát 
biểu của chị Q65, lời nói như có lửa, đanh thép khi khuyên bảo 
các em rồi chợt tha thiết làm khán phòng rơi lệ khi nhắc về công 
Thầy nghĩa Mẹ…

Chuyển qua phần văn nghệ… những giọng ca vàng của Q 
cùng những đôi chân lả lướt trên sàn nhẩy, những gương mặt 
rạng rỡ

Niềm vui qua mau, nỗi buồn đọng lại
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Bốn phương trời ta về đây chung vui... Rời tay nhau chớ quên 
nhé. Dù xa nhau chớ quên nhé Tình thân yêu khiến cho chúng 
ta xa nhau mà vẫn như gần

Xin cám ơn Thầy Cô, Anh Chị Em, Các bạn đã cho tôi tất cả 
cảm xúc trong những ngày xa quê. Hãy nhớ đến những nụ cười 
cho nhau, những không vui hãy để gió cuốn đi nhé!

Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử Tháng 7/2011

Bên lề Đại Hội                                                             

lCó bạn hỏi Tí Điệu lần này không mang theo áo đẹp sao chỉ 
thấy mặc có một áo dài cho cả hai cuộc họp mặt?

Xin thưa: xem hình trên DD hoặc mang về khoe gia đình bè 
bạn KH tham dự Đại Hội Trường Quốc Gia Nghĩa Tử  chỉ một mà 
thôi

                                            
lLần này vui hay buồn?
Minh Chánh đã nói một câu  rất tâm đắc xin mượn để trả lời
Mọi buồn vui đều do mình, nếu nghĩ vui thì nó là vui, cho là 

buồn thì sẽ buồn.
Những gì còn đọng lại hôm nay… 
Những con đường xa vun vút và sạch sẽ ở xứ sở Mỹ, cờ và 

hoa ở những Ngày Đại hội… Bạn bè Thầy cô luôn ám ảnh và lẩn 
quẩn trong tâm trí khi lên đường trở về VN… Quái lạ thật 4 chữ 
QGNT sao mà thân thương đến lạ kỳ trong tôi. Những khuôn 
mặt bạn bè thân yêu và Thầy Cô cứ luôn luôn hiện lên đầy dủ 
và yêu quý. 
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Một chặng đường bay dài và mệt đã cho tôi càng chiêm 
nghiệm thêm những tình cảm mà bạn bè và Thầy Cô dành cho 
mình trong những ngày nơi xứ người… 

Tôi đến Cali thì cũng cứ cảm thấy như là về nhà mình trong 
thời khắc nào đó mà có lẽ chẳng bao giờ quên, thân thiện, cởi 
mở và những tiếng cười…

Trả lời thêm về câu hỏi buồn vui…: Cái ranh giới giữa vui và 
buồn thật khó xác định. Vui chứ sao lại không vui… bao nhiêu 
công sức để đến với bạn bè thầy cô chỉ với ý nguyện là tìm niềm 
vui cho mình và cho bạn bè. 

Còn nỗi buồn ư: trong dòng sông đang chảy chắc chắn có 
cuốn những nhành cây khô héo, những vật cản nhỏ bé đó vật vờ  
nơi dòng nước xoáy rồi cũng phải cuốn đi theo dòng nước của 
con sông thôi có chăng còn để lại ít nhiều suy tư… 

Một chút ưu tư, nặng trĩu nếu mình cứ nghĩ về những điều 
chưa vừa ý, cuộc đời là như vậy tránh sao khỏi những điều… xin 
cứ để gió cuốn đi… 

Nếu có ai hỏi, có lần nữa không? thì tôi cũng xin trả lời ngay 
là mong sao có những ngày họp mặt và phải vui hơn...

Vì thời gian có đợi ta đâu…

LÊ KHÁNH HOÀ Q71 
ghi lại
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10 giờ sáng nhận phone Kim Sơn
- Công ty tao cúp điện, đưa thiệp Thầy Cô luôn nghe
Đáng lý sáng mai cả nhóm mới đi nhưng... hội ý chớp nhoáng
14 giờ tập trung ở 225... và... lên đường
 
Đến nhà Cô Trắc, may quá cô đang ngồi xem báo trước sân, 

cả nhóm không hẹn mà đồng thanh reo Cô, Cô ơi…
Nhận thiệp và quà của một bạn phương xa gởi về, Cô vui lắm, 

nhiều năm qua Cô không tham dự ngày Lễ vì Mẹ cô không khỏe. 
Chỉ sau khi Bà qui tiên, Cô mới có mặt trong Lễ Tri Ân 2010... Cô  
trăn trở một điều vì ít ra đường nên Cô rất sợ xe, đi đâu Cô chỉ đi 
bô... cuốn vở mang theo ghi một địa chỉ cần giúp…

 Qua nhà Thầy Hồ gần đó, bấm chuông nhẹ nhe... mà sao 
chuông kêu to thế... con gái Thầy ra mở cửa và yên tâm khi được 
báo Bố em không ngủ trưa... một lát sau... vẫn áo may ô mát mẻ, 
Thầy nói với Bảo... chụp cho vui thôi nhé, đừng đưa lên mạng, 
nếu cần để Thầy thay quần áo đàng hoàng, không dám phiền 
Thầy, Bảo cất ngay máy ảnh... giọng  trầm ấm Thầy cho vài lời 
khuyên... các con phải biết thương yêu nhau,Thầy rất quý các 
con... cả nhóm vâng, dạ  rồi xin phép... thêm một địa chỉ cần trợ 
giúp vì đi thì được nhưng về tối quá Thầy không nhìn rõ đường... 

Đi một đoạn đến nhà Cô Mai Hoa, giáo sư dạy Trường Q Đà 
Nẵng, Cô cũng rất vui và khen Q Saigon chu đáo... Cô xua tay khi 
Bảo đưa máy ảnh lên... phải báo trước để cô sửa soạn... khi ra đến 
cửa... Bảo than hôm nay... thất nghiệp... 

 Ngang Lý Chính Thắng, ghé nhà Cô Giám thị Phú, Cô xin lỗi 
năm ngoái có việc nên không tham dự được, nhất định năm 
nay... 

Biết Thầy đang nằm bệnh viện nhưng vẫn ghé nhà hy vọng 
gặp Tuyết Mai, oh quên Cô Hồng Quang Anh chứ... cô đang ở 

Mỗi người là một cành hoa
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trong nhà thương cùng Thầy... Gởi lại thiệp mời... cầu mong sao 
Thầy tai qua nạn khỏi...

 Thầy Lý Công Chuẩn cũng không có nhà nên phải gởi thiệp 
mời cho con trai Thầy nhờ chuyển... chắc các Thầy Cô cùng vào 
thăm Thầy Anh nên ghé nhà Cô Thủy Tiên cũng không gặp được 
Cô, gởi thiệp kèm theo lời xin lỗi, Hòa Sơn nhắc nhau nhớ phone 
cho Cô nghe...

Qua CMT8, đến nhà Thầy Chương, Thầy ra đón với những cốc 
nước lạnh, uống tới đâu mát tới đó, Thầy đọc bốn câu thơ thật 
hay, không ghi ra sợ lộ bí mật, hãy đợi đấy Thầy sẽ đọc cho cả 
nhà chúng ta cùng nghe trong ngày Lễ Hội

Ra khỏi nhà Thầy ghé qua nhà hàng xem lại vị trí, gặp các bạn 
lo phần ẩm thực đang chọn món ăn... cười, chia tay mỗi người 
một việc, cố lên nhé…

Buổi chiều đường kẹt xe đến chóng mặt, ba xe bám sát nhau, 
khu vực nhà nên Sơn dắt đoàn luồn lách trong hang cùng ngõ hẹp.

Ghé đưa thiệp cho Cô Đỗ Thị Huệ, Cô Giám thị Nguyệt ở 
đường Hòa Hưng... lại luồn lách... cả tiếng sau mới ra tới đường  
chính...

Từ Trần Hưng Đạo nhà Thầy Lâu... băng qua Cô Bắc nhà Thầy 
Trí... chạy thẳng đường vào Chợ Lớn đến nhà Cô Băng Sơn, Cô 
hứa nếu chân bớt đau Cô sẽ đi (Cô vừa bị trượt chân) 

Về Nguyễn Trãi không gặp được Thầy Sơn... gởi thiệp xong 
qua Nguyễn Tri Phương mời Cô Bùi Thị Anh, trạm cuối ghé Cô 
Tâm giáo sư Đà Nẵng... chia tay hẹn 7.30 sáng mai…

 
8 giờ tập trung, rút kinh nghiệm chiều qua, chia thành 3 

nhóm
. Bình Minh, Bảo  sẽ đưa thiệp đến Cô Dung, Thầy Khuê, Cô 

Minh Kim, Thầy Hải, Cô Kim Châu…
. Sơn có nhiệm vụ chuyển Thiệp mời đến Thầy Đạo, Cô Bích 

Thủy, Cô Chơi và Thầy Phạm Như Long…
. Hoa Thủy Tinh phải dưỡng sức vì ngày mai sẽ đưa Thiệp mời 

ngoài thành phố... nhiệm vụ được giao là… gọi phone xin phép 
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gởi Thiệp đến Thầy Vân (Đà Lạt) và Thầy Miêng (Cần Thơ) qua 
đường bưu điện, chưa xong... phải gói nốt 10 phần quà còn lại… 

Cả ba nhóm bay ngay 3 hướng... gặp nhau giữa trưa... nhiệm 
vụ hoàn thành... về nghỉ ngơi nhé... mai đi xa đấy... ai nấy phờ 
phạc nhưng nụ cười vẫn trên môi…

 
Ngày thứ 3, sáng 7.30 nghe phone nhưng không nhận ra 

tiếng... Bảo sụt sùi... không xong rồi cảm sổ mũi, định ráng... 
nhưng chắc không nổi... an ủi ông bạn già... nghỉ ngơi đi... 

Phone cho Sơn, Bảo bịnh rồi... Sơn đi nổi không?... Không 
chút do dự, Sơn trả lời... được, Bình Minh chở mày, tao chạy xe 
một mình... nghe xong thấy thương và phục cô bạn U16 ngược 
của mình quá... 

8 giờ, chẳng cần cà phê cà pháo... ba chàng ngự lâm... bàn sơ 
về đường đi... phát pháo lệnh... go... 

 
Từ Phú Nhuận bay một phát ra Tân Thới Nhất Q 12... đến nhà 

Thầy Phan Huy Tô... vòng qua Gò Vấp ghé nhà Thầy Phan Trương 
Tuy, ngồi ngắm hoa và dàn gấc của Thầy (tiếc quá chưa có trái 
nào chín), thưởng thức ly nước trái tắc... ngon chi lạ... dưỡng sức 
một chút... lên đường thôi... Thầy chỉ đường tắt cho gần... mà cứ 
xót xa... tội quá, sao các em không mời Thầy Cô qua điện thoại... 

 May nhờ Bình Minh nhanh trí không thì đã lạc qua mãi Bình 
Đông... 

Nhóm đang trên đường ngang Lái Thiêu... ghé nhà anh Vĩnh 
Q70, lại được uống nước mát, biết em út đang kiếm đường đến 
nhà Cô Phương Mai, anh hăng hái... để anh dắt đường... ôi sư 
huynh... number one...

Chạy mải miết... anh an ủi... gần đến, gần đến... nhìn bảng chỉ 
dẫn trên đường... mũi tên chỉ Thủ Dầu Một... 5 Km... 

Rồi cũng đến, vẫn nụ cười hiền hậu Cô Mai ra tận cửa đón...  
bác Hai chị cô Mai pha ngay 4 ly sữa đậu nành dỗ dành... uống 
đi bổ lắm tốt lắm... biết HTT hay bị xuống đường... thế là có ngay 
một gói kẹo...
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Cô không nhận quà của bạn Q72 nhờ chuyển, cô bảo hiện tại 
cô tương đối đầy đủ, nói mãi cô mới nhận nhờ cám ơn và nói cô 
sẽ không nhận lần sau, hãy chuyển đến các đồng nghiệp đang 
khó khăn khác

Cô cũng nhờ chuyển lời xin lỗi BTC, các em công khó lên đến 
đây nhưng năm nay Cô không xuống với các em được, Cô gởi lời 
thăm tất cả học sinh thân yêu của Cô

Chào Cô về sao thấy mắt cay cay... Cô xiết tay nhẹ nhàng 
nói, cô vẫn xin Ơn trên gia hộ cho KH, ráng giữ sức khỏe... 
nhìn nụ cười của Cô, cúi đầu chào để Cô không thấy bụi bay 
vào mắt rồi...  

Anh Vĩnh chợt giảm tốc độ rồi nói... theo anh đến quán bánh 
bèo bì anh khao... hoan hô sư huynh, sư huynh  thật tuyệt vời...  

Trên đường về ghé mời Thầy Phạm Văn Hòa, biết Thầy 
Nguyễn Thế Thọ đang bịnh, Thầy Hòa nói sẽ chuyển Thiệp mời 
để Thầy Thọ vui thôi…

...đến đường Ông Ích Khiêm mời Thầy Huỳnh Sơn Cương
Ghé nhà Cô Na Phạm Văn Hai, khoái quá khi Cô nói đưa thiệp 

các Cô Giám thị nội trú Cô chuyển cho... vì các cô thường phone 
chuyện trò cùng nhau... giao thêm cho Cô 3 thiệp của Cô Thao, 
Cô Huê, Cô Vinh... 

Nhìn vào túi... hết Thiệp rồi... hoàn thành nhiệm vụ được giao 
 
Cám ơn Bảo bác tài xế kiêm phó nhòm, cám ơn út Bình Minh, 

em thật dễ thương nhanh nhẹn, cám ơn Kim Sơn người có bộ 
nhớ không chê được, nhớ từng ngõ ngách nhà Thầy Cô, HTT dở 
nhất, không biết đường, không chạy xe... thế nhưng cả nhóm 
đã cố gắng ví như một cành hoa... các nhánh hoa còn lại... văn 
nghệ... tiếp tân... và còn nhiều nhiều cành hoa không tên khác... 
tay  trong tay chúng ta cùng kết nên bó hoa tươi thắm nhé đó 
là món quà Tri Ân  dâng Thầy Cô trong ngày 26/11... và mãi mãi 
về sau...

HOA THỦY TINH
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1

Trên đường từ phi đạo vào phi trường, một phụ nữ chạy tới 
trước mặt một vị linh mục:

- Thưa Cha, xin hãy giúp con, con đang cần sự giúp đỡ của 
Ngài, nếu không con sẽ gặp nguy hiểm…

Miệng còn đang nói thì chiếc nhẫn kim cương từ tay người 
phụ nữ đã rơi gọn vào túi áo chùng thâm. Chưa kịp phản ứng 
trước sự bất ngờ này, Linh mục đành đứng nhìn người phụ nữ 
đã lẩn hẳn vào đám đông…

Đến phiên vị linh mục, viên quan thuế kính cẩn:
- Thưa Linh mục, Ngài có gì cần khai báo không ạ?
Ngẫm nghĩ một chút, vị Linh mục từ tốn trả lời:
- Thưa ông, hiện nay nửa phần trên của tôi không có gì đáng 

nói, nhưng nửa phần dưới của tôi có 1 thứ mà mỗi khi nghe 
nhắc đến, hầu như mọi phụ nữ đều mơ ước…

Viên quan thuế tủm tỉm cười:
- Dạ vâng, phần Ngài đã xong, xin Cha đi qua cho…

2

Một vị Linh mục chết và được lên Thiên đàng, một hôm đang 
dạo bước bỗng nghe tiếng đàn hát du dương của các Thiên 
thần, Ngài liền tiến đến xem thử, thì ra đó là tiếng các Thiên thần 
hát chào đón một linh hồn mới vào nước Trời…

Vị Linh mục tiến đến gần nhìn và giật mình khi nhận ra đó là 
1 giáo dân trong xứ đạo của mình trước đây. Ngài tức tốc đến 
gặp Thiên Chúa:

- Thưa Cha, có chút gì lầm lẫn ở đây! Bản thân con cả đời phục 
vụ Giáo Hội và giờ đã được Ngài trả công, con tạ ơn Ngài vì điều 

thư giãn
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đó! Nhưng còn người đàn ông đang được đón rước tưng bừng 
kia, con biết hắn vì hắn là giáo dân trong giáo xứ của con, hành 
nghề tài xế, đó là một người đầy những tật xấu, vợ con lăng 
nhăng, rượu chè be bét, ăn nói thô tục… Con biết lòng Chúa 
nhân từ, chỉ cần biết hối cải sẽ được tha thứ… Nhưng con chỉ 
muốn hỏi… có cần phải đón rước tưng bừng, long trọng đến 
thế? Con e lẽ công bằng…

Thiên Chúa mỉm cười:
- Thiên Chúa luôn công bằng vô cùng, con ạ. Này nhé, khi 

còn dưới thế gian, mỗi khi giảng Phúc âm, con đã làm bao nhiêu 
người ngủ gật. Còn hắn, mỗi khi leo lên xe và bắt đầu nổ máy, 
con có biết bao người vội vã làm dấu đọc kinh???…

3

Một tên láu cá đang ngồi nói chuyện với Chúa:
- Chúa ơi, có phải Thiên Đàng luôn là phạm trù rộng lớn hơn 

rất nhiều so với thế gian?
- Đúng thế, con ạ. Thí dụ như khi trên Thiên Đàng vừa trải qua 

một giây đồng nghĩa ở thế gian đã qua cả trăm năm.
- Còn nếu nói về… một đồng trên Thiên Đàng?
- Dĩ nhiên, tương đương cả trăm triệu của thế trần.
- Vậy, Ngài cho con xin… một đồng đi!
Chúa chậm rãi:
- Được, con chờ ta… một giây nhé!
 

APRIL A.N 
(sưu tầm)


