Đi mua trí nhớ !!!

Ta nghe người đi mua trí nhớ
Dạm hộ ta một chút nắng hồng
Để ta mang tặng bạn tình chung
Bôi lên má hồng ngày em xuất giá

Người bảo ta ... đi tìm tuổi ngọc
Chia cho ta một chút học trò
Để còn nghe hương thơm sách vở
Để còn thèm một chút mộng mơ

Người nói thèm nghe tiếng Cô Thầy
Xin nhắn dùm ta với gió mây
Mua chút thời gian mà điểm lại
Mái đầu bạc trắng tuổi thơ ngây

Người dạo tìm mua những nụ cười
Còn ta xin một chút thảnh thơi
Để tìm ôn lại câu chuyện cũ
Thương mến làm sao những tiếng cười

Người cũng khát khao dĩ vãng ư
Đôi khi cũng đọc lại lá thử
Manh giấy màu phai cùng năm tháng
Tình nồng còn sưởi ấm tâm tử

TN
 

Có ai bán trí nhớ không?

Bao nhiêu tôi cũng mua!

Tôi kể chuyện này qua trí nhớ mù mờ nên mức độ chính xác cũng không rõ rệt. Ba mươi mấy năm rồi. Da mặt còn xếp ly, trán còn nhăn, trí nhớ chắc cũng méo mó theo thời gian.

Lâu quá rồi. Năm tôi học lớp 9 hay lớp 10, cũng không nhớ rõ. Có điều chắc chắn là không phảI năm tôi học lớp 11 (niên khóa 1974 - 1975). Vì nhà trường không làm báo Xuân 1975 do tình hình thời sự biến động. Năm 1974, gần Tết, trường chỉ tổ chức thi bích báo (Lớp Hoàng Thu đạt giải nhất, lớp Minh Chí đạt giải nhì. Cũng phải khoe thành tích chứ, bây giờ không nói ra thì đâu có dịp nào để nói).

Học sinh mà, gần Tết, náo nức lắm. Cái không khí phấn khởi này hiện diện khắp trường, khắp lớp, man mác đến cả cỏ cây, hoa bướm. Gần Tết, đứa nào còn lo học, thầy cô vào lớp cũng dễ dãi hơn, kể chuyện nhiều hơn, thư giãn nhiều hơn. Ai mà làm khó được cái đám học trò này, chúng nó luôn tìm đủ mọi cách để khỏi học. Cái cách dễ nhất, vui nhất là đi bán báo Xuân của trường.

Năm đó, đoàn học sinh bán báo chúng tôi, (xin lỗi, có bao nhiêu người cũng không nhớ nữa) thành phần gồm mấy đứa con trai lớp tôi và đặc biệt là có mấy chị lớp 11, lớp 12 dẫn đầu. Tôi chỉ nhớ là có Nguyễn Văn Hùng, cây văn nghệ lớp, (hình như sau này là nhạc sĩ nổi tiếng, tôi có thấy lên TV dự game show thì phải, thấy hơi quen quen, không dám chắc). Các chị thì tôi hoàn toàn không nhớ tên. Ai có tham gia đoàn bán báo này mà còn sống, đọc được bài viết này, xin lên tiếng, trước hết là để mừng mừng tủi tủi nhận nhau, thứ đến góp thêm cho tròn chi tiết câu chuyện, nếu có sai thì sửa lại cho đúng, có nhiều khi trí nhớ tự lừa gạt mình, nhớ quàng nhớ xiên rồi cho là đúng.

Trời gần Tết, nắng vàng quay quắt. Sáng hơi se lạnh nhưng đến trưa thì nắng chan chan, nóng như thiêu đốt, cứ thế mà chúng tôi đội nắng ra đi, đằng trước là cái mặt hớn hở và lòng nhiệt tình, đằng sau là một xấp báo Xuân.

Ngày đầu tiên, đến các trường hình như là Trưng Vương, Võ Trường Toản, Petrus Ký thì phải. Kiên nhẫn liên hệ xin vào, đợi hơi lâu và được vào lớp bán. Các chị nói vài câu giới thiệu về trường, về tờ báo Xuân. Mấy anh học sinh lớp 12 gặp mấy chị cứ trố mắt ra nhìn, chọc ghẹo nhiều hơn mua. Bọn con trai chúng tôi thì khoẻ hơn, chỉ có nhiệm vụ phát báo ra, thu báo về, tiền bạc thì có mấy chị lo thu tiền, thối tiền. Mới đầu còn lóng ngóng, vụng về và mắc cỡ, sau quen dần, cứ làm thuần thục như cái máy. Đa số các bạn xem nhiều hơn mua. Có chỗ, mình vừa phát báo tới thì bạn đưa ra tờ báo Xuân giống hệt, té ra có đoàn khác ghé qua sớm hơn mình. Hết buổi sáng, kiểm lại, chỉ bán được khoảng 30 cuốn báo, mất hết 5 cuốn, không biết lý do vì sao. Có chị mệt quá, bị xỉu, phải kiếm chỗ nằm nghĩ gần nữa tiếng mới khoẻ lại. Đến chiều, mạnh ai về nhà nấy, không ghé trường, mặt ai nấy cũng ỉu xìu, thấm mệt.

Vậy đó mà sáng sớm hôm sau, mới 7 giờ rưỡi đã tụ họp đủ mặt, lại lên đường đến các trường. Lại quảng cáo, lại phát báo ra, thu báo vào. Lại một chút buồn vì bán được ít quá, chỉ hơn hôm đầu vài cuốn.

Ngày thứ ba, đổi hướng. Không quanh quẩn Sài Gòn nữa, cả bọn kéo nhau lên phi trường Biên Hòa. Dọc đường đi, nắng vàng hực hở. Lần này thì trúng mối rồi, phe nhà gặp phe ta. Hình như là chúng tôi đã đến Bộ tư lệnh Quân đoàn III thì phải. Chúng tôi được các anh hướng dẫn đi lòng vòng nhiều chỗ, mãi đến trưa. Các anh ân cần tiếp đón, còn đãi ăn cơm câu lạc bộ. Đưa lên xe Jeep, chở ra phi trường xem máy bay phản lực mới rồi đưa về nghỉ trưa trong phòng máy lạnh. Các chị mình tha hồ lên hương, được mấy anh phi công, mấy anh quân nhạc ga lăng, chiều chuộng quá. Đầu giờ chiều, các anh hướng dẫn đi các phòng ban bán báo, tôi không biết bán được bao nhiêu, chỉ biết là đống báo mang theo đã được mua hết. Chiều này về sớm, đoàn bán báo tăng thêm quân số, các anh ban nhạc Quân đoàn ưu ái hộ tống đoàn về tới Sài Gòn. Sau khi chia tay, các anh lại rũ mai lên nữa. Hôm nay, đi bán báo giống hệt như đi chơi, vui hết biết.

Ngày thứ tư, ghé trường lấy thêm báo, mới 9 giờ, đoàn đã có mặt ở Biên Hòa. Sau khi ăn sáng, các anh dẫn đi bán báo. Chỉ bán đượt ít cuốn. Đoàn được các anh chở đi đến quân trường. (lại quên không nhớ nổi tên quân trường).

Giữa trưa, cái nắng như đổ lửa, có trại chúng tôi đến, một số tân binh đang phải ở trần hít đất trên cát, có lẽ đang bị phạt. Có trại đang ăn cơm, hàng trăm người im lặng ăn cơm, không nghe ai nói chuyện với ai, thật là cái kỷ luật tuyệt đối, nặng nề.

Khi ăn cơm xong, các anh tân binh được nghỉ chốc lát để chúng tôi giới thiệu báo Xuân của trường. Thật bất ngờ, các anh tân binh chạy ù về trại, chỉ còn vài người ở lại với bọn tôi. Mươi phút sau, các anh tân binh chạy ra, mỗi người giành lấy một cuốn báo. Các anh ra bộ chăm chú xem, thật ra là ngó quanh ngó quất, rồi dúi vào tay chúng tôi những tờ giấy viết vội, năn nỉ chúng tôi gửi giùm đến gia đình theo địa chỉ đã ghi trong thư hoặc gửi bưu điện cũng được. Tết này, phải cắm trại 100%, các anh tân binh không được phép về nhà, mong gia đình lên thăm. Báo bán hết, bọn tôi nhận ngoài tiền mua báo còn thêm đầy túi quần thư của các anh tân binh gửi về nhà.

Về đến Quân đoàn, các anh ban nhạc Quân đoàn dẫn về phòng, đãi một chầu ca nhạc. Mấy chị gái, mấy em trai QGNT chúng tôi cũng cao hứng trổ hết tài văn nghệ. Từ đàn đến ca, từ nhạc nội đến nhạc ngoại, thổi kèn, chơi trống đủ cả...Ôi thật là hào hứng và ấn tượng, nhớ mãi đến già! Chiều về, vẫn có người kèm đưa các chị về. Đường dài như ngắn lại. Gần Tết quá rồi, chỉ còn năm ngày nữa.

Những buổi chiều sau đó, ai còn đón đưa ai, ai thành chồng thành vợ, ai góa bụa thân gầy...

Thôi, tôi không thèm mua trí nhớ nữa. Nhớ làm chi, chỉ gợi thêm buồn.

Minh Chí