
Sáng thứ bảy, buổi sáng, trời nắng đẹp.  Ra khỏi nhà sớm, ngồi trong 

phòng họp hơn 2 tiếng, nhưng không tập trung được. Nghĩ nhiều về 1 

người chị Q. vừa mất ngày 30 cuối năm. Tan họp, ngồi cà phê với 2 người 

bạn, chờ đến giờ hẹn với ace QGNT, cùng đến thăm chị tại nhà quàn. 

 

Di ảnh chị Kim Chi 

Gần 3 giờ, trời bắt đầu tối dần, mây đen vần vũ trên đầu. Đứng trước nhà 

quàn, nghe tiếng kinh của chư tăng, đạo hữu đang cầu siêu cho chị. Xong 

thời kinh, vào trong, đã thấy "phái đoàn" Nam CA với thầy cô Chương 

(thầy cô từ Anh qua Nam CA dịp này), chị Bùi thị Bích, chị Bùi Thị Nam, … Và 

nhiều ace Q. Bắc CA đã có mặt. Ace Q. đến viếng chị rất đông: A. Phú,  

Khánh, Trung, vợ chồng anh Đỗ Duy Dung+ Đoàn thị Đào, vợ chồng 

T,Q.Nam+Tú Minh, c. Thu Tâm, vợ chồng anh Sĩ+ Khánh Lan, Nam Phương, 

Trọng Phương, Kim Oanh, Kim Điệp, Hoa Lily, Thiên Kim, Bùi Thái Lan, Cúc, 

Khanh(bà xã Tài Trần ), a. Lực, Mơ, Lệ Hằng, Minh Nguyệt, c. Nhiên, vợ 

chồng Phúc+Thanh Thủy, Minh Phượng, vợ chồng Thông+Huơng, vợ 

chồng Hải+Tâm, Đặng Minh Hải, anh Nhữ, Hậu, a.Hùng, Như, Trí và nhiều 
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ace nữa. Ace Q. ngồi đầy 1 nửa nhà quàn bên phải và thêm mấy dãy ghế 

bên trái. Tất cả ace lần lượt lên thắp nhang và "gặp" chị! Chị nằm đó như 

ngủ, thanh thoát, rất bình yên, chỉ thiếu nụ cười thật tươi cố hữu!  

 

Trước nhà quàn 

Trong nhà quàn, trời bắt đầu mưa nặng hạt. Không gian như cùng chia sẻ 

sự sinh ly, tử biệt. Lần lượt tất cả thầy cô, ace Q. lên viếng chị. Khánh 

nhận 1 phone từ cô Bảo Ngọc,  cô  hỏi đường đến nhà quàn, vì bị đi lạc. 

Tội nghiệp cô, đã lớn tuổi, phải lái xe 1 mình hơn 30 miles đến thăm học 

trò của cô lần cuối. Nhớ tuần trước, thấy số phone cô gọi bị missed, gọi lại 

cô 3 lần. Lần đầu còn gửi được lời nhắn, 2 lần sau thì chịu, vì lời nhắn đã 

bị đầy. Tính để đến sát ngày, sẽ thưa với cô, nếu cô có thời gian, sẽ ghé 

nhà đón cô. Vài hôm trước, Minh Phượng post hình, thấy cô và cô Tần 

đang ở dưới Nam CA. Cứ đinh ninh cô còn dưới Nam CA, nên không nghĩ 

đến việc gọi cô nữa. Thật có lỗi với cô! 



 

Anh Nguyễn Viết Hồ-Phu quân chị 

Anh Hồ, ông xã chị, đã cám ơn và mời ace Q. lên chia sẻ những kỷ niệm vui 

buồn cùng vợ mình. Chị Nam Bùi, trong giọng nói đầy nước mắt, từ câu 

đầu tiên đến câu cuối cùng, cũng làm làm rất nhiều người hiện diện rơi lệ 

theo. Chị đã kể về tình bạn khắng khít 52 năm giữa chị Kim Chi và chị. 

Những đóng góp, ước mong cho quỹ khuyến học, quỹ TTTT, ... Những công 

việc từ thiện âm thầm cúa chị K. Chi, chị Nam biết rất nhiều; nhưng cũng 

có chuyện, chị chỉ biết khi đượcc ace Q. chia sẻ, như việc chịK.Chi đã âm 

thầm đóng góp trong việc làm sạch, giữ gìn những ngôi mộ của những 

chiến sĩ VNCH đã hy sinh, tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa. Sau đó, chị 

Nam đã trao một phong bì lớn đến anh Hồ, với dòng chữ "On behalf of  

KIM CHI loves QGNT". Anh Hồ đã nhận, cám ơn tấm lòng của ace Q. đã 

thuơng nhớ vợ anh, cùng đồng hành với chị trong những chương trình 



TTTT, Khuyến Học Q.,. Anh cũng nhắc lại tinh thần không nhận phúng điếu 

của gia đình, nên xin được gửi lại cho đại diện gd QGNT, để tùy nghi xử 

dụng cho những quỹ trên.  

Nguyễn Trọng Phương đã đại diện gd QGNT nhận phong bì này, và có ít 

chia sẻ. Phương nhắc đến lần đầu biết chị. Phương có thắc mắc tại sao 

anh Hồ lại để chị đi 1 mình,...? Và lần đầu tiên, chị giới thiệu anh Hồ với 

Phương, và "giao" anh Hồ cho Phương, để chị đi chơi với  bạn học của chị. 

Rồi Phương kể đến sự khắng khít, tin yêu, thuơng mến của anh chị với 

nhau. 

Kế đến, Trần Quảng Nam đã lên chia sẻ 1 ý thật súc tích, rất “Kim Chi": Chị 

đã đứng trên mọi tị hiềm, chia rẽ của ace QGNT.. Chị đã làm những việc 

rất đáng làm,... 

Sau đó, cháu gái Út cúa anh chị đã lên kể lại những  những hy sinh, những 

cố gắng vượt qua hoàn cảnh để vươn lên,... Trong quốc nạn đau thuơng 

30/4/1975, anh chị với 3 con nhỏ (người đang kể chuyện, còn đang trong 

bụng me tám tháng), đi tìm cuộc sống tự do. Rồi cuộc sống với những công 

việc lao động vất vả tại Mỹ, nuôi 4 con "vưa làm, vừa học", tốt nghiệp 

"electronic degree", mỗi ngày lái xe từ San Francisco xuống San Jose đi làm. 

Rồi nhiều lần phải refinance (cầm nhà vay tiền), để có tiền cho các con ăn 

học,... Cô cũng kể 1 chuyện, trong đó có 1 chi tiết chí trong 2 giờ, bố đã gọi 

mẹ 27 lần,... Nghe cô kế, thấy thuơng chị và thấy tình yêu ngập tràn trong 

gia đình anh chị. 

Rồi đến 1 cô đã lên chia sẻ về những giúp đỡ, huớng dẫn tận tụy của chị 

từ năm 1979, khi gia đình cô mới đặt chân đến Mỹ . Cô cũng cám ơn nhờ 

chị, mà hôm nay cô đã tìm được gd Q.(Cô học từ trường Tiểu Học QGNT 

Biên Hòa và trường trung học QGNT Sài gòn từ 1970 đến 1975). 



Xong chút việc riêng, vội vã đến nhà M.Nguyệt. Ngoài trời tối đen, nhưng 

trong nhà đầy... “trăng sáng” chan hòa. Tình nghĩa thầy trò, đồng môn thật 

thắm nồng! Thầy cô và ace Q. đã tụ tập đông đủ từ lâu. Chào thầy cô 

Chương, và tay bắt, mặt mừng với tất cả ace, dù mới phải xa nhau 

khoảng... vài giờ. Vội tìm dĩa và xếp hàng. Thức ăn ê hề: Có những món 

được tuyển từ Nam CA, được chị Nam mang lên, theo xe tốc hành PTL; có 

những món, đầu bếp đã cặm cụi chuẩn bị, nấu nướng từ hôm qua từ Bắc 

CA mang đến, và có món từ nhà hàng, do quỹ Bắc CA đãi khách,...! Chỉ nhìn 

đã đủ "mệt", no ngang! Món nào cũng hấp dẫn. "Bỏ thì thuơng, vương thì 

tội", mình đâu kém chi ông...Địa! Kiếm chai bia, ra sân ngồi hóng chuyện 

cùng mấy "đầu tầu xe lửa" đang nhả khói, khi xe leo dốc! Nghe được 

chuyện thầy Thiệu có chuyện bận thứ bảy, nên đã không đi cùng anh Phú 

xuống được. Thầy Thọ lại bận buổi sáng thứ bảy, chiều mới rảnh, nên 

không thể đồng hành với Phương TL, chị Nam và chị Bích. Cô Bảo Ngọc lạc 

đường cả tiếng, đến nhà quàn trễ. Cô cố nán ngồi chờ xong thời kinh, lên 

thắp nhang cho chị K.Chi và vội vã ra về, vì trời sắp tối, không thấy đường 

lái xe. Phúc có ngỏ ý mời, đưa cô lên nhà Minh Nguyệt. Tuy cô rất muốn, 

nhưng đành phải gửi lời cám ơn và lời thăm hỏi đến tất cả quý thầy cô và 

học trò của cô. Thuơng cô quá! 

Đồ ăn, tuy được ace tiêu thụ như "tằm ăn dâu", vẫn còn rất nhiều. Xếp 

hàng lần hai, lại chỗ chị Nam, chị đang kể chuyện: "K.Chi nói với mình, lên 

thăm đừng mang tặng hoa, không thở được!". Ghé chỗ 2 cô, đã lâu không 

gặp nhau, ôm nhau nước mắt vắn dài. Mong "sau cơn mưa trời lại sáng". 

Hai cô lại kể chuyện chị K. Chi: Mỗi sáng, chị dậy thật sớm, nhẹ nhàng cố 

tránh tiếng động, để 2 em ngủ. Rồi "giả dạng thuờng dân", đội mũ , mặc 

quần áo bèo,và mang rất nhiều đồ, đi xe buýt đến những chùa giúp người 

nghèo. Làm việc thiện hết tiền, chị phải gọi về Mỹ cầu cứu "Bác Hồ"(anh 



Hồ, ông xã chị) gửi thêm tiền, ..... Rồi chuyện ba chị em mặc áo giống nhau, 

không những vậy, chỗ để tiền "kín đáo" cũng giống nhau,... và cười! 

 

C.Bích, c.Nam, thầy cô Chương, cô Bảo Ngọc 

 



Ra ngoài, đang ngồi "bắc chõ, nghe hơi" nghe kể về mối tình "chưa đoạn 

kết" "anh hùng cứu mỹ nhân" của Đ.M.H và H.K.T, thì nghe trong nhà gọi 

vào, để Three P. trình diện bà con (Three P. là Trọng Phương, Minh 

Phượng và anh Đức Phú.  Đại diện gd QGNT nhiệm kỳ 2014-2016). 

Mở đầu, anh Phương xin được tổng kết số tiền trong phong bì mà anh đã 

nhận từ anh Hồ. Một cô ở Houston, Texas -  mặc dù tay đau và job 

ON/OFF, cũng gửi bạn góp  phần quà đóng góp cho Q.KH, TTTT. Nhiều ace 

có mặt đóng góp thêm. Tổng số tiền được gần 2 ngàn đô la. Sau đó, Three 

P. mời gọi ace tham gia ĐH Q. 2015, cũng như tham gia đóng góp bài vở 

cho Đặc san Q.2015, chủ đề CHA. Nhiều ace Q. như anh chị Sĩ+Khánh Lan, 

c. Kim Dung, Bùi Thái Lan, Cúc Trần, Nguyễn Xuân Dũng, c. Thiên Kim, 

Thuận Châu(ở bên Anh, bạn c. T.Kim),  c. Thu Tâm*,...đã ghi tên tham dự 

ĐH Q. 2015. Không khí bàn về ĐH thật sôi nổi. Hầu hết ace có mặt đều ghi 

tên tham dự.  

 

Three P.(Đ.Phú, T.Phương, M.Phượng) 



Thầy cô Chương đi đường xa từ sáng sớm, lại ngại bạn đang chờ cửa, nên 

xin được đưa thầy cô về, vì xe M.Phượng bị block.. Minh Nguyệt tưởng tôi 

muốn chuồn, nói nhỏ "Còn món cháo cá hấp dẫn lắm. Đang nấu, anh ĐK 

ơi!" Tui quê vì bị bắt trúng tim đen cái tật ham ăn, phải vội "thanh minh, 

thanh nga": Tui đi vì công vụ, làm tài xế cho thầy cô, chứ không phải ăn no 

rồi chuồn mô! Chị Nam cũng đi ra, dặn sáng nhớ đón 2 chị đến nhà quàn và 

có cái này gởi Đ.. 

Đưa thầy cô đến nhà bạn xong, về đến nhà hơn 10 giờ. Cố giỗ giấc ngủ, vì 

đêm trước ngủ không được nhiều. Vậy mà, cũng trằn trọc đến hơn 2 giờ 

sáng, không biết vì ly cà phê uống ngoài quán quá đậm hay....! 

Buổi sáng dậy, ăn qua loa, ngồi chờ ông Trung đến để cùng đi. Gọi cho chị 

Nam và chị Bích, báo đang trên đường đến. Chị nói khỏi tới vì M.Phượng 

sẽ đưa hai chị tiện hơn. Thấy còn sớm, hai tên ghé starbuck mua cà phê 

nhâm nhi dọc đường . 

Đến nhà quàn, sư thầy và các đạo hữu đang làm lễ trước giờ di quan. 

Xong buổi lễ, anh Hồ đại diện gia đình cám ơn: 

- Thiền đường Milpitas: Đã giúp chị tăng cường sinh lực 

-Gia đình QGNT: Đã thăm nom, hỏi han chia sẻ trong tình chị em, bạn bè 

đồng môn cùng trường. Cám ơn c. Nam, Mơ, M.Nguyệt,...va` các ace 

QGNT. Đặc biệt cám ơn vợ chồng Thuận-Lệ Hằng, đã thuờng xuyên thăm 

nom và nấu những món ngon, để trước cửa. 

-Gia đình các bạn Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt Khóa 19: Cả hai miền Nam 

và Bắc CA. Đã "mùa nào thức ấy", nấu nướng đồ ăn đến nhà, mang trái 

cây từ nhãn, vải, thanh long,... Anh Hồ có đề cập đến tên và những việc 

các ac ấy đã làm cho chị Kim Chi, nhưng xin lỗi, không nhớ được. 



Sau đó, mọi người hiện diện, lên nhìn chị lần cuối và tiễn biệt chị với 1 

bông hoa, để quanh nơi chị nằm. 

 

Ra xe, ace Q. rủ nhau sắp xếp đi chung. Tình cờ gặp Hùng Kỹ Thuật, bạn 

của ông Tiến Kèn và An. Trông Hùng rất ngầu với bộ ria đẹp, dầy và rậm, 

cùng cái đầu của tài tử Yul Brynner. Rủ Hùng đi chung xe với Đốc Khờ, 

H.K.Trung, D.Hỉ, Như, K.Oanh, và K.Điệp. Trên xe, Hùng kể Tiến c.(nickname 

hồi đi học), báo cho biết tin chị K.Chi mất, nên từ Hayward, xuốn tiễn chị. 

Hùng rất vui tính và hiền, khác hẳn bề ngoài rất ngầu của chàng. Hùng kể 

về những ngày học chung với An, từ phổ thông qua Kỹ Thuật và tình bạn 

thân thiết với Tiến Kèn. An ở xứ tôi, Tân Việt. Tôi có quen với chị Thanh, là 

chị cả của An. Học cùng lớp với Lộ, biết Cư, Thư và An, nên rất tâm đắc. 

Mải nói chuyện, theo đuôi xe trước mặt, bị lạc mất khoảng 10 phút. 



 

 

Trước mộ mẹ chị Thiên Kim 

Thả bông hoa xuống huyệt, lòng thật buồn! Sau khi đưa tiễn chị, ace Q. 

đến viếng mộ chồng chị Thiên Kim và mẹ chị và mẹ Vũ Q. Tuấn(bạn học 

ngồi cùng bàn xưa).  



Nhìn anh Hồ đứng 1 mình trước mộ chị, thật cô đơn! Cảm nhận được sự 

trống vắng, mất mát và sự hiu quạnh của anh! Biết rằng "sinh ký, tử quy" 

(Sống gởi, thác về), nhưng sao vẫn buồn! 

 

 



Trên đường ra xe, được anh Phú rủ về nhà Khánh uống cà phê. 

Trên xe, những kỷ niệm với chị K.Chi lại được Như nhắc đến.  

Giữa đường, anh Phú nhờ order bánh mì. Về đến nhà Khánh, cà 

phê, trà, pate chaud, bánh mì,... đã sẵn sàng. Thầy cô, ave bạn bè 

lại quây quần trò chuyện. Ngại Minh Phượng và Phương TL phải 

còn lái xe xa. Thầy trò đành lưu luyến chia tay! 

Đưa Hùng, K.Oanh, K.Điệp, D.Hỉ trở lại Oak Hill lấy xe. Chào Hùng 

và hẹn gặp nhau cuối tháng 7 dưới Nam CA. Trung và tôi, trên 

đường về nhà đều trầm ngâm, chẳng ai nói với ai câu nào!  

P.M.Đốc 


