Nguyễn Tất Nhiên quay lưng, người em và vợ con ....tại Disneyland

Bẵng đi một thời gian , khoảng năm 90 hay 91, nghe tin NTNhiên dọn lên San Jose và đang tá tu’c tại khu làm việc của Trần Quảng Nam. Trần Quảng Nam lu’c đo’ không còn làm cà phê và tiệm video nưã, mà mở “trung tâm âm nhạc” để dạy nhạc và làm phòng thâu âm.

Thời gian đó sau khi đi làm về mỗi chiều tôi đều ghé Nam chơi, cà phê cà pháo ta’n do’c. Gặp NTNhiên, nghe TQNam no’i là người bạn cuả mình lên đây ta’ tu’c, làm lại cuộc đời. Lên San Jose thì Nhiên đã ở qua hai nhà cuả hai người bạn văn nghệ và một người đã cho Nhiên chiê’c xe cũ để  làm phương tiện di chuyển.

TQNam quan tâm tìm kiê’m việc làm cho Nhiên, còn tôi thì nghĩ Nhiên là thi sỹ nên co’ nhu cầu về viê’t la’ch…nên co’ mang lại mâ’y chương trình dạy đa’nh ma’y và gă‘n tiê’ng Việt nam cho Nhiên tập trên computer. Thời gian đo’ ngoài thị trường co’ một sô’ công việc về đa’nh ma’y tiê’ng Việt cho ca’c ta’c giả hay nhà in co’ sa’ch mang in hay để đăng ba’o. Thời gian đó, đánh máy có dấu tiếng Việt rất là nhiêu khê...

Cũng vào thời gian này nghe no’i vợ cũ cuả Nhiên đang sinh sô’ng tại thành phô’ Stockton, ca’ch San Jose khoảng tiê’ng rưỡi la’i xe. Thỉnh thoảng Nhiên co’ mượn phone cuả Nam để phone thăm hỏi hai đứa con.

Một buổi chiều về nhà đang chuẩn bị ăn cơm thì Nam gọi tơ’i, nói là nhờ mày đi đo’n NTNhiên dùm, hỏi là đo’n ở đâu thì Nam no’i xe cuả Nhiên bị chê’t ma’y trên xa lộ 101. Hôm đo’ NTNhiên đi lên chuà Kim Sơn ca’ch San Jose khoảng một tiê’ng. Nghe Nhiên no’i là muô’n lên chùa để xin vào chùa để ở hay là vào chùa đi tu gì đó.

Lu’c đo’ TQNam đang bận dạy nhạc nên tôi no’i để mày xong lơ’p nhạc đi rồi tao tơ’i đi luôn.

Hai thằng la’i về South 101, đi từ từ tơ’i khoảng gần exit vô chùa thì thâ’y Nhiên đang đư’ng trươ’c một qua’n tạp hóa bên cạnh freewaỵ Tay Nhiên cầm lon bia, hỏi Nhiên xe đậu đâu rồi, thì Nhiên chỉ đậ̣u bên kia đường kia kìa, gần ca’i ngã ba.

Lên xe Nam bảo Nhiên vâ’t lon bia đi, vì rất ngại nhỡ có cảnh sát hỏi thăm khi trong xe có bia, và chở Nhiên lại chỗ chiê’c xe hư đang đậu. Xuô’ng xe tôi giu’p Nhiên di chuyển đồ đạc cuả Nhiên từ trunk xe Nhiên qua xe cuả mình, gia tài cuả Nhiên trong trunk thâ’y thảm thương qua’, một vài bộ quần a’o cũ, vài quyển sa’ch, nhưng co’ một thư’ mà tôi thật sự muô’n chảy nươ’c mă‘t, thùng mì go’i còn khoảng bảy ta’m go’i.

Đàng nào cũng là một thi sỹ tiê’ng tăm một thời, bao nhiêu người mơ ươ’c được như mình, chiều hôm nay, ở trên một xa lộ thênh thang, cuả một nươ’c Mỹ giàu co’, hình ảnh thùng mì go’i sao nhìn thâ’y thảm qua’, xo’t xa qua’…

Sau khi ba thằng lụi đụi đẩy ca’i xe vô sa’t lề đường, cả ba về lại San Jose. Khi tơ’i lại văn phòng cuả Nam, thì trời đã tô’i, Nhiên ngại ngùng bươ’c xuô’ng xe, tôi cũng không biê’t tại sao, thì nhìn vô trong khu building mơ’i thầ’y là đêm hôm đo’, co’ một nho’m người đang tập hát gì đo’, Nhiên co’ vẻ ngại khi vô nhà sẽ phải chạm mặt vơ’i những người nàỵ

Trong những lu’c ngồi no’i chuyện vơ’i Nhiên, để y’ dù là đang no’i chuyện với người ngồi ngay trước mặt, Nhiên như đang nghĩ về mội cõi xa xôi nào đo’, cặp mă‘t lu’c nào cũng đăm chiêu, đờ đẫn, như mâ’t thần..

Một điểm đặc biệt nưã là Nhiên co’ nụ cười mỉm râ’t dễ thương, co’ lu’c như cười bâ’t cần đời, như khinh bỉ ca’i gì đo’ ….

Một thời gian ngă‘n sau thì nghe nói TQNam quyên go’p anh em một sô’ tiền để tiễn Nhiên về lại nam Cali .

 

Khúc Buồn Tình

1.

Người từ trăm năm
về ngang sông rộng
ta ngoắc mòn tay
... trùng trùng gió lộng
 

(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)

người từ trăm năm
về khơi tình động
ta chạy vòng vòng
ta chạy mòn chân
nào hay đời cạn!
 

(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)

người từ trăm năm
về như dao nhọn
ngọt ngào vết đâm
ta chết âm thầm
máu chưa kịp đổ
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)

2.

thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người
vỡ tan vỡ tan
nào ta ân hận
bởi còn kịp nghe
nhịp run vồi vội
trên ngọn lông măng
(người từ trăm năm
vì ta, phải khổ!)

(1970)

Ma Sœur
đưa em về dưới mưa
nói năng chi cũng thừa
phất phơ đời sương gió
hồn mình gần nhau chưa?

tay ta từng ngón tay
vuốt lưng em tóc dài
những trưa ngồi quán vắng
chia nhau tình-phôi-thai
xa nhau mà không hay

(hỡi em cười vô tội
đeo thánh giá huy hoàng
hỡi ta nhiều sám hối
tính nết vẫn hoang đàng!)

em hiền như "ma sœur"
vết thương ta bốn mùa
trái tim ta làm mủ
"ma sœur" này "ma sœur"!
có dịu dàng ánh mắt?
có êm đềm cánh môi?
ru ta -- người bệnh hoạn
ru ta suốt cuộc đời

(cuộc đời tên vô đạo
vết thương hành liệt tim!)

đưa em về dưới mưa
xe lăn đều lên dốc
chở tình nhau mệt nhọc!
đưa em về dưới mưa
áo dài sầu hai vạt
khi chấm bùn lưa thưa...

đưa em về dưới mưa
hỡi em còn nít nhỏ
chuyện tình nào không xưa?

vai em tròn dưới mưa
ướt bao nhiêu cũng vừa
cũng chưa hơn tình rụng
thấm linh hồn "ma sœur"...

(1971)


Hai năm tình lận đận

1.
hai năm tình lận đận
hai đứa cùng xanh xao
mùa đông, hai đứa lạnh
hơi thở dài như nhau (?)

hai năm tình lận đận
hai đứa cùng hư hao
(em không còn thắt bính
nuôi dưỡng thời ngây thơ
anh không còn luýnh quýnh
giữa sân trường trao thư!)

hai năm tình lận đận
hai đứa đành xa nhau
em vẫn còn mắt biếc
anh vẫn còn nôn nao
ngoài đường em bước chậm
trong quán chiều anh ngóng cổ cao...

2.
em bây giờ, có lẽ
toan tính chuyện lọc lừa
anh bây giờ, có lẽ
xin làm người-tình-thua
chuông nhà thờ đổ mệt
tượng Chúa gầy hơn xưa
Chúa bây giờ, có lẽ
rơi xuống trần gian, mưa

(dù sao thì Chúa cũng
một thời làm trai tơ
dù sao thì Chúa cũng
là đàn ông... dại khờ!)

anh bây giờ, có lẽ
thiết tha hơn tín đồ
nguyện làm cây thánh giá
trên chót đỉnh nhà thờ
cô đơn nhìn bụi bặm
làm phân bón rêu xanh

(dù sao cây thánh giá
cũng được người nhân danh!)

3.
hai năm tình lận đận
em đã già hơn xưa!...

(1972)