Nhớ Trường Xưa ngày ấy - Vui Hội Ngộ bây giờ

   Như một sự trả nợ lời hứa với BTC, tôi viết bài này để góp một phần rất nhỏ về Ngày Tri ân Thầy Cô 2006, ngày hộI có chủ đề Trường Xưa - Ngày ấy - Bây giờ.

   Tôi chỉ là một kỹ thuật viên vi tính ở tỉnh lẻ, không có khả năng, bài bản để thực hiện một phóng sự đầy đủ, nói lên được toàn cảnh sự kiện trọng đại này.Tả chân ra sao thì không biết, còn tả thực thì chắc để xem DVD sẽ cảm nhận rõ ràng hơn. (Hơn nữa lấy gì mà tả chân vì hôm đó không thấy ai mặc mini jupe). Thôi thì đành nói lên cái cảm nghĩ của mình, một Q lưu lạc đất Cà Mau, đã ba mươi năm không gặp thầy cô, bạn bè. Có sai sót gì thì xin rộng lòng bỏ qua và bổ sung thêm.

   Sau mấy tiếng đồng hồ tâm sự ở nhà Hưng và Hóa ở quán nước, tôi bị mệt nên không tới sớm được, đến 6 giờ mới bắt đầu đi. Nhà hàng Minh Quân II ban đêm trông rộng lớn và sang trọng. Trên lối lên lầu 1, tôi cứ ngỡ mình đang đi dự đám cưới vì có nhiều bông hoa trang trí dọc cầu thang. Đến sảnh lầu 1 thì quả giống như một đám cưới thật, trên bàn có cả hộp đựng tiền hình trái tim, chỉ thiếu chữ Song Hỷ. Một nhóm người ăn mặc xinh đẹp tới lui nhộn nhịp, vồn vã bắt tay tôi, quả thật tôi không nhận ra ai. Thành Công nhận ra tôi, bước tới tay bắt mặt mừng, dẫn vào đeo bảng tên. Tôi nghe ai kêu “ba”, giật mình quay lại thấy con gái đang cười (con gái tôi đang phụ tiếp BTC). Không có thời gian cho việc thăm hỏi, lại càng không có chỗ cho sự xúc động, chỉ thấy mừng, không nghe tủi.

   Về đây hội ngộ, lòng bở ngỡ,

   Trăm người tụ họp đến Minh Quân

   Trước sảnh, mặt ai đều rạng rỡ

   Trong lòng, hoa nở tợ mùa xuân.

   Vào trong hội trường, cái đầu tiên mà tôi nhận thấy là sự hoành tráng, rực rỡ của sân khấu với dòng chữ Lễ Tri Ân Thầy Cô 18-11-2006. Ai cũng ăn mặc đẹp, ai cũng tươi cười. Thấy thầy cô ngồi trên dãy bàn gần sân khấu, tôi không dám lại gần, chỉ sợ làm mất trật tự, sợ nhất thời mình không nhận ra thầy, thầy không nhận ra mình, sợ làm mất thời gian của thầy cô đang trò chuyện rôm rả. Một số anh chị lớp lớn hơn đang giành tiếp chuyện với thầy cô. Tôi tìm xuống dãy bàn cuối góc và bắt trí nhớ làm việc với anh em bạn. Được một lát thì tụi bạn kéo đến. Nhờ có bảng tên, tôi nhận được tất cả. Thằng Bao, thằng Chính, thằng Mỹ. Vỗ vai, ôm nhau, hỏi thăm chuyện làm ăn, chuyện vợ con.

   Mấy chục năm rồi gặp lại nhau

   Mầy, tao, tóc đã chớm phai màu

   Mừng mầy con lớn đang du học

   Thằng Mỹ nhà lên mấy tấm lầu ?...

   Bỗng giật mình “Thùng thùng thùng thùng thùng... Lệnh vua hành quân trống kêu dồn...”

   Hòn Vọng Phu I, Hòn Vọng Phu II, rồi Hòn Vọng Phu III. Âm thanh trầm hùng, tiếng ca bay bổng, hợp thành một dòng thác đổ xuống lòng tôi làm tôi chới với. Tôi chết lặng, kỷ niệm ngày ấy ở đâu ùa về tới tấp. Nhớ những ngày tập dợt ở nhà ăn khu nội trú, nhớ buổi diễn ở Lasan Taberd xong về thầy Nghệ khao cho ăn phở bò, bình thường thì trước khi đi diễn, chỉ vài cần xé bánh mì thịt, vài kết nước ngọt. Nhớ thầy bắt lặp đi lặp lại: “Qua Thiên Sơn kìa ai tiễn “dịu” vừa tàn...” Chữ “rượu” lúc nào thầy cũng hát là “dịu” rất đặc biệt. Lại nhớ đến Kim Nga, được thầy cưng, chỉ bảo từng chút một. Trở về thực tại, nghĩ mà phục sự khéo léo của BTC khi đưa Hòn Vọng Phu vào chương trình văn nghệ. Kỳ quan đẹp nhất trên thế giới là Trái tim người mẹ, đẹp hơn nữa là những người mẹ Q, bao gian nan vất vã, mẹ gánh cả vì con. Mẹ không biết đến chiến trường nhưng mẹ dám ra ngoài chiến trận đi tìm xác cha, có khi đến cả xác con.

   Chỉ với hai bản hợp xướng Hòn Vọng Phu và Tình Ca, anh Phi Long và ban hợp xướng đã làm sống dậy Ngày ấy Trường Q, gợi lại cho thầy - trò hôm đó những kỷ niệm tưởng chừng như đã phai mờ. “Nhà Bè nước chảy chia hai. Ai về Gia Định Đồng Nai thì về... Chiều chiều ngọn gió đẩy đưa. Mẹ hiền ru bé ngủ mơ...” Gợi lại ước mộng của hai, ba thế hệ về một quê hương thanh bình, không khói lửa chiến tranh, không đau thương mất mát. À quên, còn bài “Khúc ca ngày hè”, nghe như có tiếng piano của thầy Nghệ đang tập dợt cho bầy học trò nhỏ nhắn, như chim non ríu rít, xúm xít vây quanh thầy.

   Tìm nhau trong tiếng hò sông nước

   Hình bóng cha về khúc vọng phu

   Nhạc trưởng Phi Long tay lã lướt

   Đôi bè nam nữ hát lời ru

   Tôi nhớ thầy Khuê lên phát biểu, kể lại quá trình hình thành của Viện QGNT, bước phát triển của ba trường tại Sài Gòn, sự cần thiết thành lập của các trường Biên Hòa, Huế, Đà Nẳng, Cần Thơ. Thầy nhớ rất kỹ, nói hơi lâu, chừng như sợ trò không biết, không nhớ. Tiếng nói của thầy hơi bị tiếng ồn của ông, bà học trò đang chuyện trò làm ảnh hưởng, không nghe rõ mấy. Chẳng có thầy giám thị nào ở đây để giữ trật tự cho cái lớp học đặc biệt này. Lại không biết phải phạt làm sao? Ừ mà chẳng biết BTC có mời được thầy cô giám thị nào về dự không nhỉ.

   Thầy ơi, thời buổi Internet

   Mở Google ra, gõ mấy từ

   “QGNT” là ra hết

   Hình ảnh trường xưa, thế mới cừ!

   Rồi thầy trò, anh chị em, bạn bè gặp nhau, nâng ly chúc mừng thầy cô, chúc nhau sức khoẻ, tặng nhau nụ cười. Thầy đầu bạc trắng ngồi kế trò tóc muối tiêu, nếu không có bảng tên, bông hoa phân biệt thì dễ nhầm trò ra thầy vì có trò gần ngưỡng cửa 60. Tôi thương nhớ nhất hình ảnh thầy Đặng Văn Lâu, đầu tóc bạc, tai nghe máy điếc, đi ba chân cũng đến thăm trò, cười móm mém, bắt tay tụi nhỏ, đưa hình ra, lớp của em nè!

   Sau lời giới thiệu tiết mục “Ông Ninh - Ông Nang”, không gian trở nên rộn ràng, sôi nổi hẳn lên. Những ông Nỉnh, ông Nang, cô Chiểu, cô Chiêu, cô Thỏa, cô Thoa uốn éo, làm duyên, lý lắc trên sân khấu, làm tôi nhớ lại các buổi lễ phát thưởng cuối năm cũng có tiết mục này, nhưng với sự tham dự của toàn trường và quý vị quan khách đỡ đầu cho QGNT, ai cũng trang nghiêm, đạo mạo, đâu có những nụ cười hết ga, tiếng vỗ tay hết cỡ như buổi tối nay. Thấy mặt thầy cô ai cũng vui quá là vui, tôi đoán chắc tiết mục này về nhất. Nhưng chấm điểm, hay phân nhất, nhì chỉ để cổ vũ, làm khuấy động phong trào lên thôi, chứ nhìn qua bên kia là cây nhà, bên này là lá vườn cả, có trường nào khác đâu. Tôi thắc mắc thầm: Sao cũng là dân Q mà mấy cô này còn trẻ đẹp thế.

   Thành Công - Khánh Hòa kêu gọi học trò tập trung theo năm ra trường lên sân khấu chụp hình chung với thầy cô. Học trò ai cũng cười toe toét, thầy cô cười bằng mắt nhiều, nếp nhăn trên mặt như giãn ra, sân khấu như sáng lên qua nhiều lần bấm máy. Tuy vậy chắc không được đẹp bằng hình trắng đen ngày xưa, mỗi lớp thường chụp ở hành lang trước vườn Nhật, lúc đó thầy cô còn trẻ, trò còn nhỏ, thầy trò ngồi ngay ngắn, ai cũng tóc đen, mắt sáng, hình chụp đến bây giờ còn rõ đẹp. Tôi nhớ mình cũng ngồi khoảng giữa, khi coi hình chỉ thấy cái đầu hói, ai không chụp chính diện mà chụp bên hông, sao mà vô tình quá, không thông cảm với mái đầu khuyết tật.

   Chúc thầy tóc bạc đầy ơn phước

   Mừng cô vẫn đẹp buổi tàn thu

   Cô Chiểu cô Chiêu sao trẻ thế

   Ông Nỉnh ông Nang đoạt giải đầu.

   Cuộc vui nào rồi cũng tàn, trước khi chia tay, tiễn thầy cô ra về, toàn thể học trò đứng dọc hai bên hội trường, tay bắt chéo tay, hát vang bài “Nối vòng tay lớn”. Lại nhớ hồi đó, năm nào thầy cô, các anh chị Ban Đại diện cũng hướng dẫn học trò đi nghỉ mát Vũng Tàu, đêm lửa trại ở trường Thiếu sinh quân vui thật là vui. Đến khuya, được nghe thầy Nghệ kéo violon bài “Giọt mưa thu”, “Con thuyền không bến”. Còn lần này, sao mà xúc động dâng trào, tôi không hát được. Thầy cô đi ra, bắt tay từng người, bàn tay nào cũng ấm áp nhiệt tình, lại nghe tim rạo rực như đêm lửa trại ngày xưa.

   Học trò từ giã nhau về, sự quyến luyến, bịn rịn có diễn ra cũng trong khoảnh khắc. Ai về nhà nấy, hẹn ngày gặp lại không xa lắm, mình lại cùng nhau tay nắm tay. Mấy đứa bạn tôi rũ tôi đi chơi tiếp, tôi đã báo lại với con gái hay rồi. Chợt có điện thoại rung, người bạn mà tôi trông chờ suốt buổi đến giờ này mới tới. Sự chậm trễ có lý do, ở trường cũng tổ chức trùng ngày giờ, vì các em học trò nhỏ, không dứt ra được. Tôi lại phải năn nỉ, xin lỗi bạn bè, “ai tao cũng muốn gặp, ba mươi năm rồi, thông cảm cho tao”. Lại cùng bạn vào trong, chào hỏi BTC, trao đổi ít câu với anh chị em trong Ban văn nghệ. Lúc đó hội trường tắt đèn, chỉ còn ánh sáng lờ mờ như sân khấu về khuya.

   Những người về cuối cùng, lui cui lo dọn dẹp, lúc ra tới sảnh, thấy mặt ai cũng thấm mệt. Nhưng đôi mắt vẫn cười, miệng vẫn cười, cái cười nhẹ nhỏm. Đằng sau cái mệt mỏi ấy đang từ từ mọc lên niềm vui: “Thành công rồi”. Không biết đêm nay, về với đời thường, các ông Nỉnh ông Nang, cô Chiểu cô Chiêu có nằm mơ thấy mộng đẹp hay không nhưng đêm nay, những người tham dự đã được trẻ lại như ngày còn 15, 16 tuổi đầu.

   Sẽ là một thiếu sót lớn nếu không nói đến món quà tặng cho mỗi người tham dự khi ra về: một cuốn tuyển tập, một tấm lịch bloc Trường Xưa. Riêng tấm lịch có hình ảnh Trường rất rõ ràng, sáng đẹp, 300 cuốn lịch đã được phát ra, trong đó có tấm lòng ưu ái của một tập thể những người đã dày công chuẩn bị cho Ngày Tri Ân Thầy Cô và Hội Ngộ Bạn Bè được diễn ra chu đáo, hoành tráng và thành công tốt đẹp. Trên 250 người đã tham dự và ra về trên những lối rẽ khác nhau nhưng đã có một ngày vui chung, một kỷ niệm chung, một dấu ấn thời gian không phai mờ.

   Thời gian hội ngộ quá ngắn, không đủ để học trò tìm đến bên Thầy Cô mà “thưa thầy con đã nên người”. Càng ngắn hơn nữa để bạn bè tâm sự bên nhau. Lại càng quá ngắn đối với tôi, 30 năm rồi không gặp bạn. Cũng đành thôi. Mong rằng sau này BTC có thể tổ chức những cuộc họp mặt nhỏ hơn, có nhiều thời gian hơn, ấm cúng hơn.

   Về đến nhà, con gái tôi nói : “Con từng đi nhiều cuộc họp mặt thầy cô, thân hữu nhưng không ở đâu có cuộc họp mặt nào như ở trường của ba, thật là lớn và vui quá chừng. Con thấy tình cảm của các cô, các bác với nhau sao mà khác với các trường kia, như là từng ở chung một gia đình lớn vậy:”.

   Minh Chí, VN