Banner designed by Ninh Quốc Bảo 73
Thà Như Giọt Mưa - Duy Quang
Em Hiền Như Ma Sơ - Elvis Phương
Vài Kỷ Niệm Với
Nguyễn Tất Nhiên
Bài nhạc " Thà Như Giọt Mưa " do Phạm Duy phổ theo bài thơ của thi sỹ Nguyễn Tất Nhiên đã được hát bởi ba ca sỹ trong ba chương trình ca nhạc trong ba weekends liên tiếp tại San Jose, bắc California.
Ca sỹ Diễm Liên hát bài này trong chương trình văn nghệ chủ đề " Hội Ngộ Cựu Sinh Viên " tại thính đường trường Foothill College vào ngày chủ nhật 16 tháng 3 do cơ quan IRCC Dân Sinh tổ chức.
Ca sỹ Bằng Kiều hát bài này trong buổi văn nghệ "Hát Cho Tuổi Thơ", một chương trình văn nghệ gây quỹ cho trẻ em nghèo ở VN cuả hội từ thiện ICAN tổ chức tại rạp California Theater vào ngày thứ bảy 22 tháng 3.
Và thứ bảy vưà rồi, ngày 29/3 tại Campbell Heritage Theater, tình cờ nam ca sỹ Vũ Khanh cũng ca bài " Thà Như Giọt Mưa " sau khi ông tâm sự với khán thính giả là ông và Nguyễn Tất Nhiên có ngồi nói chuyện với nhau nhiều về sự hạnh phúc trong cuộc đời....Đây là buổi văn nghệ do ca sỹ Ý Lan và Sweet Dreams tổ chức.
Trong ba chương trình thì chương trình " Hội Ngộ Sinh Viên " là có nhiều bài nhạc mà ta đã nghe từ hồi còn đi học trước 1975....do phần đông các ca sỹ tài tử, những vị đã một thời là sinh viên học sinh trình bày, chương trình này còn có sự góp mặt của cặp ca nhạc sỹ Tú Minh và Trần Quảng Nam.
Bài " Thà Như Giọt Mưa " là bài nhạc ra đời vào đầu thập niên 70, mà học sinh chúng ta không mấy người không biết.
Nhớ lại thuở đó, đi học buổi sáng, buổi chiều đám bạn chúng tôi năm ba đưá cứ hẹn nhau tới quán Chiều, quán nằm khoảng giưã ngã ba Ông Tạ và ngã tư Bảy Hiền, ngồi uống cà phê và nghe nhạc, bàn chuyện học hành thi cử và đủ thứ mọi chuyện trên đời.
Quán Chiều có cái vườn khá rộng, anh em thường ngồi dưới các tàn cây và nghe Duy Quang hát Thà Như Giọt Mưa, Em Hiền Như Ma Soeur, Elvis Phương với Tôi Muốn, Mặt Trời Đen, Christophe với Oh Mon Amour, Mal, Main Dans La Main......
Thuở học sinh đó, nghe các bài nhạc phổ thơ cuả thi sỹ Nguyễn Tất Nhiên, tôi rất thán phục thi tài người thi sỹ trẻ này. Cách dùng chữ và ý tưởng cuả từng bài thơ thật mới lạ khi so sánh với các nhà văn nhà thơ đương thời.
Sau năm 1975, thời cuộc thay đổi, không còn được nghe lại những bài nhạc dễ thương và sâu đậm tình tự học trò như những bài tình ca cuả Lê Uyên Phương hay là những bài nhạc dễ thương phổ thơ cuả Nguyễn Tất Nhiên nữa.
Cho nên khi ở Huê Kỳ vào khoảng năm 1985 hay 86, khi nghe nói nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên sẽ ra mắt tập thơ cuả ông tại quán cà phê Văn tại San Jose, tôi chuẩn bị đi ngay. Quán cà phê Văn lúc đó do Trần Quảng Nam trông coi, bên ngoài quán cà phê là tiệm video cũng cuả Trần Quảng Nam, mỗi lần ghé San Jose là tôi ăn dầm nằm dề ở đây nên coi như được xem các chương trình văn nghệ nhạc sống cuối tuần ở quán Văn. Tại đây, lần đầu tiên, tôi được nhìn và nghe các ca sỹ nổi tiếng một thời trình diễn như Lê Uyên Phương, Julie Quang, Khánh Ly.v.v...
Nguyễn Tất Nhiên chọn quán cà phê để ra mắt sách cũng là chuyện hợp lý thôi. Tối hôm đó tôi thấy NTNhiên và người vợ đến sớm, NTNhiên còn rất trẻ, người dong dỏng cao và ra dáng thư sinh, người vợ có khuôn mặt thật xinh xắn, có mái tóc nhìn hơi giống cô giáo Lưu Thị Lệ.
Tôi thấy người vợ trên tay cầm các cuốn thơ, rất bặt thiệp vui vẻ đón khách từ ngoài cửa vào, trong lúc đó thì NTNhiên ngồi trong quán cà phê, trò chuyện với bạn bè hay với các văn nghệ sỹ khác, trong số này phải kể là có ca sỹ Nhật Hạ. Quán Văn là quán phát sinh ra nhiều ca sỹ nổi tiếng sau này, trong số có Tuấn Vũ và Nhật Hạ.
Sau đó Trần Quảng Nam và tôi có dịp đi theo NTNhiên về nam Cali chơi, lúc đó hai vợ chồng NTNhiên cùng hai con nhỏ ở trên lầu hai trong một khu apartment. NTNhiên thỉnh thoảng cũng cầm đờn guitar soạn nhạc, đời sống hai vợ chồng có vẻ hạnh phúc vui tươi.
Ngày hôm sau thì tôi có rủ vợ chồng NTNhiên và người em trai cuả Nhiên đi Disneyland chơi.
Nguyễn Tất Nhiên quay lưng, người em và vợ con ....tại Disneyland
Bẵng đi một thời gian, khoảng năm 90 hay 91, nghe tin NTNhiên dọn lên San Jose và đang tá túc tại khu làm việc của TQNam. TQNam lúc đó không còn làm cà phê và tiệm video nưã, mà mở “trung tâm âm nhạc” để dạy nhạc và làm phòng thâu âm.
Thời gian đó sau khi đi làm về mỗi chiều tôi đều ghé Nam chơi, cà phê cà pháo tán dóc. Gặp NTNhiên, nghe TQNam nói là người bạn của mình lên đây tá túc, làm lại cuộc đời. Lên San Jose thì Nhiên đã ở qua hai nhà cuả hai người bạn văn nghệ và một người đã cho Nhiên chiếc xe cũ để làm phương tiện di chuyển.
TQNam quan tâm tìm kiếm việc làm cho Nhiên, còn tôi thì nghĩ Nhiên là thi sỹ nên có nhu cầu về viết lách…nên co’ mang lại mấy chương trình dạy đánh máy và gắn tiếng Việt nam cho Nhiên tập trên computer. Thời gian đó ngoài thị trường có một số công việc về đánh máy tiếng Việt cho các tác giả hay nhà in có sách mang in hay để đăng báo. Thời gian đó, đánh máy có dấu tiếng Việt rất là nhiêu khê...
Cũng vào thời gian này nghe nói vợ cũ cuả Nhiên đang sinh sống tại thành phô’ Stockton, cách San Jose khoảng 1 tiếng rưỡi lái xe. Thỉnh thoảng Nhiên có mượn phone của Nam để phone thăm hỏi hai đứa con.
Một buổi chiều về nhà đang chuẩn bị ăn cơm thì Nam gọi tới, nói là nhờ mày đi đón NTNhiên dùm, hỏi là đón ở đâu thì Nam nói xe cuả Nhiên bị chết máy trên xa lộ 101. Hôm đó NTNhiên đi lên chùa Kim Sơn cách San Jose khoảng một tiếng. Nghe Nhiên nói là muốn lên chùa để xin vào chùa để ở hay là vào chùa đi tu gì đó.
Lúc đó TQNam đang bận dạy nhạc nên tôi nói để mày xong lớp nhạc đi rồi tao tới đi luôn.
Hai thằng lái về South 101, đi từ từ tới khoảng gần exit vô chùa thì thấy Nhiên đang đứng trước một quán tạp hóa bên cạnh freeway. Tay Nhiên cầm lon bia, hỏi Nhiên xe đậu đâu rồi, thì Nhiên chỉ đậ̣u bên kia đường kia kìa, gần cái ngã ba.
Lên xe Nam bảo Nhiên vất lon bia đi, vì rất ngại nhỡ có cảnh sát hỏi thăm khi trong xe có bia, và chở Nhiên lại chỗ chiếc xe hư đang đậu. Xuống xe tôi giúp Nhiên di chuyển đồ đạc của Nhiên từ trunk xe Nhiên qua xe của mình, gia tài của Nhiên trong trunk thấy thảm thương quá, một vài bộ quần áo cũ, vài quyển sách, nhưng có một thứ mà tôi thật sự muốn chảy nước mắt, thùng mì gói còn khoảng bảy tám gói.
Đàng nào cũng là một thi sỹ tiếng tăm một thời, bao nhiêu người mơ ước được như mình, rồi ...chiều hôm nay, ở trên một xa lộ thênh thang, của một nước Mỹ giàu có, hình ảnh thùng mì gói sao nhìn thấy thảm quá, xót xa qua’…
Sau khi ba thằng lụi đụi đẩy cái xe vô sát lề đường, cả ba về lại San Jose. Khi tới lại văn phòng của Nam, thì trời đã tối, Nhiên ngại ngùng bước xuống xe, tôi cũng không biết tại sao, thì nhìn vô trong khu building mới thấy là đêm hôm đó, có một nhóm người đang tập hát văn nghệ gì đó, Nhiên có vẻ ngại khi vô nhà sẽ phải gặp những người này.
Trong những lúc ngồi nói chuyện với Nhiên, để ý dù là đang nói chuyện với người ngồi ngay trước mặt, Nhiên như đang nghĩ về một cõi xa xôi nào đó, cặp mắt lúc nào cũng đăm chiêu, đờ đẫn, như mất thần.
Một điểm đặc biệt nữa là Nhiên có nụ cười mỉm rất dễ thương, có lúc như cười bất cần đời, như khinh khi cái gì đó….
Một thời gian ngắn sau thì nghe nói TQNam có quyên góp anh em một số tiền để tiễn Nhiên về lại nam Cali.§
Một Số Bài Thơ Tiêu Biểu
Thà Như Giọt Mưa
1.
Người từ trăm năm
về ngang sông rộng
ta ngoắc mòn tay
... trùng trùng gió lộng
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về khơi tình động
ta chạy vòng vòng
ta chạy mòn chân
nào hay đời cạn!
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về như dao nhọn
ngọt ngào vết đâm
ta chết âm thầm
máu chưa kịp đổ
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
2.
thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người
vỡ tan vỡ tan
nào ta ân hận
bởi còn kịp nghe
nhịp run vồi vội
trên ngọn lông măng
(người từ trăm năm
vì ta, phải khổ!)
(1970)
Ma Sœur
đưa em về dưới mưa
nói năng chi cũng thừa
phất phơ đời sương gió
hồn mình gần nhau chưa?
tay ta từng ngón tay
vuốt lưng em tóc dài
những trưa ngồi quán vắng
chia nhau tình-phôi-thai
xa nhau mà không hay
(hỡi em cười vô tội
đeo thánh giá huy hoàng
hỡi ta nhiều sám hối
tính nết vẫn hoang đàng!)
em hiền như "ma sœur"
vết thương ta bốn mùa
trái tim ta làm mủ
"ma sœur" này "ma sœur"!
có dịu dàng ánh mắt?
có êm đềm cánh môi?
ru ta -- người bệnh hoạn
ru ta suốt cuộc đời
(cuộc đời tên vô đạo
vết thương hành liệt tim!)
đưa em về dưới mưa
xe lăn đều lên dốc
chở tình nhau mệt nhọc!
đưa em về dưới mưa
áo dài sầu hai vạt
khi chấm bùn lưa thưa...
đưa em về dưới mưa
hỡi em còn nít nhỏ
chuyện tình nào không xưa?
vai em tròn dưới mưa
ướt bao nhiêu cũng vừa
cũng chưa hơn tình rụng
thấm linh hồn "ma sœur"...
(1971)
Hai năm tình lận đận
1.
hai năm tình lận đận
hai đứa cùng xanh xao
mùa đông, hai đứa lạnh
hơi thở dài như nhau (?)
hai năm tình lận đận
hai đứa cùng hư hao
(em không còn thắt bính
nuôi dưỡng thời ngây thơ
anh không còn luýnh quýnh
giữa sân trường trao thư!)
hai năm tình lận đận
hai đứa đành xa nhau
em vẫn còn mắt biếc
anh vẫn còn nôn nao
ngoài đường em bước chậm
trong quán chiều anh ngóng cổ cao...
2.
em bây giờ, có lẽ
toan tính chuyện lọc lừa
anh bây giờ, có lẽ
xin làm người-tình-thua
chuông nhà thờ đổ mệt
tượng Chúa gầy hơn xưa
Chúa bây giờ, có lẽ
rơi xuống trần gian, mưa
(dù sao thì Chúa cũng
một thời làm trai tơ
dù sao thì Chúa cũng
là đàn ông... dại khờ!)
anh bây giờ, có lẽ
thiết tha hơn tín đồ
nguyện làm cây thánh giá
trên chót đỉnh nhà thờ
cô đơn nhìn bụi bặm
làm phân bón rêu xanh
(dù sao cây thánh giá
cũng được người nhân danh!)
3.
hai năm tình lận đận
em đã già hơn xưa!...
(1972)